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Çevirmenin notu: 


Amerikan Tannlan 'nda bana olası ve gerekli görünen bütün isimleri 
Türkçeye çevirdim, bu sizi şaşırtmasın. Buna ek olarak, kitabın arkasında, 
aslında olmayan; ama işinize yarayacağım düşündüğüm bir yardım bölümü 
hazırladım. 


Aramızda olmayan arkadaşlar için - Kastby Acker, Roger Zelazny ve 
onlann arasındakiler, 


ikaz ve Gezginler için Uyarı 


Bu bir rehber kitap değil, düş ürünü bir yapıttır. Bu öyküdeki Amerika 
Birleşik Devletleri coğrafyası tamamen hayal ürünü olmasa da - bu 
kitaptaki yerlerin çoğu ziyaret edilebilir, rotalar takip edilebilir ve yolların 
haritası çizilebilir - bazı değişiklikler yaptım. Fazla değişiklik olmadığını 
düşünebilirsiniz; ama yine de değişiklik değişikliktir. 

Bu hikayede gözüken gerçek yerler için ne izin istenmiştir, ne izin 
verilmiştir: Burada kendi mülklerini bulabilecek herkesin şaşıracağını 
umuyorum; aynen Kaya Şehir ya da Kayanın Üstündeki Ew'in sahipleri ve 
Amerika'nın merkezindeki motelin sahibi olan avcılar gibi. 


Bu kitaptaki birkaç yerin konumunu açıkça belirtimedim: Mesela 
Gölkenarı'ndaki kasaba ve Blacksburg'un bir saat güneyindeki dişbudak 
ağaçlı çiftlik. İsterseniz onları arayabilirsiniz. Hatta onları bulabilirsiniz 
bile. 


Bunun yanında, bu öyküdeki yaşayan, ölü ya da başka bir durumda olan 
bütün insanların kurgu olduğunu ya da kurgusal bağlamda yer aldığını 
söylemeden geçmeyeceğim. Sadece tanrılar gerçektir. 


Göçmenler anavatanlarından ayrıldıklarında şeytansı yaratıklara ne 
olduğu her zaman ilgimi çeken bir sorudur. İrlanda kökenli Amerikalılar 
perileri, Norveç kökenli Amerikalılar nisseri, oOYunan kökenli 
Amerikalılar (ovrykolakaysı (o hatırlarlar; oiama onlar sadece Eski 
Ülke'deki olaylarla olan bağlantılarıyla hatırlanırlar. Bir keresinde, bu 
tür şeytanların Amerika'da niçin görülmediğini sorduğumda, bana bilgi 
veren kişiler şaşkınca kıkırdadılar ve "Çok uzak olduğu için okyanusu 
geçmeye korktular" diyerek İsa'yla havarilerinin asla 
Amerika'ya gelmediklerini belirttiler. 


Richard Dorson, "Amerikan Halk Öyküleri Üzerine Bir Teori," 
"Tarihçilerin Amerikan Folklörü ve Tarihçi," (Chicago Üniversitesi 
Yayınları, 1971) 


Gölgeler 


Ülkemizin sınırlan mı, bayım? Kolay bayım, kuzeyde Kuzey Işıklan 'yla 
sınırlıyız, doğuda güneşin doğuşuyla, güneyde Ekinokslann geçit töreniyle 
ve batıda da Kıyamet Günü'yle sınırlıyız. 

- Amerikalı Joe Miller'in Şaka Kitabı 


Gölge hapishanede üç yılını doldurmuştu. Oldukça iriyarıydı ve yeterli 
kadar bana - bulaşma tipli gözüktüğünden en büyük sorunu zaman 
öldürmekti. Bu yüzden formunu korudu, kendi kendine para oyunları 
öğrendi ve bol bol karısını ne kadar çok sevdiğini düşündü. 

Hapishanedeki en iyi şey - Gölge'ye göre belki de tek iyi şey-rahatlama 
hissiydi. Bu, onu dalabileceği kadar derine daldırıp dibe vurduran bir histi. 
Birilerinin gelip onu yakalayacağı konusunda endişe etmiyordu; çünkü 
zaten yakalamıştı. Artık yarının ne getireceğinden korkmuyordu; çünkü dün 
zaten onu getirmişti. 


Gölge, mahkum edildiği suçu işlemiş olmanın ya da olmamanın önemli 
olmadığına karar verdi. Onun deneyimlerine göre; hapishanede karşılaştığı 
herkes bir şeyden dolayı haksızlığa uğramıştı: Her zaman otoritelerin yanlış 
yaptığı bir şey vardı; senin yaptığını söyledikleri, yapmadığın bir şey - ya 
da tam olarak yaptığını söyledikleri gibi yapmamış olduğun bir şey. Önemli 
olan seni içeri atmış olmalarıydı. 


İlk birkaç gün içinde, argodan kötü yemeğe kadar her şeyin yeni 
olduğunu fark etmişti. Mutsuzluk ve hapis olmanın iç dondurucu saf 
dehşetine rağmen, iç rahatlığıyla nefes alıyordu. 


Gölge fazla konuşmamaya çalıştı. İkinci yılın ortalarına doğru 

bir ara, hücre arkadaşı Silik Lyesmith'e teorisinden bahsetti. 

Minnesota'lı bir dolandırıcı olan Silik, yaralı yüzüyle gülümsedi. "Evet," 
dedi. "Doğru. Hatta idama mahkum edildiğinde daha da iyi. İşte o zaman, 
ilmik boğazlarını sıktığında, arkadaşları onlara “ayağınızda çizmelerinizle 


öleceksiniz? dediğinden dolayı çırpınırken çizmelerini fırlatan adamların 
fıkrasını hatırlarsın." 


"Bu bir fıkra mıydı?" diye sordu Gölge. 
"Üzerine bastın. Darağacı esprisi. En iyisi oradadır." 
"Bu eyalette en son ne zaman birini astılar?" diye sordu Gölgf. 


"Ben nereden bileyim ya?" Lyesmith portakal sarısı saçlarını oldukça 
kısa keserdi. Kafatasının hatlarını görebilirdiniz. "Ama bak sana ne 
söyleyeceğim. Bu ülkenin sonu milleti asmayı kestiklerinde gelmeye 
başlayacak. Eğer asılmaktan korkmazsan. Konuşmazsın." 


Gölge omuz silkti. İlam cezasında romantik hiçbir şey görmüyordu. 


Eğer idam cezanız yoksa, o zaman hapishane, en iyi ihtimalle, yaşamın 
sadece geçici bir süre için ertelenmesidir, diye düşündü. İki nedenden 
dolayı. Birincisi, hayat hapishaneye sızar. Her zaman daha beter yerler 
vardır. Hayat devam eder. İkincisiyse, eğer cesaretini yitirmezsen bir gün 
seni serbest bırakmak zorunda kalacaklardır. 


Başlangıçta bu, Gölge'nin odaklanamayacağı kadar uzaktı. Sonraları 
uzaktaki bir umut ışıltısına dönüştü ve hapishanenin boktan yaşamı kötüye 
gittiğinde ki hapishanenin boktan yaşamı her zaman kötüye giderdi, kendi 
kendine "bu da geçecek" demeyi öğrendi. Sihirli kapı bir gün açılacaktı ve o 
içinden geçecekti. Bu yüzden, hapishane mağazasında satılan tek takvim 
olan, Kuzey Amerika'nın Ötücü Kuşları takviminde (günleri 
çiziktirmeye başladı. Güneş battı, o görmedi, güneş doğdu, o görmedi. 
Hapishane boş kütüphanesinde bulduğu bir kitaptan para oyunları çalıştı; 
antrenman yaptı; kafasında hapishaneden çıktığında yapacaklarının listesini 
oluşturdu. 


Gölge'nin listesi azaldıkça azaldı. İki yıl sonra listeyi üç maddeye 
indirmişti. 

İlk olarak banyo yapacaktı. Köpüklerle kaplı bir küvette, uzun bir süre, 
iyice suya gömülerek. Belki gazete okuyacaktı, belki okumayacaktı. Bazı 
günler okurum, bazı günler okumam diye düşündü. 


İkinci olarak, kendini kurulayıp bir bornoz giyecekti. Belki terlikler de. 
Terlik fikrini beğendi. Eğer tütünle arası olsaydı pipo içecekti; ama tütün 
kullanmıyordu. Karısını kollarına alacaktı ("Köpek Yavrusu" diye yapmacık 
bir korku ve gerçek bir zevkle bağıracaktı "ne yapıyorsun?"). Onu yatak 
odasına götürecek ve kapıyı kapayacaktı. Acıkırlarsa pizza siparişi 
vereceklerdi. 


Üçüncüsü, belki birkaç gün sonra, Laura'yla yatak odasından 
çıktıklarında, kendine hakim olacak ve hayatının geri kalanında beladan 
uzak duracaktı. 


"Ve sonra mutlu mu olacaksın?" diye sordu Silik Lysmith. O gün 
hapishane mağazasında, araba plakalarını mühürlemekten birazcık daha 
ilginç olan kuş yemliği montajında çalışıyorlardı. 


"Ölene kadar hiç kimseye mutlu biri deme," dedi Gölge. 
"Heredot," dedi Silik. "Hey. Öğreniyorsun." 


"Heredot da hangi götün teki?" diye sordu Buzadam. Bir kuş yemliğinin 
kenarlarını birbirine birleştirdikten sonra onu vidalayıp sıkacak olan 
Gölge'ye geçiriyordu. 

"Ölü bir Yunanlı," dedi Gölge. 


"En son kız arkadaşım Yunanlıydı," dedi Buzadam. "Ailesinin yediği 
boka inanamazdınız. Yapraklara sarılı pilava benziyordu. Ona benzer boklar 
işte." 

Buzadam, neredeyse beyaza yakın sarı saçlı ve mavi gözleri olan bir 
Coca Cola makinesinin büyüklüğüne ve şekline sahipti. Barda o zıplar, kız 
arkadaşı dans ederken, kız arkadaşına sarkıntılık etme hatasına düşen bir 
adamın ağzını burnunu dağıtmış. Adamın arkadaşları polis çağırmışlardı. 
Onun şartlı çalışma programından on sekiz ay önce ayrıldığını ortaya koyan 
bir zabıt bulan polis Buzadam'ı tutuklamış. 


Gölge'ye bütün acıklı öyküyü anlattıktan sonra, "Ya ne yapmam 
gerekiyordu?" diye sordu Buzadam, kırılmış bir şekilde. "Ona onun kız 
arkadaşım olduğunu söyledim. Ne yani bana öyle saygısızlık yapmasına 
izin mi vermeliydim? Vermeli miydim? Yani adamın elleri kızın her 
tarafında dolaşırken." 


"Git onlara anlat," dedi Gölge ve konuyu orada bıraktı. Erken öğrendiği 
bir şey vardı, hapishanede kendi cezanı kendiniz çekersiniz. Başkasının 
adına ceza çekmezsiniz. 

Kendine hakim ol. Kendi cezanı çek. 

Lyesmith birkaç ay evvel Gölge'ye, Heredot'un eskimiş, karton kapaklı 
bir Tarihler kitabı vermişti. "Sıkıcı değil. Keyifli," dedi, Gölge kitap 
okumam diye itiraz ettiğinde. "Önce oku, sonra bana keyifli olduğunu 
söyle." 


Gölge yüzünü asmış; ama okumaya başlamış ve iradesinin dışında ona 
kapıldığını fark etmişti. 


"Yunalılar," dedi iğrenerek Buzadam. "Ve onlar hakkında söylenenlerin 
hepsi de doğru. Kız arkadaşıma götten yapmaya kalktım, neredeyse 
tırnaklarıyla gözlerimi çıkarıyordu." 


Lyesmith bir gün haber verilmeden nakledildi. Heredot kitabını Gölgeye 
bıraktı. Sayfalar arasında saklanmış nikel bir beş sent vardı. Madeni paralar 
yasaktı: Bir taşla kenarlarını keskinleşip kavgada birisinin yüzünü 
parçalayabilirsiniz. Gölge bir silah istemedi; o sadece elleriyle yapacak bir 
şey istedi. 

Gölge batıl inançlı değildi. Göremeyeceği hiçbir şeye inanmazdı. Yine 
de, Son haftalarda hapishanenin üstüne bir felaket dolaştığını 
hissedebiliyordu. Aynı soygundan önce hissettiği gibi. Midesinin dibinde, 
kendi kendine bunun sadece tekrar dış dünyaya dönmekten doğan bir korku 
olduğunu söylediği bir boşluk vardı. Ama emin olamıyordu. Her 
zamankinden daha paranoyaktı; her zamanki, hapishanede çok demekti ve 
bu bir hayatta kalma yetisiydi. Gölge öncekinden daha da durgunlaştı, daha 
da belirsizleşti. Kendini, olacağından emin olduğu kötü şey hakkında bir 
ipucu aramak için gardiyanların, diğer hapishane arkadaşlarının vücut 
dillerini izler buldu. 


Serbest bırakılmasından bir ay önce. Gölge, soğuk bir büroda, alnında 
bordo renkli bir doğum lekesi bulanan, kısa boylu, bir adamın karşısında 
oturdu. Bir masada karşılıklı oturuyorlardı. Adamın önünde Gölge'nin 
dosyası vardı ve elinde tükenmez bir kalem tutuyordu. Kalemin dibi kötü 
bir şekilde çiğnenmişti. 

"Üşüyor musun, Gölge?" 

"Evet," dedi Gölge. "Biraz." 

Adam omuz silkti. "Sistemden dolayı," dedi. "Sobalar bir Ara-lık'tan 
önce yanmaz. Sonra da Martın birinde söndürülür. Kuralları ben 
koymuyomm." İşaret parmağını dosyanın Sol iç tarafına zımbalanmış kağıt 
boyunca gezdirdi. "Otuz iki yaşındasın, değil mi?" 

"Evet, efendim." 

"Daha genç görünüyorsun." 


"Sağlıklı yaşamaktan." 


"Burada örnek bir mahkum olduğun yazıyor." 
"Dersimi aldım, efendim." 


"Gerçekten aldın mı?" Dikkatlice Gölge'ye baktı, alnındaki doğum izi 
kısıldı. Gölge, adama hapishaneyle ilgili teorilerinin bazılarını anlatmayı 
düşündü ama hiçbir şey söylemedi. Onun yerine başıyla onayladı ve uygun 
şekilde pişman görünmeye odaklandı. 


"Burada bir karın olduğu yazıyor, Gölge." 
"İsmi Laura." 
"Aranız nasıl?" 


"Oldukça iyi. Elinden geldiği kadar gelip beni ziyaret ediyor -aramızda 
oldukça uzun bir mesafe var. Birbirimize yazarız ve mümkün olduğunda 
ona telefon ederim." 


"Karın ne iş yapıyor?" 
"Bir seyahat acentası var. İnsanları dünyanın dört bir yanına yollar." 
"Onunla nasıl tanıştın?" 


Gölge adamın bu soruları niçin sorduğunu anlayamadı. Seni 
ilgilendirmez demeyi düşündü, sonra, "En yakın arkadaşımın karısının en 
yakın arkadaşıydı," dedi. "Bizi tanıştırmak için bir randevu ayarladılar. Biz 
de uyuştuk." 


"Peki, seni bekleyen bir iş var mı?" 


"Evet, efendim. Dostum, Robbie'nin, size biraz önce bahsettiğim kişi, 
Adale Çiftliği'nin sahibi. Bir zamanlar orada çalışırdım. Eski işimin beni 
beklediğini söylüyor." 

Bir kaş kalktı. "Gerçekten mi?" 


"Benim iyi ilgi toplayacağıma inandığını söylüyor. Eskileri tekrar 
toplayacağımı ve daha da sıkı olmak isteyen sıkı tipleri çekeceğimi." 


Adam tatmin olmuş göründü. Tükenmez kaleminin dibini çiğnedi, sonra 
kağıdı çevirdi. 

"İşlediğin suç hakkında ne düşünüyorsun?" 

Gölge omuz silkti. "Aptaldım," dedi, söylediğinde samimiydi. 


Doğum lekeli adam iç çekti. Listedeki bir grup yeri işaretledi. Sonra 
Gölge'nin dosyasındaki kağıtları parmağıyla çabucak çevirdi. "Buradan 


evine nasıl gideceksin?" diye sordu. "Greyhound'la mı?" 

"Uçarak gideceğim. İnsanın seyahat acentası olan bir karısı olması güzel 
bir şey." 

Adam kaşlarını çattı ve doğum lekesi buruştu. "Sana bilet yolladı mı?" 


"Yollaması gerekmiyor. Bana sadece bir konfirmasyon numarası yolladı. 
Elektronik bilet. Tek yapmam gereken şey, bir ay içinde havaalanında 
gözükmek, onlara kimliğimi göstermek ve buradan uçmak." 


Adam başıyla onaylayarak son bir not yazdı, sonra dosyayı kapattı ve 
tükenmez kalemi bıraktı. İki soluk renk el gri masanın üzerinde pembe 
hayvanlarmış gibi duruyordu. Ellerini birleştirdi, işaret parmaklarını bir 
kilise çan kulesi gibi yaptı ve soluk ela gözlerini Gölge'ye dikti. 

"Şanslı birisin," dedi. "Geri döneceğin biri ve seni bekleyen bir işin var. 
Bütün bunları arkanda bırakabilirsin. İkinci bir şansın var. Bu şansı iyi 
kullan." 


Gitmek için ayağa kalktığında adam Gölge'nin elini sıkmaya kalkmadı. 
Zaten Gölge de böyle bir şey beklemiyordu. 


Son hafta en kötüsüydü. Bazı açılardan bütün üç yıldan bile daha 
kötüydü. Gölge bunun havadan dolayı olup olmadığını merak etti: sıkıcı, 
rüzgârsız ve soğuk. Sanki fırtınanın habercisiydi ama fırtına gelmedi. 
Tedirgin ve endişeliydi, midesinin içinde bir his bir şeylerin tamamen yanlış 
olduğunu söylüyordu. Rüzgar spor avlusunda aniden patladı. Gölge, havada 
kar kokusu aldığını sandı. 


Karısını ödemeli olarak aradı. Gölge, telefon şirketlerinin hapishane 
telefonundan yapılan her aramadan fazladan 3 dolar aldığını biliyordu. 
Bundan dolayı santral memurları mahkumlara karşı her zaman nazikler, 
diye düşündü Gölge: Onların maaşlarını kendisinin ödediğini biliyorlardı. 


"Tuhaf şeyler hissediyorum," dedi Laura'ya. Bu ona söylediği ilk şey 
değildi. İlk şey, "seni seviyorum"du; çünkü bu gerçekten söylemek 
isteyebiliyorsanız güzel bir şeydi ve Gölge istiyordu. 

"Selam," dedi Laura. "Ben de seni seviyonım. Tuhaf hissettiğin şey ne?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Belki havadır. Sanki fırtına çıkarsa her şey yoluna 
girecekmiş gibi." 

"Burada hava güzel," dedi. "Son yapraklar hâlâ düşmedi. Eğer fırtına 
çıkmazsa geldiğinde onları görebileceksin." 


"Beş gün," dedi Gölge. 
"Yüz yirmi saat ve sonra sen eve geleceksin," dedi. 
"Orada her şey yolunda mı? Ters bir şey yok değil mi?" 


"Her şey yolunda. Bu akşam Robbie'yle görüşeceğim. Sana sürpriz hoş 
geldin partisi planlıyoruz." 


"Sürpriz partisi mi?" 

"Tabii ki. Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?" 

"Hiçbir şey." 

"İşte benim kocam," dedi. Gölge gülümsediğini fark etti. Üç yıldır 
içerideydi ama Laura onu hâlâ gülümsetebiliyordu. 

"Seni seviyorum, bebek," dedi Gölge. 

"Seni seviyorum, Köpek Yavrusu," dedi Laura. 

Gölge telefonu kapattı. 


Evlendiklerinde Laura, Gölge'ye bir köpek yavrusu istediğini söylemişti; 
ama ev sahibi kira kontratına göre evde hayvan beslemelerine izin 
verilmediğini belirtti. "Hey," demişti Gölge, "ben senin yavru köpeğin 
olacağım. Ne yapmamı istersin? Terliklerini mi dişleyim? Mutfağa mı 
işeyeyim? Burnunu mu yalayayım? Apış aranı mı koklayayım? İddiaya 
girerim ki bir köpek yavrusunun yapabileceği her şeyi yapabilirim!" Ve 
sanki hiç ağırlığı yokmuşçasına onu kaldırdı, Laura kıkırdayıp çığlıklar 
atarken burnunu yalamaya başladı ve sonra onu yatağa götürdü. 


Sam Fetisher, yemek salonunda çekine çekine Gölge'ye yaklaştı ve yaşlı 
dişlerini göstererek gülümsedi. Gölge'nin yanına oturdu ve makamasıyla 
peynirini yemeğe başladı. 

"Konuşmamız lazım," dedi Sam Fetisher. 


Sam Fetisher, Gölge'nin hayatında gördüğü en siyah insanlardan biriydi. 
Atmış yaşında da olabilirdi. Seksen yaşında da olabilirdi. Ama Gölge otuz 
yaşında Sam Fetisher'den daha yaşlı görünen çatlaklara rastlamıştı. 


"Hı?" dedi Gölge. 
"Fırtına çıkmak üzere," dedi Sam. 
"Öyle görünüyor," dedi Gölge. "Belki de yakında kar yağacak." 


"Öyle fırtınadan bahsetmiyorum. Ondan büyük fırtınalar geliyor. Bana 
bak, evlat, büyük fırtına gelmeden burası yerine sokaklarda olsan daha iyi 
olur." 


"Ben cezamı doldurdum," dedi Gölge. "Cuma'ya çıkıyorum." 
Sam Fetisher gözlerini Gölge'ye dikti. "Nerelisin?" diye sordu. 
"Eagle Point, Indiana." 


"Sen yalancı bir götsün," dedi Sam Fetisher. "Ben aslını sonı-yorum. 
Ailen nereli?" 


"Chicago," dedi Gölge. Annesinin kızlığı Chicago'da geçmişti ve orada 
ölmüştü. Yarım ömür önce. 


"Söylediğim gibi. Büyük fırtına geliyor. Soğukkanlılığını koru, Gölge- 
evlat. Şöyle bir şey... Kıtaların üzerine bindiği şeyler ne deniyor? Bir tür 
katman?" 


"Tektonik katmanlar mı?" diye tahminde bulundu Gölge. 


"O işte. Tektonik katmanlar. Şöyle bir şey, onlar harekete geçtiğinde, 
Kuzey Amerika Güney Amerika'ya doğm kayarsa ortada kalmak 
istemezsin. Anlattığımı kaptın mı?" 


"Bir parça bile kapamadım." 


Kahverengi gözlerinden birini yavaşça kırptı. "Kahretsin, seni 
uyarmadığımı söyleme," dedi Sam Fetisher ve ağzına koca bir kaşık, 
titreşen portakallı jöle attı. 


"Söylemem." 


Gölge geceyi yarı uyanık geçirdi. Alt ranzadaki yeni hücre arkadaşının 
homurtu ve homltularını dinleyerek bir uyanıp bir uyudu. Birkaç hücre 
ileride bir adam sızlandı, uludu ve bir hayvan gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Zaman zaman birisi kes sesini diye ona bağırdı. Gölge duymamaya çalıştı. 
Boş saniyelerin, onu yavaş ve tek başına alıp götürmesine izin verdi. 


İki gün daha vardı. Yulaf ezmesi ve hapishane kahvesiyle başlayan kırk 
sekiz saat. Wilson adındaki gardiyan her zamankinden daha hızlı bir şekilde 
Gölge'nin omzuna parmağıyla vurdu ve "Gölge?" dedi. "Benimle gel." 


Gölge vicdanını yokladı. Rahattı ama hapishanede gözlemlediği 


kadarıyla bu, boka batmamış manasına gelmiyordu. İki adam neredeyse yan 
yana yürürlerken ayak sesleri metalde ve betonda yankılanıyordu. 


Gölge, korkunun bayat kahve gibi acı tadını boğazının içinde hissetti. 
Kötü şey oluyordu... 


Kafasının arkasında bir yerlerde bir ses, cezasına bir yıl daha 
ekleyeceklerini, onu tek başına hücreye atacaklarını, ellerini keseceklerini, 
kafasını keseceklerini fısıldıyordu. Kendi kendine salakça davrandığını 
söyledi ama kalbi göğsünde fırlayacakmışçasına atıyordu. 


"Seni anlayamıyorum, Gölge," dedi yürürlerken Wilson. 
"Anlayamadığınız ne, efendim?" 


"Sensin. Sen acayip sessiz birisin. Çok naziksin. Yaşlı adamlar gibi 
bekliyorsun ama kaç yaşındasın? Yirmi beş mi? Yirmi sekiz mi?" 


"Otuz iki, efendim." 

"Peki sen nesin? Porto Ricolu musun? Çingene misin?" 
"Bildiğim kadarıyla değilim, efendim. Belki olabilir." 

"Belki içinde zenci kanı vardır. Sende zenci kanı var mı, Gölge?" 


"Olabilir, efendim." Gölge doğrulup dümdüz önüne baktı ve kendini bu 
adam tarafında gıcık edilmemeye odakladı. 

"Evet? Tek bildiğim şey, beni acayip korkutuyor olman." Wil-son'un kum 
rengi san saçları, kum rengi sarı yüzü ve kum rengi sarı bir gülüşü vardı. 
"Kısa süre sonra bizden ayrılıyorsun." 

"Umarım öyle olur, efendim." 

Birkaç kontrol noktasından geçtiler. Wilson her seferinde kimliğini 
gösterdi. Bir merdivenden çıktıktan sonra Hapishane Müdürü'nün 
bürosunun önünde duruyorlardı. Kapının üzerinde siyah harflerle hapishane 
müdürünün ismi - G. Patterson - ve kapının kenarında minyatür bir trafik 
ışığı vardı. 

Tepedeki ışık kırmızı yanıyordu. 

Wilson, trafik ışığının altındaki düğmeye bastı. 

Birkaç dakika boyunca sessizce orada durdular. Gölge kendi kendine her 
şeyin yolunda olduğunu, cuma sabahı Fagle Point'e giden uçakta olacağını 
söyledi ama buna kendisi de inanmadı. 


Kırmız ışık söndü ve yeşil yandı. Wilson kapıyı açtı ve içeri girdiler. 


Gölge geçen üç sene boyunca hapishane müdürünü birkaç kez görmüştü. 
Bir keresinde bir politikacıya etrafı gösteriyordu. Bir keresinde de, müdur 


kilitlenme sırasında yüzlük gruplar halinde onlarla konuşup, hapishanenin 
aşırı kalabalıklaştığını, buna alışırlarsa iyi olacağını söylemişti. 


Patterson yakından daha da kötü görünüyordu. Asker traşı kesilmiş beyaz 
saçlarıyla yüzü dikdörtgendi. Old Spice kokuyordu. Arkasında, hepsinin 
başlıklarında Hapishane kelimesi bulunan bir raf dolusu kitap vardı. Bir 
telefon ve sayfaları yırtılan türden bir Far Side takvimi hariç masası temiz 
ve boştu. Sağ kulağında bir işitme cihazı vardı. 


"Lütfen, otur." 
Gölge oturdu. Wilson arkasında ayakta kaldı. 


Hapishane müdürü, masa gözlerinden birini açtı ve bir dosya çıkarıp 
masanın üzerine koydu. 


"Burada yazdığına göre ağır müessir fiilden altı yıl ceza almışsın. Üç 
yılını doldurdun. Cuma günü serbest bırakılman gerekiyordu." 


Dıt mu? Gölge içinde midesinin kalktığını hissetti. Cezasını daha ne 
kadar uzatacaklarını merak etti - bir yıl mı? İki yıl mı? Üçün hepsi mi? Tek 
söylediği şey, "Evet, efendim," idi. 

Hapishane müdürü dudaklarını yaladı. "Ne dedin?" 

"Evet dedim, efendim." 


"Gölge, seni bugün öğlen serbest bırakıyoruz. Birkaç gün önce 
çıkacaksın." Gölge başıyla onayladı ve diğer baklanın çıkmasını bekledi. 
Müdür masasının üstündeki kağıda baktı. "Bu Eagle Point Memorial 
Hastanesi'nden geldi .. . Karın. Bu sabah erken saatlerde öldü. Bir araba 
kazasında. Üzgünüm." 


Gölge bir kez daha başıyla onayladı. 


Wilson hiçbir şey söylemeden onu hücresine götürdü. Kilidi açıp 
Gölge'yi içeri soktu. Sonra, dedi ki, "Biri iyi, biri kötü habere benziyor, 
değil mi? İyi haber seni erken bırakıyoruz, kötü haber karın öldü." Bu 
gerçekten komik bir şeymiş gibi güldü. 

Gölge hiçbir şey söylemedi. 

Hissiz bir şekilde, çoğunu etrafa dağıtarak eşyalarını toparladı. Silik'in 
Heredot'uyla para oyunları kitabını orada bıraktı. Atölyeden yürüttüğü 
madeni para yerine geçen boş metal disklerden de bir anlık acıyla ayrıldı. 
Dışarıda metal paralar olacaktı, gerçek paraları. Tıraş oldu. Sivil elbiselerini 


giydi. Onlardan bir daha asla geçmeyeceğini bilerek, içindeki boşluk 
hissiyle, kapıları bir bir arkasında bıraktı. 


Yağmur gri gökyüzünden birdenbire boşalmaya başladı. Bu, insanın içini 
donduran bir yağmurdu. İnce paltosunu ıslatan yağmur altında, onları en 
yakın şehre götürecek, eski okul otobüsüne doğru yürürlerken Gölge'nin 
yüzüne buz taneleri çarpıyordu. 


Otobüse ulaştıklarında sırılsıklamdılar. İçlerinden sekiz kişi gidiyordu. 
Bin beş yüzü hala içerideydi. Gölge otobüste oturdu ve ısıtıcılar çalışmaya 
başlayana dek, titreyerek ne yaptığını, şimdi nereye gideceğini merak etti. 


Kafasını davetsiz hayali görüntüler doldurdu. Hayalinde uzun zaman 
önce başka bir hapishaneden ayrılıyordu. 


Çok uzun bir süredir ışıksız bir odada hapisti: Sakalı uzamış ve saçları 
birbirine karışmıştı. Gardiyanlar onu gri merdivenlerden indirip parlak 
renkli şeyler, insanlar ve objelerle dolu avluya çıkartılar. Bugün pazar vardı. 
Gölge, gürültü ve renklerden şaşırmış, meydanı dolduran güneş ışığında 
gözlerini kırpıştırıyor, pazardaki bütün güzel şeylerle tuzlu-nemli havayı 
kokluyordu. Solunda ise güneş suyun üzerinde parıldıyordu ... 


Otobüs bir kırmızı ışıkta sallanarak durdu. 


Rüzgar otobüsün etrafında uğulduyordu. Silecekler ön camda ileri geri 
hızla gidip gelerek şehre kırmızı ve sarı bir neon ıslaklık bulaştırıyordu. 
Neredeyse ikindi olmuştu ama camın arkasından geceymiş gibi 
görünüyordu. 


"Siktir," dedi Gölge'nin arkasında oturan adam, eliyle camdaki buğuyu 
silip gözlerini yolun kenarında hızla ilerleyen ıslak figüre dikti. "Orada bir 
anıcık var." 


Gölge yutkundu. Aklına henüz ağlamadığı geldi - hatta hiçbir şey 
hissetmiyordu. Gözyaşları yoktu. Üzüntü yoktu. Hiçbir şey yok. 


Johnnie Larc ismindeki adamı düşünmeye başladığını fark etti. İçeri ilk 
girdiğinde onunla bir hücreyi paylaşmışlardı. Gölge'ye, bir keresinde, 
parmaklıkların arkasında beş yıl kaldıktan sonra, kız kardeşinin yaşadığı 
Seattle'a bir bilet ve 100 dolarla dışarı çıktığını anlatmıştı. 


Johnnie Larc havaalanına gitmiş ve bankonun arkasındaki kadına biletini 
verdiğinde kadın ehliyetini görmek istemişti. 


Ona ehliyetini göstermişti. Ehliyetin tarihi birkaç yıl geçmişti. Kadın ona 
ehliyetin geçerli bir kimlik olmadığını söylemişti. O da kadına ehliyet 
olarak geçerli olmasa da, sapına kadar sağlam bir kimlik olduğunu söylemiş 
ve o kendisi değilse, kadının onun hangi lanet herif olduğunu sandığını 
sormuştu. 


Kadın sesini alçaltırsa ona minnettar kalacağını söylemişti. 


O da kadına, koduğumun biniş kartını vermesini yoksa buna pişman 
olacağını ve ona Saygısızlık edilemeyeceğini söylemişti. Hapishanede 
insanların size saygısızlık yapmasına izin vermezsiniz. 


Sonra kadın bir düğmeye basmış ve birkaç dakika sonra havaalanı 
güvenliği gözükmüştü. Johnnie Larch'ı sakince havaalanını terk etmeye 
ikna etmeye çalışmışlar ve o da terk etmek istememişti. Bir tür tartışma 
olmuştu. 


Sonuç olaraklohnnie Seattle'a hiç gidememişti. Sonraki birkaç günü 
şehirdeki barlarda geçirmiş. 100 doları bittiğinde içmeye devam etmek için 
oyuncak tabancayla bir benzin istasyonu soymuş-tu. Sonunda polis onu 
sokağa işediği için yakalamıştı. Çok kısa bir süre sonra da, cezasının geri 
kalanını çekmek ve benzin istasyonu için de biraz fazla yatmak üzere tekrar 
içerdeydi. 

Ve bu hikayeden çıkan ders, Johnnie Larch'a göre şuydu: Havaalanında 
çalışan insanları kızdırma. 


"“Hapishane gibi özel bir ortamda işe yarayan bu tür bir tavrın işe 
yaramayacağı ve hatta öyle bir ortamda kullanıldığında zararlı olacağı” gibi 
bir şey olmadığından emin misin?" diye Johnnie Larch'a sormuştu Gölge, 
öyküyü anlattığında. 


"Hayır, beni dinle, sana söylüyorum!' dedi Johnnie Larch, "ha- 
vaalanlarındaki o orospuları kızdırma." 


Gölge bu anıya yarı gülümsedi. Kendi ehliyetinin birkaç ay daha süresi 
vardı. 


"Otobüs durağı! Herkes dışarı!" 


Bina leş gibi sidik ve ekşi bira kokuyordu. Gölge bir taksiye atladı ve 
şoföre onu havaalanına götürmesini söyledi. Bunu sessizce yaparsa fazladan 
bir beş dolar daha vereceğini söyledi. Yirmi dakikada gittiler ve şoför tek 
kelime bile etmedi. 


Sonrasında Gölge pırıl pırıl aydınlatılmış havaalanı terminalinde 
sendeleyerek yürüyordu. Gölge, şu e-bilet konusunda oldukça endişelendi. 
Cuma günkü uçuş için bir bileti olduğunu biliyor ama bugün için işe 
yarayıp yaramayacağını bilmiyordu. Elektronik olan her şey, Gölge için 
sapına kadar büyülü ve her an yok olup gitmeye eğilimliydi. 


Ama üç yıl sonra mülkiyetine geçen cüzdanı vardı. İçinde birkaç süresi 
geçmiş kredi kartı ve ocak ayının sonuna kadar geçerli olduğunu hoş bir 
sürprizle keşfettiği bir Viza kartı bulunuyordu. Bir rezervasyon numarası 
vardı. Evine ulaştığında, bir şekilde, her şeyin yolunda gideceğinden emin 
olduğunu fark etti. Laura tekrar iyi olacaktı. Bu belki de onu birkaç gün 
önce çıkartmak için yapılmış bir dümendi. Ya da belki onu sadece başka 
biriyle (o karıştırmışlardı: . Otobandaki enkazdan başka bir Laura 
Moon'un cesedini çıkarmışlardı. 


Şimşek havaalanının dışında, duvar-pencerelerin içinden parıldadı. Gölge 
bir şeyi bekleyerek nefesini tuttuğunu fark etti. Uzaktan bir gök gürlemesi. 
Nefes verdi. 


Yorgun beyaz bir kadın bankonun arkasından dik dik ona bakıyordu. 


"Selam," dedi Gölge. Üç yildir, yüz yüze konuştuğum ilk yabancı 
kadınsınız. "Bir e-bilet numaram var. Cuma günü uçmam gerekiyordu ama 
bugün gitmem gerekiyor. Ailemden birisi öldü." 


"Mmm. Bunu duyduğuma üzüldüm." Kadın önündeki klavyeye bir şeyler 
yazdı, ekrana bakıp, tekrar bir şeyler yazdı. "Sorun değil. Sizi 3:30'a 
bindireceğim. Fırtına yüzünden gecikme olabilir, bu yüzden gözünüzü 
ekranlardan ayırmayın. Kontrol edilecek bagajınız var mı?" 

Gölge bir sırt çantası kaldırdı. "Bunu kontrol ettirmem gerekmiyor, değil 
mi?" 

"Hayır," dedi kadın. "Tamam. Resimli bir kimliğiniz var mı?" 

Gölge ona ehliyetini gösterdi. 

Burası büyük bir havaalanı değildi ama birçok kişinin etrafta dolaşması, 
sadece öylesine etrafta dolaşmaları onu hayretlere düşürdü. İnsanların 
çantalarını rasgele yere koymalarını izledi, arka ceplere sokuşturulan 


cüzdanları gözlemledi, kadın el çantalarının koltukların altına izlenmeden 
konuşunu gördü. İşte o anda artık hapishanede olmadığını fark etti. 


Uçağa binene kadar otuz dakikası vardı. Gölge, bir dilim pizza aldı ve 
sıcak peynirle dudağını yaktı. Şansını denemeye karar verdi ve telefona 
gitti. Robbie'nin Adete Çiftliği'ni aradı ama telesekreter açıldı. 


"Hey Robbie," dedi Gölge. "Bana Laura'nın öldüğünü söylediler. Beni 
erken bıraktılar. Eve dönüyorum." 


Sonra, insanlar hata yaptığı için, bunun olduğunu görmüştü, evi aradı ve 
Laura'nın sesini dinledi. 


"Selam," dedi Laura. "Burada değilim ya da telefona gelemiyorum. 
Mesaj bırakın. Ben size ulaşacağım. İyi günler." 


Gölge kendini mesaj bırakmaya zorlayamadı. 


Kapının yanındaki plastik bir iskemleye oturdu ve çantasını o kadar sıkı 
tuttu ki eli acıdı. 


Laura'yı ilk görüşünü düşünüyordu. O zaman daha ismini bile 
bilmiyordu. O, Audrey Burton'un arkadaşıydı. Chi-Chi'de bir bölmede 
Robbie'yle otururlarken, Laura arkasında Audrey'le beraber düzgün 
adımlarla yürüyerek içeri girmişti ve Gölge kendini gözlerini dikmiş ona 
bakarken bulmuştu. Uzun, kestane rengi saçları vardı ve gözleri o kadar 
koyu maviydi ki Gölge yanlışlıkla renkli kontak lens taktığını düşündü. 
Laura çilekli daiguiri sipariş vermiş ve Gölge'nin onun tadına bakması için 
ısrar etmişti. 


Gölge tadına bakınca da keyiflice gülmüştü. 

Laura kendi tadına baktığı şeyleri insanlara tattırmayı severdi. 

Gölge o gece, iyi geceler derken onu öpmüştü. Laura'nın tadı çilekli 
daiguiri gibiydi ve Gölge bir daha asla başka birini öpmeyi istemedi. 

Bir kadın, uçağının indiğini anons etti ve ilk çağrılan Gölge'nin sırasıydı. 
Çok gerideydi ve yanındaki koltuk boştu. Yağmur uçağın dışında durmadan 


tıkırdıyordu: Gölge küçük çocukların gökten avuç avuç kuru bezelye 
döktüğünü hayal etti. 


Uçağın kalkmasıyla beraber uyuyakaldı. 


Gölge karanlık bir yerdeydi ve ona dik dik bakan şey, kocaman sulu 
gözleri olan, kalın kürklü bir bufalo kafası takıyordu. Yağlı ve parlak bir 
insan vücudu vardı. 


"Değişiklikler yakın," dedi dudaklarını oynatmadan bufalo. "Verilmesi 
gereken bazı kararlar var." 


Ateş ışığı ıslak mağara duvarlarında titreşti. 
"Neredeyim?" diye sordu Gölge. 


"Dünya'nın içinde ve Dünya'nın altında," dedi bufalo adam. "Sen 
unutulanın beklediği yerdesin." Gözleri sıvı siyah mermerdi ve sesi 
dünyanın altından gelen bir gürültüydü. Islak bir inek gibi kokuyordu. 
"İnan," dedi gürüldeyen ses. "Hayatta kalmak istiyorsan inanmalısın." 


"Neye inanmalıyım?" diye sordu Gölge. "Neye inanmam gerekiyor?" 


Bufalo adam gözlerini Gölge'ye dikti. Büyüyüp kocaman oldu ve gözleri 
ateşlerle doldu. Tükürüklerle kaplı ağzını açtı. Ağzının içi, Dünya'nın 
altında, onun içinde yanan alevlerden kıpkırmızıydı. 


"Her şeye," diye gürüldedi bufalo adam. 


Dünya yana yatıp fırıl fırıl döndü. Gölge tekrar uçağın içindeydi: Ama 
yan yatma devam etti. Bir kadın uçağın ön tarafında yarı yapmacık bir 
çığlık attı. 


Şimşek uçağın etrafında göz kamaştıran kıvılcımlar çıkararak çaktı. 
Kaptan pilot, fırtınadan uzaklaşmak için yükseklik kazanmaya 
çalışacaklarını anons etti. 


Uçak sallandı ve titredi. Gölge duygusuz ve boş boş ölüp ölmeyeceğini 
merak etti. Bunun olası gözüktüğüne karar verdi ama olası değildi. 
Gözlerini pencereden dışarı dikti ve ufku aydınlatan şimşekleri izledi. 


Sonra yine uykuya daldı ve rüyasında tekrar hapishanede olduğunu 
gördü. Silik, yemek sırasında, ona birisinin onu öldürmek için anlaşma 
yaptığını fısıldadı ama Gölge kimin ya da niçin olduğunu bulamadı. 
Uyandığında yere inmek üzereydiler. 

Sendeleyerek uçaktan çıkıp, gözlerini uyanık hayata kırpıştırdı. 

Bütün havaalanlarının birbirine çok benzediğini düşündü. Aslında tam 
olarak nerede olduğun önemli değildi, bir havaalanın-daydın: çiniler, 
yürüme bantları, tuvaletler; kapılar, gazete bayileri, fluoresan ışıkları. Bu 
havaalanı bir havaalanına benziyordu. Sonın, bunun onun gideceği 
havaalanı olmamasıydı. Burası bir çok insan ve birçok kapısıyla büyük bir 
havaalanıydı. 

"Özür dilerim, bayan?" 

Kadın elindeki dosyanın üstünden ona baktı. "Evet?" 


"Burası hangi havaalanı?" 


Kadın şaka yapıp yapmadığını anlamaya çalışarak şaşkınca ona baktı, 
sonra "St Louis," dedi. 


"Bu uçağın Eagle Point'e gittiğini sanıyordum." 

"Gidiyordu. Fırtına yüzünden onu buraya yolladılar., Anons yapmadılar 
mı?" 

"Büyük ihtimalle. Uyuyakalmışım." 

"Şuradaki kırmızı ceketli adamla konuşmanız lazım." 


Adam neredeyse Gölge kadar uzun boyluydu: Yetmişlerin komedi 
dizilerindeki babalara benziyordu. Bilgisayara bir şeyler girdi ve Gölge'ye 
terminalin diğer ucundaki bir kapıya koşmasını -koş! - söyledi. 


Gölge havaalanı boyunca koştu ama kapıya ulaştığında kapılar çoktan 
kapanmıştı. Uçağın uzaklaşmasını pencere camlarının arkasından izledi. 


Yolcu yardım masasındaki kadın (kısa boylu, burnunun bir yanında bir 
ben olan esmer) başka bir kadınla görüştü ve bir telefon etti (“Hayır, o 
olmaz. Şimdi iptal etmişler.") sonra başka bir biniş kartı bastı. "Bu sizi 
oraya götürür," dedi ona. "Kapıyı önceden 

arayacağız ve onlara sizin geldiğinizi söyleyeceğiz." 

Gölge kendini üç fincanın altına saklanan bir bezelye ya da desteye 


karıştırılan bir kart gibi hissetti. Tekrar havaalanı boyunca koşturup kendini 
asıl yola çıkacağı yerde buldu. 


Kapıdaki ufak tefek bir adam biniş kartını aldı. "Sizi bekliyorduk," diye 
onaylayıp, üzerinde Gölge'nin koltuk numarası - 17-D - olan biniş kartını 
kesti. Gölge hızla uçağa bindi ve arkasından kapıyı kapattılar. 


Birinci sınıfı geçti - sadece dört birinci sınıf koltuk vardı, üçü doluydu. 
En önceki boş yerin yanında oturan, soluk renk bir takım elbise giyen 
sakallı adam, uçağa binmesiyle Gölge'ye gülümsedi, sonra Gölge yanından 
geçerken bileğini gösterip saatine parmağıyla hafifçe vurdu. 


Evet, evet, sizi ben geciktiriyorum, diye düşündü Gölge. En çok endişe 
edeceğiniz sorun bu olsun. 

O arkaya doğrı giderken uçak oldukça dolu göründü. Doğrusu Gölge 
tamamen dolu olduğunu gördü. 17-D koltuğunda oturan orta yaşlı bir kadın 


vardı. Gölge ona biniş kartının parçasını gösterdi. Kadın da kendininkini 
ona gösterdi: çakıştılar. 


"Yerinize oturabilir misiniz, lütfen?" diye rica etti uçuş görevlisi. 

"Hayır," dedi, "korkarım ki oturamam." 

Kadın dilini şaklattı ve biniş kartlarını kontrol etti; sonra onu uçağın 
önüne götürdü ve birinci mevkideki boş yeri gösterdi. "Bugün sizin şanslı 
gününüz galiba," dedi ona. "Size içecek bir şey getirebilir miyim?" diye ona 
sordu. "Kalmadan önce bir o kadar vaktimiz var. Bundan sonra bir taneye 
ihtiyacınız olacağından eminim." 

"Bir bira lütfen," dedi Gölge. "Hangisi varsa." 

Uçuş görevlisi gitti. 

Soluk renk takım elbiseli, Gölge'nin yanındaki koltukta oturan adam 
parmağıyla kol saatinin üstüne vırdu. Saat siyah bir Ro-lex'di. "Geç kaldın," 
dedi adam ve içinde hiç sıcaklık olmayan bir ifadeyle ona sırıttı. 

"Anlamadım?" 

"Geç kaldın, dedim." 

Uçuş görevlisi Gölge'ye bir bardak bira verdi. 

Gölge, bir an için, adamın deli olup olmadığını düşündü ve sonra son 


yolcuyu beklediği için uçaktan bahsetmiş olabileceğine karar verdi. "Sizi 
beklettiğim için özür dilerim," dedi nazikçe. "Aceleniz mi var?" 


Uçak kapıdan uzaklaştı. Uçuş görevlisi geri geldi ve Gölge'nin birasını 
aldı. Soluk elbiseli adam kadına sırıttı ve "Merak etmeyin, ben bunu sıkı 
sıkı tutacağım," dedi. Uçuş görevlisi zayıf bir şekilde, bunun havayolları 
kurallarını ihlal edeceğini söyleyerek itiraz ederken adamın bir duble Jack 
Daniel'ini ona bıraktı. ("Bırak da buna ben karar vereyim, tatlım.") 


"Zaman kesinlikle çok önemlidir," dedi adam. "Ama hayır. Ben sadece 
uçağa yetişemeyeceğin konusunda endişelendim." 


"Çok naziksiniz." 


Uçak yerde, havalanma arzusuyla yanıp tutuşmuş, makineleri küt küt 
atarak, kıpır kıpır duruyordu. 

"Nezaketini yiyim," dedi soluk takım elbiseli adam. "Sana bir iş teklifim 
var, Gölge." 


Makineler gürüldedi. Ufak uçak ileri doğru silkelenip Gölge'yi koltuğuna 
doğru geri itti. Sonra havalandılar ve havaalanının ışıkları altlarında 
onlardan uzaklaşmaya başladı. Gölge yanındaki koltukta oturan adama 
baktı. 


Saçları kızılımsı-griydi; hafif uzamış sakalı grimsi-kırmızıydı. Soluk gri 
gözleri olan haşin ve köşeli bir surat. Erimiş vanilyalı dondurma rengindeki 
takım elbisesi pahalıymış gibi görünüyordu. Kravatı koyu, gri ipektendi ve 
kravat iğnesi gümüş bir ağaçtı: gövde, dallar ve uzun kökler. 


Kalkmalarıyla beraber, adam Jack Daniel bardağını sıkıca tuttu ve bir 
damla bile dökmedi. 


"Ne tür bir iş olduğunu sormayacak mısın?" diye sordu. 
"Kim olduğum hakkında ne biliyorsun?" 


Adam kıkırdadı. "Oh, dünyadaki en kolay şey, "insanların kendilerine ne 
isim verdilerini bilmektir. Biraz bakış, biraz şans ve biraz hafıza. Bana ne 
tür bir iş olduğunu sor." 


"Hayır," dedi Gölge. Uçuş görevlisi ona bir bardak bira daha getirdi ve o 
da birayı yudumladı. 


"Niçin?" 
"Ben eve gidiyorum. Orada beni bekleyen bir işim var. Başka bir iş 
istemiyorum." 


Adamın haşin gülümsemesi dıştan değişmedi ama şimdi gerçekten 
eğleniyormuş gibi göründü. "Seni orada bekleyen bir işin yok," dedi. "Seni 
orada bekleyen hiçbir şey yok. Bu arada, sana kesinlikle yasal bir iş 
öneriyorum - parası iyi, sınırlı güvence, olağanüstü yan kazançlar. Hem 
eğer o kadar uzun yaşarsan sana bir emekli maaşı bile bağlayabilirim. 
Düşün, belki bazıları hoşuna gidebilir." 

"İsmimi çantamın kenarında görmüş olmalısınız," dedi Gölge. 

Adam hiçbir şey demedi. 

"Her kimsen," dedi Gölge, "bu uçağa bineceğimi bilemezdin. Bu uçağa 
bineceğimi ben de bilmiyordum ve eğer uçağım St Lo-uis'e çevrilmeseydi 
burada olmayacaktım. Tahminimce yetenekli bir şakacısınız. Belki de 


insanları kandırıp bir şeyler satıyorsunuz. Ama sanırım bu konuşmayı 
burada kesersek daha iyi vakit geçireceğiz." 


Adam ilgisizce omuz silkti. 


Gölge, uçuş sırasında verilen dergiyi aldı. Küçük uçak silkelendi ve 
gökyüzünde sarsıla sarsıla giderken okumayı daha da güçleştirdi. Kelimeler 
kafasının içinde sabun köpükleri gibi yüzüyor, bir an için okuduklarını bir 
an sonra tamamen unutuyordu. 


Adam yanında sessizce oturup Jack Daniel'ini yudumluyordu. Gözleri 
kapalıydı. 


Gölge, Atlantikaşırı uçuşlarda uçakta dinlenebilecek müzik kanallarının 
listesini okudu. Sonra üstünde havayollarının nerelere uçtuğunu gösteren 
kırmızı çizgiler olan dünya haritasına bakıyordu. Daha sonra dergiyi 
okumayı bitirdi ve istemeye istemeye kapağını kapatıp cebe koydu. 


Adam gözlerini açtı. Gölge, gözlerinde bir tuhaflık olduğunu düşündü. 
Biri diğerinden daha koyu griydi. Gölge'ye baktı. "Aklımdayken," dedi, 
"karından dolayı üzüldüm, Gölge. Büyük bir kayıp." 


Gölge neredeyse o an adama vuruyordu. Onun yerine derin bir nefes aldı. 
(“Söylediğim gibi, havaalanlarındaki orospuları kızdırma" dedi Johnnie 
Larc, kafasının içinde, "yoksa sen daha tükü-remeden senin tasalı götünü 
yakalayıp buraya geri getirecekler.) Beşe kadar saydı. 


"Ben de üzgünüm," dedi. 


Adam başını olumsuzca salladı. "Keşke başka bir şekilde olmuş olsaydı," 
dedi ve iç çekti. 


"O bir araba kazasında öldü," dedi Gölge. "Ölmek için daha kötü yollar 
da var." 


Adam başını olumsuzca salladı. Bir an için adam Gölge'ye gerçek 
değilmiş gibi gözüktü; sanki birden uçak daha somut olurken yanında 
oturan adam cisimsizleşiyormuş gibiydi. 


"Gölge," dedi. "Bu bir şaka değil. Bu bir numara değil. Sana 
bulabileceğin bütün işlerden daha fazla para ödeyebilirim. Sen eski bir 
mahkumsun. Seni işe almak için birbirini iten insanlardan bir kuyrukla 
karşılaşmayacaksın." 


"İsmin her ne haltsa, bayım," dedi Gölge, tam makinelerin gürültüsünün 
üstünden duyulacak kadar yüksek sesle, "dünyada yeterince para yok." 
Adamın sırıtışı daha da büyüdü. Gölge, şempanzeler hakkın-daki PBS 


gösterisini hatırladığını fark etti. Gösteri, maymun ya da şempanzelerin 
gülümsediklerinde, sadece ya nefret, ya saldırı, ya da dehşetten dolayı 


yüzlerini ekşitmek için dişlerini gösterdiklerini iddia ediyordu. Bir 
şempanze sırıttığında, bu bir tehdittir. 

"Benim için çalış. Tabii ki biraz risk olabilir ama hayatta kalırsan canının 
istediğini alabilirsin. Bir sonraki Amerika Kralı olabilirsin. Şimdi," dedi 
adam, "Sana başka kim bu kadar para ödeyebilir. Hım?" 


"Sen de kimsin?" diye sordu Gölge. 


"Ah, evet. Bilgi çağı - genç bayan, bana bir duble daha Jack Daniels 
koyabilir misiniz? Buzu az - tabii ki başka ne tür bir çağ oldu ki. Bilgi ve 
haber: Modası asla geçmemiş bir kanı." 

"Kim olduğunu sordum?" 


"Bakalım. Şey, göründüğü kadarıyla bugün kesinlikle benim günüm - 
bana niye Çarşamba demiyorsun? Bay Çarşamba. Ama havaya bakılırsa 
Perşembe de olabilir, hı?" 


"Gerçek ismin ne?" 


"Benim için yeteri kadar uzun ve iyi çalışırsan," dedi soluk renkli takım 
elbiseli adam, "sana bunu bile söyleyebilirim. İşte. İş teklifi. Bunu düşün. 
Bir piranha havuzuna ya da ayılarla dolu bir çukura atlayıp atlamadığını 
bilmeden, hemen evet demeni senden hiç kimse bekleyemez. Acele etme." 
Gözlerini kapattı ve koltuğuna yaslandı. 


"Sanmıyorum," dedi Gölge. "Senden hoşlanmadım. Senin için çalışmak 
istemiyorum." 

"Söylediğim gibi," dedi adam, gözlerini açmadan, "aceleye getirme. İyice 
düşün." 

Uçak bir sarsıntıyla indi ve birkaç yolcu çıktı. Gölge pencereden dışarı 
baktı: Burası neresi olduğu belli olmayan bir havaala-nıydı ve Eagle Point'e 
varmadan önce uğramaları gereken iki küçük havaalanı daha vardı. Gölge 
bakışlarını soluk renk takım elbiseli adama kaydırdı - Bay Çarşamba mı? 
Uyuyormuş gibi görünüyordu. 

Gölge hiç düşünmeden çantasını kaptı ve uçaktan dışarı çıkıp 
merdivenlerden ıslak, kaygan asfalta indi. Düzenli adımlarla terminalin 
ışıklarına doğru yürüdü. Hafif bir yağmur yüzünü ıslattı. Havaalanı binasına 
girmeden önce durdu ve geri dönüp baktı. Uçaktan inen başka hiç kimse 
olmadı. Yer ekibi merdiveni çekti, kapı kapandı ve uçak havalandı. Gölge 
içeri yürüdü ve parktaki küçük kırmızı Toyota'yı kiraladı. 


Gölge ona verilen haritayı açtı. Yanındaki koltuğun üstüne yaydı. Eagle 
Point yaklaşık beş yüz altmış kilometre uzaktaydı. 


Fırtına buraya kadar gelmişse de geçmişti. Hava soğuk ve pırıl pırıldı. 
Bulutlar ayın önünden hızla geçiyordu. Gölge bir an için ayın mı, yoksa 
bulutların mı hareket ettiğinden emin olmadı. 


Bir buçuk saat boyunca kuzeye gitti. 


Saat geç oluyordu. Kamı açtı. Gerçekten ne kadar aç olduğunu fark 
ettiğinde bir sonraki çıkıştan Nottamun (nüfusu 1302) kasabasına sürdü. 
Amaco'da benzin deposunu doldurdu ve kasadaki canı sıkılmış kadına 
nerede bir şeyler yiyebileceğini sordu. 


"Jack'ın Timsah Barı," dedi ona kadın. "Kasaba yolundan kuzeye 
giderken batıda." 


"Timsah Barı mı?" 


"Evet. Jack bunun hava verdiğini söylüyor." Kadın, yeni bir böbreğe 
ihtiyacı olan genç bir kız yararına kızarmış tavuk satan leylak rengi bir el 
ilanının arkasına kroki çizdi. "Onun birkaç timsahı, bir yılanı ve o büyük 
kertenkelemsi şeyi var." 


"İguana mı?" 
"İşte 0." 


Kasabayı ve bir köprüyü geçti. Birkaç kilometre gitti ve ışıklı bir Babst 
tabelası olan alçak, dikdörtgen bir binanın önünde durdu. 


Park yeri yarı yarıya boştu. 


İçerdeki hava dumandan yoğundu ve jukebox'da "Gece Yarısından Sonra 
Yürüyüş" çalıyordu. Gölge etrafında timsah aradı ama göremedi. Benzin 
istasyonundaki kadının onunla gırgır geçip geçmediğini merak etti. 


"Ne istersin?" diye sordu barmen. 

"Bira ve bütün gamitürleriyle bir hamburger. Patates kızartması." 
"Başlangıç için bir tabak chiliye ne dersin? Eyaletteki en iyi chili." 
"Kulağa hoş geliyor," dedi Gölge. "Tuvalet nerede?" 


Adam barın köşesindeki kapıyı gösterdi. Kapının üzerinde doldurulmuş 
bir timsah başı vardı. Gölge o kapıdan içeri girdi. 


Burası temiz, iyi aydınlatılmış bir tuvaletti. Gölge önce etrafına bakındı: 
alışkanlıktan. ("Unutma, Gölge, işerken kavgaya karşılık veremezsin," dedi 


Silik, her zaman olduğu gibi kafasının gerisinde silikti.) Solundaki pisuara 
baktı. Sonra fermuarını açtı ve rahatlamanın keyfini çıkararak uzun bir süre 
işedi. Göz hizasına asılı, üstünde Jack ve iki timsahının resmi olan, sararmış 
gazete haberini okudu. 


Hemen sağındaki pisuardan nazik bir homurtu geldi ama hiç kimsenin 
içeri girdiğini duymamıştı. 

Soluk takım elbiseli adam, ayaktayken uçakta yanında otururken 
gözüktüğünden çok daha iriydi. Neredeyse Gölge'nin boyundaydı ve Gölge 
iriyarı bir adamdı. Önüne bakıyordu. İşemeyi bitirdi, son damlaları salladı 
ve fermuarını çekti. 

Sonra sırıttı, dikenli tellerle çevrili bir çitten bok yiyen bir tilki gibi. 
"Evet," dedi Bay Çarşamba. "Düşünecek zamanın oldu, Gölge. İş istiyor 
musun?" 
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Karanlık kırmızı bir odada - duvarların rengi çiğ karaciğere yakın - çizgi 
filmlerdeki gibi çok dar bir ipek şort giyen, göğüsleri yukarı doğm itilmiş 
ve altından bağladığı sarı bluzla dışarı taşmış uzun boylu bir kadın var. 
Uzun siyah saçları yukarıda toplanmış ve kafasının üzerinde düğüm 
yapılmış. Yanında zeytin rengi tişört ve pahalı bir kot giyen kısa boylu bir 
adam duruyor. Sağ elinde bir cüzdan ve kırmızı-beyaz-mavi kaplı bir Nokia 
cep telefonu tutuyor. 

Kırmızı odada üzerinde beyaz saten benzeri çarşaflar ve öküz kanı renkte 
bir yatak örtüsü olan bir yatak var. Yatağın ayakucun-da, üzerinde devasa 
kalçaları olan küçük bir taş kadın heykeliyle bir mumluk olan küçük tahta 
bir masa dumyordu. 

Kadın adama küçük bir kırmızı mum veriyor. "İşte," diyor. "Yak." 

"Ben mi?" 

"Evet," diyor kadın. "Beni istiyorsan." 

"Beni arabada emmene izin vermeliydim." 


"Belki de," diyor kadın. "Beni istiyor musun?" Eli butlarından göğsüne 
kadar çıkıyor, bir sunu ifadesi, sanki yeni bir ürünü tanıtıyor. 


Odanın köşesindeki lambanın üstündeki kırmızı ipek kumaşlar ışığı 
kırmızıya dönüştürüyorlar. 


Adam aç gözlerle kadına bakıyor, sonra ondan mumu alıyor ve mumluğa 
sokuyor. "Ateşin var mı?" 


Kadın ona bir paket kibrit veriyor. Adam bir kibrit koparıp fitili yakıyor: 
Fitil titreştikten sonra düzgün bir alevle yanınca sırf kalça ve göğüsten 
oluşan yanındaki yüzsüz heykele hayali bir hareket veriyor. 

"Parayı heykelin altına koy." 

"Elli papel." 

"Evet," diyor kadın. "Şimdi gelip beni sev." 

Adam kotunun düğmelerini çözüyor ve zeytin rengi tişörtünü çıkarıyor. 


Kadın kahverengi elleriyle adamın beyaz omuzlarına masaj yapıyor; sonra 
onu çevirip elleri, parmakları ve diliyle onunla sevişmeye başlıyor. 


Kırmızı odadaki ışık adama loşlaşmış gibi geliyor. Tek ışık parlak bir 
alevle yanan mumdan geliyor. 

"İsmin ne?" diye ona soruyor adam. 

"Belkıs," diyor kadın, kafasını kaldırarak. "K'yle." 

"Neyle?" 

"Boş ver." 

Adam şimdi soluk soluğa. "Bırak da seni sikeyim," diyor. "Seni sikmem 
lazım." 

"Tamam, tatlım," diyor. "Onu yapacağız. Ama onu yaparken benim için 
bir şey yapacaksın." 

"Hey," diyor adam hırçınca, "biliyorsun ki sana paranı ödüyorum." 

Yumuşak bir hareketle adamın üzerine ata biner gibi oturup fısıldıyor, 


"Biliyorum, tatlım, bana paramı ödediğini biliyorum. Şu kendine bir bak, 
esas benim sana para vermem lazım, çok şanslıyım..." 


Adam dudaklarını bükerek orospu tarzının onu etkilemediğini 
göstermeye (o çalışıyor, onu kandıramaz; o Tanrının cezası bir 
sokak fahişesiyken kendisi neredeyse bir yapımcı ve bütün bu son 
an kazıklarını biliyor ama kadın para istemiyor. Onun yerine diyor ki, 
"Tatlım, onu bana verirken, o büyük sert şeyi içime sokarken, bana tapacak 
mısın ?” 


"Ne yapacak mıyım?" 
Kadın üzerinde ileri geri sallanıyor: Adam, penisinin kabarmış başını 
kadının vulvasının ıslak dudaklarına sürtüyor. 


"Bana tanrıça diyecek misin? Bana dua edecek misin? Vücudunla bana 
tapacak mısın?" 

Adam gülümsüyor. Bütün istediği bu mu? Hepimizin gizli kalmış 
sapıklıkları vardır. "Tabii," diyor. Kadın elini bacaklarının arasına uzatıyor 
ve onu içine kaydırıyor. 


"Bu iyi, değil mi, tanrıça?" diye soruyor, soluk soluğa. 
"Tapın bana, tatlım," diyor Belkıs, fahişe. 


"Peki," diyor adam. "Göğüslerine, saçlarına ve amma tapıyorum. 
” y ç pıy 
Butlarına, gözlerine ve kiraz kırmızısı dudaklarına tapıyorum..." 


"Evet.." diye yumuşak bir sesle mırıldanıyor kadın, onun üs-tündegidip 
gelirken. 


"Hayat sütünün aktığı memelerinin uçlarına tapıyorum. Öpücüklerin 
baldan yapılmış ve dokunuşların ateş gibi kavuruyor, onlara tapıyorum." 
Artık kelimeleri daha ritmik geliyor, vücutların ileri geri, aşağı yukarı 
hareketleriyle uyum sağlayarak. "Sabahları bana şehvet ver. Akşamları beni 
rahatlat ve kutsa. Bırak karanlık yerlerde zarar görmeden dolaşayım, bırak 
yanına bir kez daha geleyim, yanına uzanayım ve seninle tekrar sevişeyim. 
Sana içimdeki, zihnimdeki her şeyle bulunduğum her yerde ve 
rüyalarımda tapıyorum ve ben . " nefes nefese duruyor, 
neyapıyorsun? Bu çok garip bir şey. Çok garip ..." ve adam kadının 
kalçalarının birleştiği yere bakıyor ama kadın işaret parmağıyla 
adamın çenesine dokunuyor ve geriye itiyor, böylece adam tekrar 
sadece onun yüzüne ve tavana bakıyor. 


Lil 


"Konuşmaya devam et, tatlım," diyor. "Durma. Hoşuna gitmiyor mu?" 


"Daha önce hissettiğim her şeyden daha iyi," diyor ona, söylediğinde 
samimi. "Gözlerin gökyüzünde parıldayan, siktir, yıldızlar ve dudakların 
kumsalı yalayan yumuşak dalgalar. Ben onlara tapıyorum," şimdi kadının 
içinde daha derinlere giriyor. Adam sanki vücudunun altı kısmının tamamı 
şarj oluyormuşçasına elektriği hissediyor: kalkmış, kabarmış, mutluluk 
dolu. 


"Bana hediyeni getir," diye mırıldanıyor adam, artık ne dediğini 
bilmeden, "tek gerçek hediyeni ve beni her zaman böyle... her zaman 
böyle...sanayakarıyorum...sana..." 


Sonra haz doruk noktasından orgazma dönüşüyor, zihni boşluğa patlıyor, 
kafası ve bütün benliği, kadının içinde gittikçe daha derinlere girdikçe 
mükemmel bir boşluğa dönüşüyor... 


Adam gözleri kapalı, kasılarak o anın keyfini çıkarıyor; sonra bir 
sendeleme hissediyor ve ona baş aşağı sallanıyormuş gibi geliyor ama bu 
arada haz devam ediyor. 

Gözlerini açıyor. 

Akıl ve mantığına tekrar hükmedip, mükemmel bir sevişme sonrası 
berraklıkta, korkmadan, doğumu, mucizeleri, gördüklerinin bir tür hayal 
olup olmadığını düşünüyor. 

Gördüğü şu: 

Göğsüne kadar kadının içinde. Buna kuşku ve hayretler içinde bakarken, 
kadın ellerini onun omuzlarına koyup gövdesine tatlı bir baskı uyguluyor. 

Adam kadının içine doğru kayıyor. 


"Bunu bana nasıl yapıyorsun?" diye soruyor adam ya da sorduğunu 
düşünüyor, belki de bütün bunlar sadece kafasının içinde. 


"Onu sen yapıyorsun, tatlım," diye fısıldıyor kadın. Adam kadının 
vılvasının dudaklarını göğsünde ve sırtında hissediyor, onu sıkıyorlar ve 
kaplıyorlar. Adam birisi onları izlese bu durumun nasıl gözükeceğini merak 
ediyor. Niçin korkmadığını merak ediyor. Ve sonra anlıyor. 


"Sana vücudumla tapıyorum," diye fısıldıyor, kadın onu içine iterken. 
Parlak ve kaygan dudakları yüzüne sürünüyor ve sonra adamın gözleri 
karanlığa dalıyor. 


Kadın dev bir kedi gibi yatakta geriniyor ve sonra esniyor: "Evet," diyor, 
“Tapıyorsun." 


Nokia telefon, Neşeye Övgü'nün yüksek perdeden elektronik yorumunu 
çalıyor. Kadın telefonu alıyor, düğmeye basıyor ve kulağına koyuyor. 


Kamı düz, vajinasının dudakları küçük ve kapanmış. Alnında ve üst 
dudağında ter parıltıları var. 


"Evet?" diyor. Ve sonra diyor ki, "Hayır, tatlım, burada değil. O öldü." 


Kadın karanlık kırmızı odada cup diye yatağa atlamadan önce telefonu 
kapatıyor, sonra bir kez daha geriniyor ve gözlerini kapatıp uykuya dalıyor. 


Onu Mezarlığa götürdüler Büyük eski bir Cadillac la Onu mezarlığa 
götürdüler Ama onu geri getirmediler. - Eski bir şarkı 


"Samimi bir şekilde davrandım," dedi Bay Çarşamba, Jack'ın Timsah 
Barı'nda ellerini yıkarken, "yemeğimi senin masana getirmelerini 
söyleyerek. Unutma ki konuşacak çok şeyimiz var." 


"Sanmıyorum," dedi Gölge. Ellerini kağıt havluya kuruladı, buruşturup 
çöp sepetine attı. 


"Bir işe ihtiyacın var," dedi Çarşamba. "İnsanlar eski üçkağıtçıları işe 
almazlar. Siz insanları rahatsız edersiniz." 


"Beni bekleyen bir işim var. İyi bir iş." 

"Bu Adale Çiftliği'ndeki iş olabilir mi?" 

"Belki," dedi Gölge. 

"Hayır. Yok. Robbie Burton öldü. O olmadan Adale Çiftliği de ölü." 
"Sen bir yalancısın." 


"Tabii ki. Hem de iyisinden. Hayatında rastlayacağın en iyisi. Ama 
kokarım bu konuda yalan söylemiyorum." Cebine uzandı, katlanmış bir 
gazete çıkardı ve onu Gölge'ye verdi. "Sayfa yedi," dedi. "Hadi bara 
gidelim. Onu masada okuyabilirsin." 


Gölge, bara açılan kapıyı itti. Hava dumandan mavileşmişti ve Dixie 
Cups jukeboxda “Iko Iko'yu söylüyordu. Gölge, bu eski çocuk şarkısını 
tanıyınca hafifçe gülümsedi. 


Barmen köşedeki bir masayı gösterdi. Masanın bir kenarında bir tabak 
chiliyle bir hamburger, karşısında da az pişmiş bir biftekle bir tabak 
kızarmış patates vardı. 


Kralıma bak, baştan aşağı kırmızılar giymiş, 
Iko Iko(-) bütün gün, 
Beş dolanna iddiaya girerim seni gebertecek. 
Jackamo-feena nay-- 


Gölge masadaki yerine oturdu. Gazeteyi bıraktı. "Bu benim özgür bir 
adam olarak ilk yemeğim. Senin yedinci sayfanı yemeğimi yedikten sonra 
okuyacağım." 


Gölge hamburgerini yedi. Hapishane hamburgerlerinden daha iyiydi. 
Ghili de iyiydi ama birkaç kaşıktan sonra eyaletteki en iyisi olmadığına 
karar verdi. Laura harika chili yapardı. Yağsız et, koyu barbunya fasulyeler, 
küçük kesilmiş havuçlar, bir şişe kadar dark bira ve yeni dilimlenmiş acı 
biber kullanırdı. Önce chiliyi biraz pişirir, sonra kırmızı şarap, limon suyu 
ve bir çimdik taze dereotu ekler, en sonuna da ölçüp acı toz biberlerini 
dökerdi. Gölge bir çok kez Laura'ya ona nasıl yaptığını göstertmeye 
çalışmıştı: Yaptığı her şeyi izlemişti; soğanları dilimlemekten, onları 
tencerenin dibindeki zeytinyağına atışına kadar. Hatta tarifi, tek 
tek malzemeleriyle yazmıştı. © şehir dışında olduğu bir gün 
Laura'nın chilisini kendisi yapmıştı. Tadı idare ederdi - kesinlikle 
yenebilirdi ama Laura'nın chilisi değildi. 


Yedinci sayfadaki yazı, Gölge'nin karısının ölümüyle ilgili okuduğu ilk 
bilgiydi. Laura Moon, haberde 27 yaşında olduğu yazıyordu ve Robbie 
Burton, 39, eyaletlerarası yolda, Robbie'nin ara-basındayken, aniden 
direksiyonu bir otuz iki tekerleklinin önüne kırdılar. TIR, Robbie'nin 
arabasına hafifçe sürtündü ve onu döndürerek yolun kenarına yolladı. 


Kurtarma ekibi Robbie ve Laura'yı enkazdan çıkardı. Hastaneye 
geldiklerinde ikisi de ölüydü. 1 2 


Gölge gazeteyi bir kez daha katladı ve masanın karşısında, mutfak 
ateşiyle hiç tanışmamış olabilecek kadar mavi ve kanlı bifteğini tıka basa 
yiyen Çarşamba'ya uzattı. 


"İşte. Al," dedi Gölge. 


Robbie arabayı sürüyordu. Sarhoş olmalı; ama gazete bu konuda hiçbir 
şey söylemiyordu. Gölge kendini, Robbie'nin araba kullanamayacak kadar 
sarhoş olduğunu fark eden Laura'nın yüzünün aldığı şekli hayal eder buldu. 
Senaryo, Gölge'nin kafasında belirdi ve onu durdurabilmek için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu: Laura Robbie'ye bağırıyordu - yolun 
kenarına çekmesi için bağırıyordu; sonra arabanın tak diye TIR'a çarpışı ve 
direksiyonun şiddetle dönüşü ... 


. . . yolun kenarındaki araba, kırılan camlar farların ışığında elmas ve 
buzlar gibi parıldıyor, kanlar yanlarındaki yolda yakuttan göletler 
oluşturuyor. İki ceset ya enkazdan çıkarılıyorlar ya da yolun kenarına 
düzgünce yatırılıyorlardı. 


"Evet?" diye sordu Bay Çarşamba. Bifteğini bitirmişti, onu açlıktan ölen 
biri gibi hırsla yalayıp yutmuştu. Şimdi çatalını kızarmış, patateslere 
saplayarak onları hatur hutur yiyordu. 


"Haklısın," dedi Gölge. "Bir işim yok." 

Gölge, cebinden bir çeyrek dolar çıkardı, yazı üstteydi. Parayı, 
parmağının tersiyle bir fiske atarak havaya fırlattı ve bu arada sanki 
dönüyormuş gibi titremesini sağladı. Yakalayıp öbür elinin arkasına 
yapıştırdı. 


"Söyle," dedi. 

"Niçin?" diye sordu Çarşamba. 

"Benden daha kötü şansı olan birisi için çalışmam, söyle." 
"Tura," dedi Bay Çarşamba. 


"Üzgünüm," dedi Gölge, çeyreğe bakmaya bile tenezzül etmeden. 
"Turaydı. Hile yaptım." 


"En kolay, hileli oyunlar yenilir," dedi Çarşamba, köşeli parmaklarında 
birini Gölge'ye sallayarak. "Ona bir kez daha bak." 


Gölge bir göz attı. Yukarıda tura vardı. 
"Atarken beceriksizlik yapmış olmalıyım," dedi şaşkınca. 


"Sen kendi kendine kötülük yapıyorsun," dedi Çarşamba ve sırıttı. "Ben 
çok, çok şanslı bir adamım." Sonra kafasını kaldırdı. 


"Şey, ben asla kaybetmem. Deli Sweeney. Bizimle bir içki içer misin?" 


"Gerçekten mi, Southern Comfort ve Kola," dedi Gölge'nin arkasında bir 
ses. 


"Gidip barmene söyleyeceğim," dedi Çarşamba. Ayağa kalktı ve bara 
doğru yürümeye başladı. 

"Benim ne içeceğimi sormayacak mısın?" diye seslendi Gölge. 

"Senin ne içeceğini biliyorum zaten," dedi Çarşamba ve sonra barın 
yanındaydı. Patsy Cline, jukeboxda yine * Gece Yarısından Sonra 
Yürüyüş'ü söylemeye başladı. 

Souther Comfort ve Kola, Gölge'nin yanına oturdu. Kısa bir kızıl sakalı 


vardı. Üzerinde parlak armalar olan bir kot mont ve onun altında lekeli bir 
beyaz tişört giyiyordu. Tişörtün üstünde 


EĞER ONU YİYEMİİYORSAN, YA İÇ. YA DUMANINI ÇEK YA DA 
BUURNUNA ÇEK... 


SONRA S-İR ET! 

Yazıyordu. 

Üzerinde şöyle yazan bir beysbol kepi takıyordu: 

TEK SEVDİGİM KADIN BİR BAŞKASININ KARISIYDI. .. ANNEM! 


Adam, kirli bir tırnakla bir paket Lucky Strikes açtı, bir sigara çıkarıp bir 
tane kendine aldı, bir tane de Gölge'ye uzattı. Gölge farkında olmadan bir 
tane alacaktı - sigara içmiyordu ama sigara iyi bir takas maddesiydi - artık 
içeride olmadığını fark edince kafasını olumsuzca salladı. 


"Demek adamımız için çalışıyorsun?" diye sordu sakallı adam. Ayık 
değildi ama henüz sarhoş da değildi. 


"Öyle görünüyor," dedi Gölge. "Ne iş yapıyorsun?" 
Sakallı adam sigarasını yaktı. "Ben bir leprechaunum," dedi, bir sırıtışla. 


Gölge gülümsemedi. "Gerçekten mi?" dedi. "O zaman Guinness içmen 
gerekmiyor mu?" 


"Basma kalıplar. Farklı düşünmesini öğrenmen lazım," dedi sa-* . kallı 
adam. "İrlanda'da Guinness'den çok daha önemli şeyler var." 


"İrlanda aksanın yok." 
"Sittin senedir buradayım." 
"O zaman aslında İrlandalısın?" 


"Sana söyledim. Ben bir leprechaunum. Biz amma koduğu-myn 
Moskova'sından gelmiyoruz." 

"Sanırım öyledir." 

Çarşamba masaya döndü, üç içkiyi pençeye benzeyen ellerinde rahatça 


tutuyordu. "Southem Comfort ve Kola senin için, Deli Sweeney, adamım, 
ve benim için Jack Daniel's. Ve bu senin için Gölge." 


"O ne?" 
"Tadına bak." 


İçki, sarımsı kahverengi altın rengiydi. Gölge bir yudum aldı, dilinde ekşi 
tatlı karışımı tuhaf bir tat algıladı. Geri planda alkolün tadını ve acayip bir 
tat çeşnisini alabiliyordu. Bu ona biraz, çürümüş meyve, ekmek, şeker ve 


suyla çöp torbasında mayalanan hapishane anzorotunu hatırlattı ama bu 
daha tatlı ve çok da-ha.tuhaftı. 


"Tamam," dedi Gölge. "Tadına baktım. Nedir?" 


"Mead," dedi Çarşamba. "Bal şarabı. Kahramanların içkisi. Tanrıların 
içkisi." 

Gölge, deneme niteliğinde bir yudum daha aldı. Evet, balın tadını 
alabildiğine karar verdi. Bu tatlarından biriydi. "Sanki turşu suyu gibi bir 
tadı var," dedi. "Tatlı turşu suyu şarabı." 


"Sarhoş bir şeker hastasının sidiği gibi tadı var," diye ona katıldı 
Çarşamba. "Ondan nefret ederim." 


"O zaman niçin bana getirdin?" dedi mantıklıca sordu Gölge. 


Çarşamba, birbirine uymayan gözlerle Gölge'ye baktı. Gölge birinin cam 
olduğuna karar verdi ama hangisi olduğuna karar veremedi. "İçmen için 
mead getirdim; çünkü gelenek öyle. Ve şu anda bulabildiğimiz bütün 
geleneklere ihtiyacımız var. Anlaşmamızı mühürlüyor." 


"Bir anlaşma yapmadık." 


"Tabii ki yaptık. Artık benim için çalışıyorsun. Beni koruyorsun. Beni bir 
yerden diğerine götürüyorsun. Getir götür işlerini görüyorsun. Acil 
durumlarda, canı yanması gereken adamların canını yakıyorsun. Olası 
olmayan ölümümde başucumda nöbetimi tutacaksın. Bunun karşılığında, 
ihtiyaçlarının uygun bir şekilde karşılanmasını kesinlikle sağlayacağım." 


"Seni üç kağıda getiriyor," dedi Deli Sweeney, kısa kızıl sakalını 
okşayarak. "O bir üç kağıtçıdır." 

"Tam üzerine bastı, ben bir üçkağıtçıyım," dedi Çarşamba. "İşte bu 
yüzden çıkarlarımı kollayacak birine ihtiyacım var." 

Jukeboxdaki şarkı bitti ve bir an için bar sessizleşti, bütün sohbetler 
cansızlaştı. 

"Bir zamanlar birisi bana, bir an için herkesin sustuğu anlar olduğunu 
söylemişti, yalnızca her saatin yirmi geçe ve yirmi kalasında..." dedi 
Gölge. 

Sweeney, barın üstündeki, doldurma bir timsah kafasının kocaman ve 
kayıtsız ağzında duran saati gösterdi. Saat 11:20 idi. 


"İşte," dedi Gölge. "Niçin olduğunu biliyorsam lanet olsun." 


"Ben niçin olduğunu biliyorum," dedi Çarşamba. "Meadini iç." 
Gölge, meadin geri kalanını bir dikişte içti. "Buzla daha iyi olabilir." 
"Öyle ya da böyle," dedi Çarşamba. "Berbat bir şeydir." 


"Öyledir," diye ona katıldı Deli Sweeney. "Bana biraz izin verir misiniz, 
baylar, acil bir şekilde uzun uzun işeme ihtiyacım var." Ayağa kalktı ve 
uzaklaştı. İnanılmaz derecede uzun boylu bir adamdı. En az iki on olduğuna 
karar verdi, Gölge. 


Garson bir kız masanın örtüsünü temizledi ve boş tabakları aldı. 
Çarşamba, herkes için aynısından getirmesini söyledi ama bu kez Gölge'nin 
meadi buzluydu. 


"Her neyse," dedi Çarşamba, "işte sana bundan dolayı ihtiyacım var." 
"Ne istediğimi bilmek ister misin?" diye sordu Gölge. 
"Hiçbir şey beni daha fazla mutlu edemez." 


Garson kız içkiyi getirdi. Gölge, buzlu meadinden bir yudum aldı. Buz 
işe yaramamıştı - yaptığı tek şey ekşiliğini keskinleştirmek ve meadi 
içtükten sonra ağızda kalan tadı sürdürmekti. Bununla beraber, Gölge 
kendini, özellikle alkolü bir tadı yok diye 


avuttu. Sarhoş olmaya hazır değildi. Henüz." 
Derin bir nefes aldı. 


"Tamam," dedi Gölge. "Son üç yıldır olası en iyi hayattan çok uzak olan 
yaşantım bir süre önce aniden, farklı bir dönüş yaptı. Şimdi yapmam 
gereken birkaç şey var. Laura'nın cenazesine gitmek istiyorum. Hoşçakal 
demek istiyorum. Onun işlerini tasfiye edeceğim. Hâlâ bana ihtiyacın varsa 
haftada beş yüz dolarla başlamak istiyorum." Rakamı gözünden vurmuştu. 
Çarşamba'nın gözlerinden hiçbir şey okunmadı. "Eğer beraber 
çalışmaktan memnun olursak altı ay sonra haftada bin dolara çıkarırsın." 


Durakladı. Bu, yıllardır yaptığı en uzun konuşmaydı. "İnsanların canının 
yanmasına ihtiyacın olabilir diyorsun. Tamam, eğer senin canını yakmaya 
çalışırlarsa onların canını yakacağım. Ama eğlence ve para kazanmak için 
insanların canını yakmam. Hapishaneye geri dönmeyeceğim. Bir kere 
yeter." 


"Gitmen gerekmeyecek," dedi Çarşamba. 


"Evet," dedi Gölge. "Gitmeyeceğim." Meadinin kalanını bitirdi. Birden 
kafasının gerisinde bir yerde dilinin çözülmesini nedeninin mead olup 
olmadığını merak etti. Ama kelimeler içinden, yazın patlayan bir yangın 
musluğunun fışkıran sular gibi fışkırıyordu ve denese de onları 
durduramadı. "Senden hoşlanmıyorum, Bay Çarşamba ya da gerçek ismin 
her ne ise. Biz dost değiliz. Bana gözükmeden o uçaktan nasıl çıktığını ya 
da beni buraya kadar nasıl takip ettiğini bilmiyorum. Ama tam şu anda 
güdük bir noktadayım. İşimiz bittiğinde gitmiş olacağım. Ve eğer benim 
canımı sıkarsan yine gideceğim. O zamana kadar senin için çalışacağım." 

"Çok iyi," dedi Çarşamba. "O zaman bir anlaşma yaptık. Ve onayladık." 


"Ne cehennemse," dedi Gölge. Salonun karşısında, Deli Sweeney 
jukebox'a çeyrekler dolduruyordu. Çarşamba eline tükürüp uzattı. Gölge 
omuz silkti. Kendi avucunun içine tükürdü. Tokalaştılar. Çarşamba sıkmaya 
başladı. Gölge sıkarak karşılık verdi. Birkaç saniye sonra eli acımaya 
başladı. Çarşamba tokalaşmayı sıkıca tutmaya bir süre daha devam etti ve 
sonra bıraktı. 

"İyi," dedi. "İyi. Çok iyi. Şimdi, anlaşmamızı mühürlemek için son bir 
duble kötü, boktan, iğrenç mead ve sonra işimiz bitti." 

"Benim için Southern Comtfort-Kola," dedi, yalpalayarak juke-box'tan 
gelen Sweeney. 


Jukebox, Velvet Undergrounds “Güneşi Kim Sever'ini çalmaya başladı. 
Gölge bu şarkının bir jukebox'ta bulunmasının tuhaf olduğunu düşündü. Hiç 
olası görünmüyordu. Ama sonrasında bütün gece artan olanaksızlıklarla 
dolmaya başladı. 


Gölge, yazı tura için kullandığı çeyreği masadan aldı. Kenarı yeni 
tırullanmış paranın parmaklarındaki hissinin keyfini çıkararak, onu sağ 
elinin işaret ve başparmağı arasından ortaya çıkardı. Parmağıyla hafifçe 
avıç içinde tutarken yumuşak bir hareketle sağ elinden almış gibi yaptı. Sol 
elini hayali paranın üstüne kapadı. Sonra ikinci bir çeyreği sağ elinde 
parmaklarının arasına aldı. Çeyreği sol eline düşürürmüş gibi yaparken 
avuç içinde sakladığı çeyrek doları sağ eline düşürdü ve orada tuttuğu 
çeyreğe çarptırdı. Tık sesi iki paranın da sol elde olduğunu doğruluyordu 
ama bu arada paralar sağ elde güvenlice duruyorlardı. 


"Para oyunu değil mi?" diye sordu Sweeney, çenesi kalkıyor, pis sakalı 
dikiliyordu. "Eğer iş para oyunu yapmaksa o zaman bunu izle." 


Masadan boş bir bardak aldı. Sonra uzanıp havadan parlayan, büyük bir 
altın para aldı. Onu bardağa attı. Havadan bir altın para daha aldı ve ilkine 
çarptığı bardağın dibine attı. Duvardaki mumun alevinden bir para, 
sakalından başka bir tane, Gölge'nin boş sol elinden bir üçüncü aldı ve 
hepsini birer birer bardağa attı. Sonra parmaklarını bardağın üzerinde 
oynattı ve hızla üfledi. Birkaç altın para daha elinden bardağa döküldü. 
Yapış yapış paralarla dolu bardağı montunun cebine döktü ve sonra boş 
olduğunu açıkça belli etmek için cebine vurdu. 


"İşte," dedi. "Al sana bir para oyunu." 


Onu dikkatlice izleyen Gölge kafasını bir yana yatırdı. "Nasıl yaptığını 
bilmem lazım." 

"Gösteriş ve stille yaptım," dedi Sweenye, büyük bir gizi açıklarmış gibi 
bir havada. "İşte öyle yaptım." Sessizce güldü. Topuklarının üstünde 
sallanıyor, aralık dişleri gözüküyordu. 


"Evet," dedi Gölge. "Öyle yaptın. Bunu bana öğretmelisin. Okuduğum, 
Cimri'nin Rüyası'nı yapma metotlarının hepsinde paraları bardağı tuttuğun 
elde saklarsın ve parayı sağ elinle çıkarıp kaybederken bardaklı elindeki 
paraları bardağın içine düşürürsün." 


"Bu bana çok fazla işmiş gibi geldi," dedi Deli Sweeney. "Onları öylesine 
havadan almak çok daha kolay. 


Çarşamba dedi ki, "Senin için mead, Gölge. Ben Bey Jack Da-niel'den 
ayrılmayacağım ve otlakçı İrlandalı için ...?" 


"Bir şişe bira, dark bir şey tercih edilir," dedi Sweeney. "Otlakçı, değil 
mi?" İçkisinde ne kaldıysa aldı ve tokuşturmak için Çarşamba'ya uzattı. 
"Fırtınalar üzerimizden geçsin ve biz zarar görmeden turp gibi kalalım," 
dedi ve kadehini kaldırdı. 


"İyi bir temenni," dedi Çarşamba. "Ama öyle olmayacak." 

Gölge'nin önüne bir mead daha kondu. 

"Bunu içmem gerekiyor mu?" 

"Korkarım ki gerekiyor. Bu anlaşmamızı mühürlüyor. Sihir üçüncüde, 
hı?" 

"Siktir," dedi Gölge. Meadi iki seferde içti. Bal turşusu tadı ağzına 
yayıldı. 

"İşte," dedi Çarşamba. "Artık benim adamımsın." 


"Evet," dedi Sweeney. "Oyunun nasıl yapıldığını bilmek istiyor musun?" 
"Evet, dedi Gölge. "Onları nereye koyıyorsun, elbisenin koluna mı?" 


"Onlar asla elbise kolumda değildiler," dedi Sweeney. Kendi zekâsının 
keyfinden patlamaya hazırlanan sırık gibi, sakallı bir volkanmışçasına 
sallanıp zıplayarak kahkahalarla güldü. "Bu dünyanın en basit oyunudur. 
Onun için seninle dövüşeceğim." 


Gölge olumsuzca başını salladı. "Ben almayayım." 


"Bak işte bu güzel," dedi etrafındaki herkese Sweeney. "Yaşlı Çarşamba 
kendine bir goril bulmuş; ama adam yumruğunu kaldıramayacak kadar 
korkak çıktı." 


"Seninle dövüşmeyeceğim," diye ona katılmadı Gölge. 


Sweeney sallandı ve terledi. Beysbol şapkasının siperliğiyle oynadı. 
Sonra havadan bir tane para aldı ve masanın üzerine koydu. "Eğer merak 
ediyorsan, gerçek altın," dedi Sweeney. "Kazan ya da kaybet, ki 
kaybedeceksin - eğer benimle dövüşürsen senin. 


Senin gibi koca bir adamın sikilmiş bir korkak olacağını kim 
düşünebilirdi ki?" 

"Sana seninle dövüşmeyeceğini söyledi ya," dedi Çarşamba. "Git, Deli 
Sweeney. Biranı al ve bizi rahat bırak." 


Sweeney Çarşamba'ya bir adım yaklaştı. "Sen bana otlakçı dedin, değil 
mi, seni lanetlenmiş yaşlı yaratık? Seni kanı donuk, kalpsiz, yaşlı tahta 
askısı." Yüzü kızgınlıktan koyu kırmızıya dönüyordu. 

Çarşamba, barışsever bir şekilde, avuçları yukarıda, ellerini kaldırdı. 
"Salaklaşma, Sweeney. Kelimelerine dikkat et." 

Sweeney ona bir bakış attı. Sonra çok sarhoş birinin ciddiyetinde dedi ki, 
"Sen yanına bir korkak almışsın. Eğer senin canını yakarsam ne yapacak 
dersin?" 

Çarşamba Gölge'ye döndü. "Bu herif yetti artık," dedi. "Bu işi hallet." 

Gölge ayağa kalktı ve kafasını kaldırıp Deli Sweeney'nin yüzüne baktı: 
Adam ne kadar uzun boylu?, diye merak etti. "Canımızı sıkıyorsun," dedi. 
"Sarhoşsun. Şimdi gitsen iyi olur sanırım." 

Sweeney'in yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. "İşte başladık," dedi. 
Koca yummğunu Gölge'ye savırdu. Gölge geri çekildi: Sweeney'in 


yumruğu sağ gözünün altına patladı. Gölge yıldızları gördü ve canı acıdı. 
Ve böylece dövüş başladı. 


Sweeney, kavganın coşkusu dışında, stilsiz, bilmeden dövüşüyordu: 
Yaklaştıklarında dev gibi, kocaman yumrukları sık sık ıskaladı. 


Gölge savınma yaparak, dikkatlice dövüştü; Sweeney'in darbelerini ya 
engelliyor ya da onlardan kaçıyordu. Etraflarındaki seyircilerin tamamen 
farkındaydı. İtiraz homurtuları arasında masalar yollarından çekilip ağız 
dalaşı yapan adamlara yer açıldı. Gölge, Çarşamba'nın gözlerinin ve komik 
olmayan sırıtışının hep üzerinde olduğunun farkındaydı. Bunun bir sınav 
olduğu belliydi ama ne tür bir sınavdı? 

Hapishanede, Gölge iki tür kavga olduğunu öğrenmişti: Elinizden geldiği 
kadar gösterişli ve etkileyici yaptığınız, bana bulaşma kavgaları ve çabuk, 
sert, kötü, her zaman saniyeler içinde biten 


gerçek, özel kavgalar. 
"Hey, Sweeney," dedi Gölge, nefes nefese, "Niçin dövüşüyoruz?" 


"Keyif için," dedi Sweeney, şimdi ayıktı ya da en azından gözüken bir 
sarhoşluğu yoktu. "Onun saf, kutsal olmayan, sikilmiş hazzı için. 
Damarlarındaki, ilkbaharda canlanana benzer neşeyi hissedemiyor musun?" 
Dudağı kanıyordu. Gölge'nin de yumruğu. 


"Peki parayı nasıl çıkardın?" diye sordu Gölge. Geriye sallandı ve dönüp 
yüzüne gelen bir yumruğu omuzla karşıladı. 


"İlk konuştuğumuzda sana nasıl yaptığımı söyledimdi," diye homurdandı 
Sweeney. "Ama hiç kimse, dinlemeyen biri kadar -ah! İyi Vurdun! - kör 
olamaz." 


Gölge, Sweeney'i itip onu masanın üstüne yıktı; boş bardaklar ve kül 
tablaları yere düşüp parçalandı. Orada, Gölge onun işini bitirebilirdi. 


Gölge bakınca Çarşamba başıyla onayladı. Gölge, Deli Swe-eney'e baktı. 
"Bitti mi?" diye sordu. Deli Sweeney tereddüt etti, sonra başıyla onayladı. 
Gölge onu bıraktı ve birkaç adım geri attı. Sweeney nefes nefese soluyarak 
doğrulup ayağa kalktı. 


"Daha çok beklersin!" diye bağırdı "Ben söyleyene kadar bitmeyecek!" 
sonra sırıttı ve Gölge'ye bir yumruk atarak ileri fırladı. Düşmüş bir buz 
kalıbına bastı ve ayağı altından kayarken sırıtışı ağzı açık bir dehşete 


dönüştü. Sırtüstü yere düştü. Kafasının arkası barın zeminine tam bir 
gümbürtüyle çarptı. 

Gölge dizini Deli Sweeney'in göğsüne dayadı. "Bak bir daha soruyorum, 
kavgamız bitti mi?" dedi. 


"Öyle olsa iyi olacak," dedi Deli Sweeney, kafasını yerden kaldırarak, 
"çünkü bende artık kavganın keyfi kalmadı, aynı sıcak bir günde yüzme 
havuzundaki küçük bir çocuğun sidiği gibi." Ve ağzındaki kanı tükürdü. 
Gözlerini kapadı ve boğuk, görkemli bir horultuyla uyumaya başladı. 

Birisi Gölge'nin sırtına dostça vurdu. Çarşamba eline bir şişe bira 
tutuşturdu. 

Tadı meadden daha iyiydi. 

Gölge, dört kapılı büyük bir arabanın arka koltuğuna kalkıp gerindi. 
Sabah güneşi göz kamaştırıyor ve başı acıyordu. Gözlerini ovuşturarak 
beceriksizce doğruldu. 

Arabayı Çarşamba kullanıyordu. Kullanırken de ahenksizce bir şarkı 
mırıldanıyordu. Bardaklıkta bir kağıt bardakta kahvesi vardı. Eyaletlerarası 
otobanda gidiyorlardı. Şoförün yanındaki koltuk boştu. 

"Bu güzel sabahta kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Çarşamba, 
geriye dönmeden. 


"Arabama ne oldu?" diye sordu Gölge. "Kiralıktı." 
"Deli Sweeney senin için geri götürdü. Bu dün akşam yaptığınız 
pazarlığın bir parçasıydı. Dövüşten sonra." 


Önceki gecenin konuşmaları Gölge'nin kafasının içini itip kakarak 
rahatsız etmeye başladı. "O kahveden başka var mı?" 

İriyarı adam, yolcu koltuğunun altına uzandı ve arkaya açılmamış bir şişe 
su uzattı. "Aİ, Vücudun su kaybetmiş olmalı. Bu şu an için kahveden çok 
daha faydalı olacak. Bir sonraki benzin istasyonunda durup sana kahvaltı 
alacağız. Zaten temizlenmen de lazım. Bir keçinin çekerek eve getirdiği bir 
şey gibi görünüyorsun." 

"Hayır kedinin getirdiği," dedi Gölge. 

"Keçi, " dedi Çarşamba. "Kocaman dişli, çok pis kokan bir keçi." 

Gölge, şişenin kapağını açtı ve içti. Montunun cebinde ağır ağırca 
tıngırdadı. Elini cebine soktu ve yarım dolar büyüklüğünden bir para 


çıkardı. Ağırdı ve rengi koyu sarıydı. 

Benzin istasyonunda, Gölge, içinde bir jilet, küçük bir tıraş kremi, bir 
tarak, kullanıp atılacak bir diş fırçası ve minnacık bir diş macunu olan bir 
temizlik seti aldı. Sonra erkekler tuvaletine gitti ve aynada kendine baktı. 


Bir gözünün altına bir çürük vardı - denercesine parmağıyla yokladığında 
çok acıdığını fark etti - ve alt dudağı şişmişti. 


Gölge, yüzünü lokantanın sıvı sabunuyla yıkadı, sonra sabunladı ve tıraş 
oldu. Dişlerini fırçaladı. Saçlarını ıslatıp geriye taradı. Ama hâlâ serseri gibi 
görünüyordu. 


Laura onu görse ne diyeceğini merak etti, sonra Laura'nın bir daha hiçbir 
şey söyleyemeyeceğini hatırladı ve aynada yüzünün titrediğini gördü ama 
sadece bir an için. 

Dışarı çıktı. 

"Bok gibi görünüyorum," dedi Gölge. 

"Tabii ki öyle görünüyorsun," diye ona katıldı Çarşamba. 


Çarşamba, kasaya karışık bir abur cubur yiyecek paketi götürdü. Onu ve 
benzin parasını ödedi; kasanın arkasındaki çiklet çiğneyen genç bayanı 
kızdırmak için kredi kartıyla mı, yoksa peşin mi ödeyeceği konusunda 
fikrini iki defa değiştirerek. Gölge, Çarşamba'yı artan bir kafa karışıklığı ile 
habire özür dilerken izledi. Adam birden çok yaşlıymış gibi göründü. Kız 
nakitleri ona geri verdi ve satın aldıklarını karta geçti, sonra kartın 
makbuzunu verip nakitlerini aldı, sonra nakitleri geri verip başka bir kart 
aldı. Çarşamba neredeyse ağlamak üzereydi, modern dünyanın açgözlü 
plastik kartları karşısında aciz bir yaşlı adam. 


Sıcak benzin istasyonundan dışarı çıktılar. Nefesleri havada buğu 
çıkarıyordu. 


Yeniden yola çıktılar: İki yanlarından kahverengileşen çayırlar geçiyordu. 
Ağaçlar yapraksız ve ölüydü. İki siyah kuş bir telgraf telinin üstünden 
onlara dik dik baktı. 


"Hey, Çarşamba." 

"Ne var?" 

"Orada gördüğüm kadarıyla benzin parasını ödemedin." 
"Yar?" 


"Gördüğüm kadarıyla, sonunda senin benzin istasyonuna şeref 
vermenden dolayı sana para ödedi. Buna şimdiye kadar uyanmış mıdır, ne 
dersin?" 


"Asla uyanmayacak." 
"Peki sen nesin? İkinci sınıf bir dolandırıcı mı?" 


Çarşamba başıyla onayladı. "Evet," dedi. "Sanırım öyleyim. Diğer 
şeylerin yanında." 


Bir kamyonu geçmek için sol şeride geçti. Gökyüzü tatsız ve üniforma 
grisi bir renkteydi. 

"Kar yağacak," dedi Gölge. 

"Evet." 

"Sweeney. Altın parayla yaptığı oyunu nasıl yaptığını bana gerçekten 
gösterdi mi?" 

"Ah, evet." 

"Hatırlayamıyorum." 

"Aklına gelecektir. Uzun bir geceydi." 

Birkaç kar tanesi sileceğe çarpıp, anında eridi. 


"Karının cesedi şu anda Wendell Cenaze Evi'nde gösterimde," dedi 
Çarşamba. "Öğle yemeğinden sonra mezarlıktaki defin için onu oradan 
alacaklar." 


"Bunu nereden biliyorsun?" 


"Sen tuvaletteyken önden aradım. Wendell Cenaze Evi'nin nerede 
olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

Gölge başıyla onayladı. Kar taneleri önlerinde fırıl fırıl dönüp durdu. 

"Burası bizim çıkışımız," dedi Gölge. Araba eyaletlerarası yoldan çıktı ve 
Fagle Point'in kuzeyindeki motel grubunu geçti. 


Üç yıl geçmişti. Evet. Park lambaları, tanımadık dükkân sayısı artmıştı. 
Adale Çiftliği'ni geçerlerken Gölge, Çarşamba'dan yavaşlamasını istedi. 
MATEMDEN DOLAYI SINIRSIZ KAPALI, diyordu kapıdaki elle yazılmış 
kağıtta. 


Ana Cadde'nin solunda. Yeni bir dövmeciyi, Askerlik Büro-su'nu, sonra 
Burger King'i, tanıdık, hiç değişmemiş Olsen'in Eczanesini geçtiler. En 


sonda, sarı tuğla öncephesiyle Wendell Cenaze Evi. Ön camdaki neon 
tabelada "Defin Evi" yazıyordu. Tabelanın altındaki vitrinde oyulmamış ve 
isim yazılmamış boş mezar taşları vardı. 


Çarşamba arabayı parka çekti. 
"İçeri gelmemi ister misin?" diye sordu. 
"Hem de hiç istemiyorum." 


"İyi." Dişlerini göstererek komik olmayan ifadesiyle sırıttı. "Sen 
hoşçakallarını söylerken yapacak işlerim var. Motel Amerika'da bizim için 
odalar tutacağım. İşin bittiğinde benimle orada buluş. 


Gölge arabadan indi ve onun uzaklaşmasını izledi. Sonra içeri girdi. Loş 
aydınlatılmış koridor çiçek ve mobilya cilasıyla, çok hafif formaldehit 
kokuyordu. Diğer uçta Defin Odası vardı. 


Gölge, altın parayı avucunun içinde, arkadan öne önden arkaya tekrar 
tekrar oynatıp Yutma yaptığını fark etti. Elindeki paranın ağırlığı onu 
rahatlatıyordu. 


Karısının ismi koridorun diğer ucundaki kapının yanındaki bir 


kağıtta yazılıydı. Defin Odası'na girdi. Gölge, odanın içindekilerin 
çoğunu tanıyordu: Laura'nın iş arkadaşları ve arkadaşlarından birkaçı. 


Hepsi onu tanıdı. Bunu onların yüzünden okuyabiliyordu. Ama ne 
gülümseme ne de merhabalar vardı. 


Odanın diğer ucunda küçük bir kaide ile onun üzerinde çeşitli çiçeklerle 
süslenmiş krem rengi bir tabut vardı: kırmızı, sarı, beyaz ve koyu, kan rengi 
mor çiçekler. İleri bir adım attı. Durduğu yerden Laura'nın vücudunu 
görebiliyordu. İleri gitmek istemedi; uzaklaşmaya cesaret edemedi. 


Koyu renk takım elbiseli bir adam - Gölge onun cenaze evi için 
çalıştığını tahmin etti - dedi ki, "Bayım? Taziye ve hatıra defterini 
imzalamak ister misiniz?" ve ona küçük bir kürsünün üstünde açık duran 
deri kaplı defteri gösterdi. 

GÖLGE diye ismini ve tarihi kendi titiz el yazısıyla yazdı, sonra yavaşça 
yanına (KÖPEK YAVRUSU) diye ekledi. Odanın diğer ucunda insanların, 
tabutun ve krem rengi tabutun içinde artık Laura olmayan şeyin olduğu yere 
doğru gitmeyi erteledi. 

Baştan aşağı siyahlar giymiş ufak tefek bir kadın kapıdan içeri girdi ve 
tereddüt etti. Onu iyi tanıyan Gölge dullann matem elbisesi diye düşündü: 


Audrey Burton, Robbie'nin karısı. 


Audrey, elinde alt kısmı gümüşi bir folyayla sarılmış menekşe filizleri 
tutuyordu. Bu bir çocuğun Haziran'da yapacağı bir şey diye düşündü Gölge. 
Ama menekşe mevsiminde değillerdi. 

Audrey odayı geçip Laura'nın tabutuna geldi. Gölge onu takip etti. 


Laura gözleri kapalı yatıyordu. Kolları göğsünde kavuşturulmuştu. 
Gölge'nin tanımadığı sade bir mavi takım giyiyordu. Uzun kahverengi 
saçları gözlerini örtmüyordu. Bu onun Laura'sıydı ve değildi: Yatışının 
doğal olmadığını fark etti. Laura her zaman kıpır kıpır uyurdu. 


Audrey yaz menekşe filizlerini Laura'nın göğsüne yerleştirdi. Sonra kısa 
bir süre ağzını oynattı ve sıkıca Laura'nın ölü yüzüne tükürdü. 


Tükürük Laura'nın yanağına geldi ve kulağına doğru damlamaya başladı. 


Audrey çoktan kapıya doğru gidiyordu. Gölge hızla arkasından ona 
doğru fırladı. 


"Audrey?" dedi. 
"Gölge? Kaçtın mı? Yoksa seni bıraktılar mı?" 


Gölge onun sakinleştirici alıp almadığını merak etti. Sesi uzaktan 
geliyordu ve duygusuzdu. 


"Beni dün bıraktılar. Artık özgür bir adamım artık," dedi Gölge. "Bu 
yaptığının anlamı neydi?" 


Karanlık koridorda durdu. "Menekşeler mi? Onlar her zaman en çok 
sevdiği çiçeklerdi. Biz genç kızken beraber onlardan toplardık." 


"Menekşeler değil." 


"Ah, o," dedi. Ağzının kenarında gözükmeyen bir noktayı sildi. "Şey, 
bunun aleni bir şey olduğunu düşünüyordum." 

"Benim için değil, Audrey." 

"Sana söylemediler mi?" Sesi sakin, duygusuzdu. "Karın ağzında 
kocamın sikiyle öldü, Gölge." 

Gölge cenaze odasına geri döndü. Birisi tükürüğü silmişti 

Öğle yemeğinden sonra - Gölge Burger King'de yedi - defin yapıldı. 
Laura'nın krem rengi tabutu kasabanın kenarındaki mez-hepsizler 
mezarlığına gömüldü: çitsiz, siyah granit ve beyaz mermer mezar taşlarıyla 
dolu tepelik, ağaçlık bir çayır. 


Gölge, mezarlığa Wendell'in cenaze arabasında, Laura'nın annesiyle gitti. 
Bayan McCabe, Laura'nın ölümünü Gölge'nin suçu olarak görüyormuş 
gibiydi. "Eğer burada olsaydın," dedi, "bu asla olmayacaktı. Seninle niçin 
evlendiğini bilmiyorum. Ona söyledim. Ona defalarca söyledim. Ama 
anneler dinlenmez, değil mi?" Durdu Gölge'nin yüzüne yakından baktı. 
"Kavga mı ettin?" 


"Evet," dedi. 


"Barbar," dedi, sonra ağzını kapattı, kafasını kaldırınca çenesi titredi ve 
gözlerini dümdüz önüne dikti. 


Audrey Burton'un cenazede olup arkalarda durması Gölge'yi şaşırttı. 
Kısa tören bitti, tabut soğuk toprağa indirildi. Insanlar uzaklaştı. 


Gölge gitmedi. Orada titreyerek, gözleri yerdeki çukura dikilmiş, elleri 
ceplerinde durdu. 


Üstündeki gökyüzü koyu gri, sıradan ve ayna gibi dümdüzdü. Kar, 
hayalet gibi savrulan tanelerle yağmaya devam etti. 

Laura'ya söylemek istediği bir şey vardı ve onun ne olduğunu bilene 
kadar beklemeye hazırlanmıştı. Dünya yavaş yavaş ışıklarını ve renklerini 
kaybetmeye başladı. Gölge'nin ayakları hissiz-leşti, bu arada yüzü ve elleri 
de soğuktan acıyordu. Ellerini ısınsın diye iyice ceplerine soktu ve 
parmakları altın parayı tuttu. 

Mezara doğru yürüdü. 

"Bu senin için" dedi. 

Tabutun üzerine birkaç kürek toprak atılmıştı ama çukurun dolmasına 
daha çok vardı. Altın parayı Laura'lı mezara attı, sonra parayı açgözlü 
mezar kazıcılardan saklamak için çukura biraz daha toprak itti. Ellerindeki 
toprağı silkeledi ve dedi ki, "İyi geceler, Laura." Sonra dedi ki, "Üzgünüm." 


Yüzünü kasabanın ışıklarına doğru çevirdi ve Fagle Point'e doğru yürümeye 
başladı. 


Moteli en az üç kilometre uzaktaydı ama hapishanede üç yıl geçirdikten 
sonra Sonsuza kadar durmadan yürüyebileceği fikri hoşuna gidiyordu. 
Kuzeye doğru durmadan yürüyüp Alaska'ya ulaşabilir ya da güneye, 
Meksika ve ötesine yönelebilirdi. Pata-gonya'ya ya da Tierra del Feugo'ya 
kadar yürüyebilirdi. 

Yanına bir araba geldi. Pencere vınlayarak açıldı. 


"Seni götürmemi ister misin, Gölge?" diye sordu Audrey Burton. 
"Hayır," dedi. "Senden istemem." 


Yürümeye devam etti. Audrey saatte beş kilometreyle yanından 
sürüyordu. Kar taneleri farlarının ışığında dans ediyordu. 


"Onun en iyi arkadaşım olduğunu sanmıştım," dedi Audrey. "Her gün 
berber yürürdük. Robbie'yle kavga ettiğimde ilk o öğrenirdi - margarita 
içmek ve erkeklerin ne kadar beş para etmez olabileceklerini konuşmak 
Ghi-Chi'ye giderdik. Ve her zaman benim arkamdan onunla sikişiyormuş." 


"Lütfen git, Audrey." 

"Sadece yaptığım şeyde iyi bir nedenim olduğunu bilmeni istiyorum." 
Gölge hiçbir şey söylemedi. 

"Hey!" diye bağırdı. "Hey, seninle konuşuyorum!" 


Gölge döndü. "Laura'nın yüzüne tükürdüğünde sana doğru bir şey 
yaptığını mı söylememi istiyorsun? Beni incitmediğini söylememi 
istiyorsun? Ya da bana söylediğinin, ona olan özlemimden daha çok ondan 
nefret etmemi mi sağladığını mı? Bu olmayacak, Audrey." 


Bir dakika kadar, hiçbir şey söylemeden arabayı onun yanında sürdü. 
Sonra dedi ki, "Peki, hapishane nasıldı, Gölge?" 


"İyiydi," dedi Gölge. "Sen kendini tam evdeymiş gibi hissederdin." 
Audrey ayağını gaz pedalına basıp motonı bağırttı ve oradan uzaklaştı. 


Farların yok olmasıyla dünya karardı. Alacakaranlık geceye karıştı. 
Gölge yürümenin onu ısıtacağını, ısının buz gibi olan el ve ayaklarına 
yayılacağını bekledi durdu. Ama bu olmadı. 


Hapishanedeyken, Silik Lyesmith bir keresinde, revirin arkasındaki 
küçük hapishane mezarlığından Kemik Ormanı olarak bahsetmişti ve o 
görüntü Gölge'nin zihninde kök salmıştı. O gece ay ışığı altında, dalları 
kemikli ellerle sona eren, kökleri mezarların içlerine kadar giren, beyaz 
iskeletimsi ağaçlardan, bir orman hayal etmişti. Rüyasındaki kemik 
ormanında, ağaçlarda büyüyen bir meyve görmüştü; Rüyasındaki meyvenin 
çok rahatsız edici bir tarafı vardı ama uyandığında ne ağaçlarda büyüyen 
tuhaf meyvenin ne olduğunu, ne de onu niçin bu kadar tiksindirici 
bulduğunu hatırlayamadı. 


Yanından arabalar geçti. Gölge, keşke bir kaldırım olsaydı, dedi. 
Karanlıkta göremediği bir şeye takıldı ve yolun kenarındaki hendeğe 
yuvarlandı. Sağ eli soğuk çamurun içine birkaç santim battı. Ayağa kalktı 
ve ellerini pantolonuna sildi. Orada öylesine uygunsuz bir şekilde durdu. 
Islak bir şey burnuna ve ağzına zorla kapatılmadan önce yanında birisinin 
olduğunu fark edecek kadar zamanı oldu ve sert, kimyasal bir gazın tadını 
aldı. 


Bu kez hendek sıcak ve rahat göründü. 


Gölge'nin şakakları, kafatasının geri kalanına çatı çivileriyle tekrar 
eklenmiş gibiydi. Elleri kayışa benzeyen bir şeylerle arkasından 
bağlanmıştı. Bir arabadaydı, deri bir döşemenin üstünde oturuyordu. Bir an 
için algısının derinliğinde bir sonın olup olmadığını merak etti ve sonra 
olmadığını anladı, diğer koltuk hakikaten oldukça uzaktaydı. 

Yanında oturan adamlar vardı ama onlara bakmak için dönemedi. 

Uzun limuzinin diğer ucunda oturan şişko, genç adam kokteyl bardan bir 
Diet Cola aldı ve patlatarak açtı. İpeğimsi bir kumaştan yapılmış uzun, 
siyah bir palto giyiyordu. Ergenlikten daha yeni çıkmış gibi görünüyordu: 
Bir yanağında parıldayan sivilceler vardı. Gölge'nin kendine geldiğini 
görünce gülümsedi. 

"Selam Gölge," dedi. "Beni yeme." 

"Tamam," dedi Gölge. "Peki. Eyaletlerarası yoldaki Motel Amerika'da 
beni indirebilir misiniz?" 

"Vur ona," dedi genç adam Gölge'nin solundaki kişiye. Gölge'nin 
midesine bir yumnık indi, ciğerlerindeki havayı boşaltıp onu iki büklüm 
yaptı. Yavaşça doğruldu. 

"Sana beni yeme dedim. Bu yaptığın beni yemek. Cevaplarını kısa tut ve 
konudan ayrılma yoksa seni geberteceğim. Belki de seni öldürmem. Belki 
de çocuklara vücudundaki bütün sikilmiş kemikleri kırdıracağım. Hepsi iki 
yüz altı tane. Bu yüzden beni yeme." 

"Anladım," dedi Gölge. 


Limuzinin tavan ışıkları menekşe renginden maviye, sonra yeşile ve 
sarıya dönüştü. 


"Sen Çarşamba için çalışıyorsun," dedi genç adam. 
"Evet," dedi Gölge. 


"O ne sikin peşinde? Yani burada ne yapıyor? Bir planı olmalı. Oyınun 
planı ne?" 


"Bay Çarşamba için çalışmaya bu sabah başladım," dedi Gölge. "Ben 
getir götür işlerini yapıyorum." 

"Bilmediğini mi söylüyorsun." 

"Bilmediğimi söylüyorum." 

Çocuk ceketini açtı ve iç cebinden bir gümüş sigara tabakası 

çıkardı. Açtı ve Gölge'ye bir sigara uzattı. "İçiyor musun?" 


Gölge ellerini çözülmesini istemeyi düşündü ama bunun tersine karar 
verdi. "Hayır, teşekkür ederim." 


Sigara sarılmış gibi görünüyordu ve çocuk mat, siyah Zippo çakmakla 
onu yaktığında, biraz, yanan elektrik aksamlar gibi koktu. 


Çocuk derin bir nefes çekip içinde tuttu. Dumanı ağzından bırakıp 
burnundan içeri çekti. Gölge bunu insan içinde yapmadan önce aynanın 
önünde çalıştığından şüphelendi. "Eğer bana yalan söylersen," dedi, sanki 
çok uzaktan söylüyormuşçasına, "Seni geberteceğim. Bunu biliyorsun." 


"Öyle dedin." 


Çocuk sigarasından uzun bir nefes daha çekti. "Motel Amerika'da 
kaldığını söylüyor, değil mi?" Arkasındaki şoförün camını tıkladı. Cam 
aşağı indi "Hey. Eyaletlerarası yolun üstünde, Motel Amerika. Misafirimizi 
bırakmamız gerekiyor." 


Şoför başıyla onayladı ve cam tekrar yukarı kalktı. 


Limuzinin içindeki parıldayan fiber optik ışıklar loş renk periyodunu 
değiştirmeye devam etti. Gölge'ye çocuğun antika bilgisayar ekranı yeşili 
gözleri de parıldıyormuş gibi göründü. 

"Çarşamba'ya şunu söyle be adam. Ona onun tarih olduğunu söyle. O 
unutuldu. O yaşlı. Ona bizim gelecek olduğumuzu ve onu ya da onun 
benzerlerini osiklemediğimizi söyle. Benim gibiler yarının süper 
otobanlarında limolarırnızı sürerken ona tarihin en sıkıcı anı bırakıldı." 


"Ona söyleyeceğim," dedi Gölge. Başının döndüğünü hissetmeye 
başlıyordu. Midesinin bulanmamasını umdu. 

"Ona siktiğiminin gerçeğini tekrar programladığımızı söyle. Ona dilin bir 
virüs, dinin bir işletim sistemi ve duaların birer çöp posta olduğunu söyle. 


Bunu ona söyle, yoksa seni gebertirim," dedi tatlılıkla genç adam, 
dumanların arasından. 


"Anladım," dedi Gölge. "Beni burada bırakabilirsiniz. Yolun geri kalanını 
yürüyebilirim." 

Genç adam başıyla onayladı. "Seninle sohbet ettiğime sevindim," dedi. 
Sigar onu yumuşatmıştı. "Eğer seni becerip gebertirsek, ardından seni 
silivereceğimizi bilmen lazım. Bunu anladın 


mı? Bir tıktan sonra senin üstüne rasgele bir ve sıfırlar kaydedilecek. 
Silindikten sonra bu işlemi geri almak gibi bir ihtimalin yok" Arkasındaki 
cama vurdu. "Burada iniyor," dedi. Sonra Gölge'ye dönüp sigarasını 
gösterdi. "Sentetik kurbağa derisi," dedi. "Biliyor musun, artık bufotenin'in 
bile sentetiğini yapıyorlar." 


Araba durdu ve kapı açıldı. Gölge sarsakça dışarı çıktı. Bağları 
kesilmişti. Gölge etrafına bakındı. Arabanın içi şimdi bakır rengi, 
kurbağanın güzel gözleri gibi iki ışığın parıldadığı dalgalanan bir duman 
bulutuydu. "Ya bu tamamen siktiğimin baskın paradigmasıyla ilgili bir şey, 
Gölge. Başka hiçbir şey önemli değil. Ve hey, senin yaşlı hatunu 
duyduğuma üzüldüm." 

Kapı kapandı ve uzun limo sessizce uzaklaştı. Gölge motelden birkaç yüz 
metre uzaktaydı. Hamburger deyince insanın aklına gelebilecek kırmızı, 
sarı, mavi ışıklı her çeşit fast food reklamının yanından geçip soğuk havayı 
soluyarak oraya doğru yürüdü. Olaysız bir şekilde Motel America'ya vardı. 
"Her saat yaralar. Sonuncusu ise öldürür." - Eski bir deyiş 

Motel Amerika'nın resepsiyon masasının arkasında zayıf bir genç kadın 
vardı. Gölge'ye, arkadaşının onu kaydettirdiğini söyledi ve dikdörtgen 
plastik oda anahtarını verdi. Soluk sarı saçları, en çok şüpheli baktığında 
ortaya çıkan ve gülümsediğinde kaybolan kemirgenimsi bir yüzü vardı. 
Çarşamba'nın oda numarasını ona söylemeyi reddetti ve iç telefondan 
misafirinin burada olduğunu ona haber vermek konuşunda ısrar etti. 


Çarşamba, koridordaki bir odadan çıktı ve Gölge'ye parmağıyla işaret 
etti. 


"Cenaze nasıldı?" diye sordu. 
"Bit," dedi Gölge. 
"Bu konuda konuşmak ister misin?" 


"Hayır," dedi Gölge. 

"İyi." Çarşamba sırıttı. "Bugünlerde çok konuşuluyor. Konuş, konuş, 
konuş. Bu ülke eğer insanlar sessizlikte acı çekmeyi öğrenirse çok daha iyi 
ilerleyecek." 


Çarşamba, onları koridorda Gölge'nin odasının karşı ucundaki kendi 
odasına götürdü. Odanın her yeri, açılmamış, yatağa yayılmış, duvarlara 
asılmış haritalarla doluydu. Çarşamba, bütün haritaların üstlerini parlak 
yeşiller, acı veren pembeler ve canlı turuncu renklerde kalemlerle çizmişti. 


"Şişko bir çocuk tarafından kaçırıldım," dedi Gölge. "Sana, onun gibi 
insanlar hayatın süper otobanlarında limolarını sürerken, sana tarihin en 
sıkıcı anının bırakıldığını söylememi istedi. 


Öyle bir şey." 
"Minik sümüklü," dedi Çarşamba. 
"Onu tanıyor musun?" 


Çarşamba omzu silkti. "Onun kim olduğunu biliyorum." Odanın tek 
iskemlesine oturdu. "Hiçbir şey bilmiyorlar," dedi. "Bir bok bilmiyorlar. 
Kasabada daha ne kadar kalman gerekiyor?" 


"Bilmiyorum. Belki bir hafta daha. Laura'nın işlerini düzenlemem lazım. 
Dairesine bakmak, elbiselerinden kurtulmak, gibi şeyler. Bu annesini 
çıldırtacak; ama o kadın bunları hak ediyor." 


Çarşamba koca kafasıyla onayladı. "İyi, ne kadar çabuk bitirirsen, Eagle 
Point'ten o kadar çabuk ayrılırız. İyi geceler." 


Gölge holü geçti. Odası boktan günbatımı baskısına kadar 
Çarşamba'nınkinin aynısıydı. Peynirli ve kıymalı pizza siparişi verdi. Sonra 
motelin bütün küçük plastik şampuan şişelerini suya döküp köpürterek 
banyoyu doldurdu. 


Küvette uzanamayacak kadar iriydi ama içinde oturdu ve elinden geldiği 
kadar eğlendi. Gölge, hapishaneden çıktığında kendine bir banyo sözü 
vermişti. Gölge verdiği sözleri tuttu. 

Banyodan çıktıktan kısa bir süre sonra pizza geldi. Gölge bir kutu kök 
birasıyla onu yedi. 

Gölge yatağa yatıp düşündü. Bu özgür bir insan olarak ilk yatağım ve bu 
düşünce ona hayal ettiğinden çok daha az keyif verdi. Perdeleri açık bıraktı. 
Pencere camından arabaların ve fast-food dükkanlarının ışıklarını izleyip 


dışarıda insanın istediğinde gidebileceği başka bir dünya olduğunu bilmenin 
avuntusunu hissetti. 


Gölge, evimde, Laura'yla paylaştığım dairedeki yatağıma yatıyor 
olabilirdim diye düşündü. Ama orada etrafında onun eşyaları, onun kokusu, 
onun yaşamıyla onsuz, olmak düşüncesi açıkça çok acı vericiydi... 

Oraya gitme, diye düşündü Gölge. Başka bir şey düşünmeye karar verdi. 
Para numaralarını düşündü. Gölge, bir sihirbaz olabilecek kişiliği 
olmadığını biliyordu: O ne inanılması kaçınılmaz öyküler anlatabilirdi, ne 
de iskambil kartı numaraları yapmak ya da ortaya kağıt çiçekler çıkarmak 
istiyordu. O sadece para numaraları yapmak istiyordu; o sanatı 
beğeniyordu. Başardığı para kaybetme numaralarının listesini yapmaya 
başladı; ama bu aklına La-ura'nın mezarına attığı parayı getirdi. Sonra da 
Audrey kafasının içinde ona Laura'nın ağzında Robbie'nin yarağıyla 
öldüğünü söyledi ve bir kez daha başının içinde küçük bir acı hissetti. 


Her geçen saat yaralar. Sonuncusu öldürür. Bunu nereden duymuştu. 


Çarşamba'nın yorumunu düşündü ve o andaki durumuna rağmen 
gülümsedi: Gölge, birçok insanın birbirlerine hislerini bastırmamalarını, 
duygularını açıp, acının yok olmasına izin vermelerini söylediklerini 
duymuştu. Gölge, duyguları gizlemek hakkında söylenecek çok şey 
olduğunu düşündü. Eğer yeteri kadar uzun bir süre ve yeteri kadar derinde 
gizlerseniz, kısa bir süre sonra hiçbir şey hissetmeyeceğinizden kuşkulandı. 


Sonra uyku farkında olmadan Gölge'yi ele geçirdi. 
Yürüyordu... 


Bir şehirden büyük bir odada yürüyordu. Baktığı her yerde heykeller, 
oymalar ve kaba yontular vardı. Kadına benzer bir heykelin yanında 
duruyordu: Çıplak memeleri düz ve sarkıktı, bileğinde kesilmiş ellerden bir 
zincir bilezik vardı, iki elinde de keskin bıçaklar tutuyordu ve boynundan 
kafa yerine gövdeleri geriye kıvrılmış, birbirlerine bakan, saldırıya hazır 
ikiz yılanlar çıkıyordu. Heykelde aşırı derecede rahatsız eden bir şey vardı, 
zorlu ve derin bir yanlışlık. Gölge geri geri ondan uzaklaştı. 


Koridor boyunca yürümeye başladı. Gözleri olan heykellerin oyma 
gözleri her adımını izler gibiydi. 


Rüyasında, her heykelin önündeki zeminde yanan bir ismi olduğunu fark 
etti. Beyaz saçlı, boynunda dişlerden bir kolye olan, davullu yaşlı adam 
LeucotioSdu; geniş kalçalı, bacaklarının arasındaki derin yaradan 


canavarlar dökülen kadın Huburdu; altın bir küre tutan koç boynuzlu adam 
Hershefdi. 


Rüyasında kusursuz, müşkülpesent, titiz bir ses onunla konuşuyordu ama 
hiç kimseyi göremedi. 

"Bunlar, unutulan ve artık büyük ihtimalle ölü tanrılardır. Onlar sadece 
yalın tarih sayfalarında bulunabilirler. Hepsi yok oldu, hepsi yok oldu ama 
isimleri ve imgeleri bizimle kalıyor.” 


Gölge bir köşeyi döndü. İlkinden daha da geniş başka bir 


odada olduğunu gördü. Oda, gözün görebileceğinden çok daha uzaklara 
kadar uzanıp gidiyordu. Yakınında cilalanmış, kahverengi, bir mamut 
kafatası ve bir eli çarpık, ufak tefek bir kadının giydiği tüylü, toprak boyası 
bir cüppe vardı. Onun yanında aynı granit kayaya oyulmuş bellerinde 
birbiriyle birleşen üç kadın vardı: yüzleri bitmemişti, aceleye gelmiş gibi 
görünüyordu ama memeleri ve cinsel organları ayrıntılı bir dikkatle 
oyulmuştu; ve Göl-ge'nin iki misli boyunda, akbaba gagalı ama insan 
kolları olan uçamayan bir kuş vardı: ve de daha birçokları. 


Ses bir kez daha sanki bir sınıfa hitap ediyormuş gibi konuştu: "Bunlar, 
anılardan silinmiş olan tanrılar. İsimleri bile unutulmuş durumda. Onlara 
tapan insanlar bile tanrıları gibi unutulmuşlar. Totemlerinin kırılıp 
atılmasının üzerinden çok uzun zaman geçti. Son rahipleri gizlerini başka 
birine bırakmadan öldüler. 


"Tanrılar ölürler. Gerçekten öldüklerinde yasları tutulmaz ve 
hatırlanmazlar. Fikirleri öldürmek insanları öldürmekten daha zordur; ama 
sonunda onlar da öldürülebilirler." 


Bir fısıltı başladı ve bütün salonda dolaştı. Bu kısık ses Göl-ge'nin 
rüyasında insanın içini donduran, açıklanamaz bir korku yaşamasına neden 
oldu. İçini her şeyi yok eden bir panik kapladı; bu gerçek varlığı unutulmuş 
tanrıların salonunda - ahtapot suratlı tanrılar ve sadece mumyalanmış eller 
olan tanrılar ya da yuvarlanan taşlar ya da orman yangınları... 


Gölge, göğsünden fırlayacakmış gibi atan bir kalple uyandı, alnı soğuk 
ve yapış yapıştı. Ve de tamamen uyanmıştı. Yatağının yanındaki saatin 
kırmızı rakamları ona saatin gece 1:30 olduğunu gösteriyordu. Dışarıdaki 
Motel Amerika tabelasının ışığı yatak odasının penceresinde parıldadı. 
Yönünü şaşıran Gölge ayağa kalktı ve minik motel banyosuna gitti. Işıkları 


yakmadan işedi ve yatak odasına döndü. Zihnindeki rüya hâlâ canlı ve 
güçlüydü ama onu niçin bu kadar korkuttuğunu kendisine açıklayamadı. 


Odanın dışından gelen ışık parlak değildi ama Gölge'nin gözleri karanlığa 
alışmıştı. Yatağının yanında oturan bir kadın vardı. 


Onu tanıyordu. Onu bin ya da yüz bin kişinin içinde tanıyabilirdi. Hâlâ 
onu gömdükleri donanma mavisi takımı giyiyordu. 


Sesi fısıltı halinde ama tanıdıktı. "Sanırım," dedi Laura, "bura- 

da ne yaptığımı soracaksın." 

Gölge hiçbir şey söylemedi. 

Odanın tek koltuğuna oturdu ve sonunda sordu, "Bebek? Sen misin?" 

"Evet," dedi. "Üşüyorum, köpek yavrusu." 

"Sen ölüsün, bebek." 

"Evet," dedi. Evet, ölüyüm." Yanındaki yatağa hafifçe vurdu. "Gel ve 
yanıma otur," dedi. 

"Hayır," dedi Gölge. "Sanırım şimdilik olduğum yerde kalacağım. 
Konuşacağımız çözülmemiş konular var." 

"Benim ölü olmam gibi mi?" 

"Belki ama ben daha çok nasıl öldüğünü düşünüyordum. Sen ve Robbie." 

"Ah," dedi. “Şu 

Gölge çürüme, çiçekler ve koruyucu maddelerden karışık bir koku 
alabildi - ya da belki de sadece kokladığını hayal etti. Karısı - eski karısı... 
hayır diye kendini düzeltti, rahmetli karısı .. . yatağa oturmuş gözlerini 
kırpmadan ona bakıyordu. 

"Köpek Yavrusu," dedi. "Bana bir sigara bulabilmen mümkün mü?" 

"Ben senin bıraktığını sanıyordum." 

"Bıraktım," dedi. "Ama artık sağlık riskleriyle ilgilenmiyorum. Ve 
sanırım bir sigara sinirlerimi yatıştıracaktır. Lobide bir makine var." 


Gölge kotunu, tişörtünü giydi ve çıplak ayak lobiye çıktı. Gece 
resepsiyoncusu orta yaşlı bir adamdı ve John Grisham'ın bir kitabını 
okuyordu. Gölge makineden bir paket Virginia Slims aldı. Adamdan bir 
kutu kibrit istedi. 


"Sigara içilmeyen odadasınız, dedi adam. "Pencereyi açmayı unutmayın." 
Gölge'ye bir paket kibrit ve üzerinde Motel Amerika'nın logosu olan plastik 
bir kül tablası verdi. 

"Anladım," dedi Gölge. 

Yatak odasına geri döndü. Laura şimdi karışık örtülerin üzerine 
uzanmıştı. Gölge pencereyi açtı ve sonra Sigarayla kibriti ona verdi. 
Laura'nın parmakları soğuktu. Kibriti yaktığında Gölge genelde sağlam olan 
tırnaklarının parçalanmış ve çiğnenmiş olduğunu gördü. Altlarında da 
çamur vardı. 


Laura sigarayı yaktı, bir nefes çekti ve üfleyip kibriti söndürdü. Bir nefes 
daha aldı. "Tadını alamıyorum," dedi. "Bunun bir faydası olacağını 
sanmıyorum." 


"Üzgünüm," dedi Gölge. 

"Ben de," dedi Laura. 

Nefes çektiğinde sigaranın ucu parladı ve Gölge onun yüzünü görebildi. 
"Demek ki," dedi Laura. "Seni serbest bıraktılar." 

"Evet." 


Sigaranın ucu turuncu renkte parladı. "Hâlâ sana minnettarım. Seni asla 
ona karıştırmamalıydım. 


"Şey," dedi, "onu yapmayı ben kabul ettim. Hayır diyebilirdim." Niçin 
ondan korkmadığını merak etti: Bir taraftan bir müze rüyası onun ödünü 
koparırken, diğer taraftan yürüyen bir cesetle başa çıkabilirmiş gibi 
görünüyordu. 


"Evet," dedi. "Diyebilirdin. Seni koca sersem." Duman yüzünü örttü. 
Soluk ışıkta güzeldi. "Robbie'yle aramdakileri bilmek istiyor musun?" 

"Sanının." 

Laura sigarayı kül tablasına bastırdı. "Sen hapishanedeydin," dedi. "Ve 
benim konuşacak birine ihtiyacım vardı. Üzerinde ağlayacağım bir omuza 
ihtiyacım vardı. Sen orada değildin. Ben allak bullaktım." 

"Üzgünüm." Gölge Laura'nın sesinde farklı bir şey olduğunu fark etti ve 
ne olduğunu bulmaya çalıştı. 

"Biliyorum. Bir kahve içmek için buluştuk. Sen hapishaneden çıkınca ne 
yapacağımız hakkında konuştuk. Biliyorsun o gerçekten seni seviyordu. Bir 


an önce eski işini sana geri vermek istiyordu." 
"Evet." 


"Ve sonra Audrey kız kardeşini görmek için bir haftalığına gitti. Bu senin 
gidişinden, ah, bir yıl, on üç ay sonraydı." Sesi ifadesizdi; her kelime, sanki 
derin bir kuyuya tek tek atılan çakıllar gibi donuk ve tekdüzeydi. "Robbie 
bana geldi. Beraber sarhoş olduk. Yatak odasında yerde yaptık. İyiydi. 
Gerçekten iyiydi." 

"Bunu dinlemem gerekmiyor." 


"Öyle mi? Özür dilerim. Ölü olduğunda kılı kırk yararak seçmek daha 
zor. Biliyorsun, bir fotoğraf gibi. O kadar önemli değil." 

"Benim için önemli." 

Laura bir sigara daha yaktı. Hareketleri sert değil, akıcı ve iyiydi. Gölge 
bir an gerçekten ölü olup olmadığını merak etti. Belki bu özenle 
hazırlanmış bir numaraydı. "Evet," dedi Laura. "Bunu anlıyorum. Şey, son 
iki yılın çoğunda ilişkimize devam ettik - ama buna o ismi vermedik, ona 
hiçbir şey demedik." 

"Onun için beni terk edecek miydin?" 

"Niçin böyle bir şey yapayım ki? Sen benim koca ayımsın. Sen benim 
köpek yavrumsun. Yaptığını benim için yaptın. Üç yıl bana geri dönmeni 
bekledim. Seni seviyorum." 

Gölge ben de seni seviyorum dememek için kendini tuttu. Onu 
söylemeyecekti. Bir daha asla. "Peki geçen gece ne oldu?" 

"Öldüğüm gece mi?" 

"Evet." 

"Şey, Robbie ve ben senin sürpriz hoş geldin partini konuşmak için 
çıktık. Çok iyi olacaktı. Ve ona aramızdakinin sona erdiğini söyledim. 
Bittiğini. Artık sen geri döndüğünden dolayı böyle olması gerektiğini." 

"Mm. Teşekkür ederim." 

"Bir şey değil, aşkım." Laura'nın yüzünden belli belirsiz bir gülümseme 
geçti. "Aşırı duygusaldık. Çok tatlıydı. Salaklık yaptık. Ben çok sarhoş 
oldum. O olmadı. Arabayı o kullanacaktı. Eve geliyorduk ve ona son bir 
hoşçakal saksofonu çalacağımı söyledim. Fermuarını açtım ve çaldım." 


"Büyük hata." 


"Gel bir de bana sor. Omzumla vites kolunu ittim ve ardından Robbie 
arabayı tekrar vitese alabilmek için beni önünden itmeye çalışıyordu. 
Dönüyorduk. Büyük bir çarpışma sesi geldi ve dünyanın dönüp durmaya 
başladığını hatırlıyorum. “Öleceğim” diye düşündüm. Bu serinkanlı bir 
düşünceydi. Onu hatırlıyorum. Korkmamıştım. Ve sonrasında başka hiçbir 
şey hatırlamıyorum." 


Yanan plastik gibi bir koku vardı. Onun sigara olduğunu fark 

etti, Gölge: filtreye kadar yanmıştı. Laura farkında değilmiş gibiydi. 

"Burada ne yapıyorsun, Laura?" 

"Bir eş gidip kocasını göremez mi?" 

"Sen ölüsün. Bu öğleden sonra cenazene gittim." 

"Evet." Laura konuşmayı kesip gözlerini boşluğa dikti. Gölge ayağa 
kalktı ve ona doğnı yürüdü. İçin için yanan sigara izmaritini parmaklarının 
arasından aldı ve pencereden dışarı attı. 


"Evet?" 


Laura'nın gözleri onunkileri aradı. "Hayattayken yaptıklarımdan fazlasını 
bilmiyorum. Şimdi bildiğim şeylerin çoğunu o zaman kelimelere 
dökebileceğimi bilmiyordum." 

"Normalde, ölen insanlar mezarlarında kalırlar," dedi Gölge. 

"Öyle mi? Gerçekten öyle mi, köpek yavrusu? Ben de öyle olduğunu 
düşünürdüm. Artık emin değilim. Belki." Yataktan kalktı ve pencereye 
yürüdü. Motelin ışığı altında yüzü daha önceki gibi güzeldi. Onun için 
hapse girdiği kadının yüzü. 

Kalbi biri eline almış sıkıyormuş gibi göğsünün içinde acıdı. "Laura .. 
ei 

Laura ona bakmadı. "Başını kötü şeylere bulaştırmışsın, Gölge. Eğer 
birisi sana göz kulak olmazsa işleri altüst edeceksin. Sana ben göz kulak 
oluyorum. Ve hediyem için teşekkürler." 

"Ne hediyesi?" 

Laura bluzunun cebine uzandı ve o gün erken saatlerde mezara attığı altın 
parayı çıkardı. Üzerinde hâlâ kara topraklar vardı. "Ona bir zincir 
taktırmalıyım. Çok tatlısın." 


"Bir şey değil." 


Arkasından Laura döndü ve onu hem gören, hem görmeyen gibi görünen 
gözlerle ona baktı. "Sanırım, evliliğin, üzerinde düşünmemiz gereken 
birçok yanı var." 


"Bebek," dedi ona Gölge. "Sen ölüsün." 


"Belli ki yanlardan biri bu." Durdu. "Tamam," dedi. "Şimdi gidiyorum. 
Gitmem daha iyi olacak." Doğal ve rahat bir tavırla dönüp ellerini Gölge'nin 
omzuna koydu. Ayak başparmaklarının ucuna yükselip ona bir hoşçakal 
öpücüğü verdi, her zaman ona verdiği hoşça kal öpücükleri gibi. 


Gölge sakarca onu yanağından öpmek için eğildi ama Laura ağzını 
çevirip dudaklarını onunkilere yapıştırdı. Nefesi çok hafif naftalin 
kokuyordu. 


Laura'nın dili Gölge'nin ağzına girip çıktı. Dili soğuk ve kunıy-dıı. Tadı 
sigara ve safra gibiydi. Gölge'nin daha önce karısının ölü olup olmadığına 
dair bir kuşkusu varsa da bu kuşku kalmadı. 


Geriye çekildi. 
"Seni seviyorum," dedi Laura. "Seni kollayacağım." Motel odasından 


çıktı. Gölge'nin ağzında tuhaf bir tat vardı. "Biraz uyu, köpek yavrusu," 
dedi ona. "Ve beladan uzak dur." 


Koridorun kapısını açtı. Koridordaki fluoresan ışığı nazik değildi: 
Altnda Laura ölü gibi görünüyordu ama zaten herkes o ışığın altında öyle 
görünür. 

"Geceyi seninle geçirmemi isteyebilirdin," dedi buz gibi sesiyle. 

"İsteyebileceğimi sanmıyorum," dedi Gölge. 

"İsteyeceksin, tatlım," dedi. "Bütün bunlar bitmeden önce. İsteyeceksin." 
Arkasını ona döndü ve koridorda ilerledi. 


Gölge kapının eşiğinden baktı. Gece resepsiyoncusu John Grisham 
romanını okumaya devam etti ve Laura önünden geçerken ona hafifçe göz 
attı. Laura'nın ayakkabılarına yapışmış mezarlık çamuru vardı. Ve sonra 
ortadan kayboldu. 


Gölge hafif bir iç çekişle nefesini bıraktı. Kalbi göğsünde ri-timsiz bir 
tempoyla atıyordu. Koridoru geçti ve Çarşamba'nın odasının kapısını çaldı. 
Kapıyı çalmasıyla çok tuhaf bir kanıya kapıldı. Devasa bir karga içinden 
uçup koridor ve ötesindeki dünyaya geçmiş gibi siyah kanatlar ona 
vuruyordu. 


Çarşamba kapıyı açtı. Beline bağlı motel havlusu dışında çıplaktı. "Ne 
istiyorsun be?" diye sordu. 


"Bilmen gereken bir şey var," dedi Gölge. "Belki bir rüyaydı -ama 
değildi - ya da şişko veledin kurbağa derisi dumanından biraz içime çektim 
ya da büyük ihtimalle sadece deliriyorum..." 


1 


Iko iko New Orleans civarında yaşayan Kızılderililerin savaş ezgisi. 
(ç.n.) 
2 


Jackamo-feena nay, yine New Orleans civarında sokak ağzıyla kabaca 
kıçımı öp demek. (ç.n.) 


"Tamam, tamam. Dök içini," dedi Çarşamba. "Ben burada bir işin tam 
yarısındayım." 


Gölge odaya bir göz attı. Yatakta birinin onu izlediğini görebildi. Bir 
çarşaf küçük memelerin üstüne kadar çekilmişti. Soluk 


sarı Saçlar, suratta da biraz faremsi bir hava. Sesini alçalttı. "Biraz önce 
karımı gördüm," dedi. "Odamdaydı." 


"Bir hayalet mi, demek istiyorsun? Bir hayalet mi gördün?" 


"Hayır. Hayalet değil. Katıydı. O oydu. Ölü olmasına ölüydü ama hayalet 
değildi. Ona dokundum. Beni öptü." 


"Anladım." Çarşamba yataktaki kadına birgöz attı. "Hemen geliyorum, 
tatlım," dedi. 


Koridoru geçip Gölge'nin odasına geldiler. Çarşamba lambaları yaktı. 
Kül tablasındaki sigara izmaritine baktı. Göğsünü kaşıdı. Meme uçları 
koyuydu, yaşlı adamların meme uçları gibi. Göğüs kılları kırlaşmıştı. 
Böğründen aşağı kadar inen beyaz bir yara izi vardı. Havayı kokladı. Sonra 
omuz silkti. 

"Tamam," dedi. "Demek ölü karın geldi. Korktun mu?" 

"Biraz." 

"Çok akıllıca. Ölüler her zaman tüylerimi diken diken ederler. Başka bir 
şey var mı?" 

"Eagle Point'ten ayrılmaya hazırım. Laura'nın annesi daireyi ve diğer 
şeyleri yoluna koyabilir. Zaten benden nefret ediyor. Sen hazır olduğunda 
ben gitmeye hazırım." 

Çarşamba gülümsedi. "İyi haber, evladım. Sabaha gideceğiz. Şimdi, biraz 
uyuman gerekiyor. Odamda biraz scotch var, uyumak için yardıma ihtiyacın 
varsa. Evet?" 

"Hayır. Ben iyiyim." 

"O zaman beni daha fazla rahatsız etme. Önümde uzun bir gece var." 

"İyi geceler," dedi Gölge. 

"Kesinlikle öyle," dedi Çarşamba ve dışarı çıkmasıyla kapıyı kapattı. 

Gölge yatağına oturdu. Sigara ve koruyucu maddelerin kokusu 


gitmemişti. Laura için yas tutuyor olmayı diledi: Artık onun öldüğünü kendi 
kendine itiraf etti; ama ondan biraz korkmuştu. Yas tutma zamanı gelmişti. 


Işıkları kapattı ve yatağa uzandı. Hapishaneye girmeden önceki haliyle 
Laura'yı düşündü. Evliliklerinin, ellerini birbiri üzerinden çekemedikleri o 
genç, mutlu, aptal ve zamanlarını hatırladı. 


Gölge'nin son ağlamasının üzerinden çok uzun zaman geçmişti. O kadar 
uzundu ki nasıl ağlandığını unutmuştu. Annesi öldüğünde bile ağlamamıştı. 


Ama şimdi acı veren, kesik kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Küçük 
çocukluğundan beri ilk defa ağlıyordu. Gölge, ağlaya ağlaya uyudu. 


AMERİKA'YA GELİŞ M.S. 813 


Yeşil denizde yönlerini yıldızlardan ve kıyıdan buldular. Kıyı hatıralara 
karıştığında, gece gökyüzü bulutlu ve kapalı olduğunda, yollarını inançla 
buldular. Her şeyin-babasından onları bir kez daha kıyıya sapsağlam 
götürmesini istediler. 


Kötü bir yolculuk yapmışlardı. Parmakları uyuşmuştu ve kemiklerinde 
öyle bir ürperme vardı ki şarap bile onu yakarak yok edemezdi. Sabah bir 
uyanıp baktılar ki sakalları kırağıyla kaplıydı. Güneş onları ısıtana dek yaşlı 
adamlar gibi göründüler, sanki zamanından önce sakalları ağarmıştı. 


Batıdaki yeşil ülkede karaya çıktıklarında dişleri dökülüyordu ve gözleri 
yuvalarına iyice çökmüştü. "Memleketimizden ve ocaklarımızdan çok 
uzaklardayız, bildiğimiz denizlerden ve topraklardan çok uzaklardayız," 
dedi adamlar. "Burada, dünyanın ucunda tanrlarımız tarafından 
unutulacağız" 


Liderleri büyük bir kayanın üstüne tırmandı ve onların inançlarının 
zayıflığıyla alay etti. "Her şeyin-babası dünyayı yaptı," diye bağırdı. 
"Büyükbabası Ymir'in eti ve parçalanmış kemiklerinden onu elleriyle inşa 
etti. Ymir'in beyin parçalarını gökyüzüne bulutlar olarak yerleştirdi, tuzlu 
kanı geçtiğimiz denizlere dönüştü. Eğer dünyayı o yarattıysa bu ülkeyi de 
onun yarattığını fark etmediniz mi? Ve eğer burada erkek olarak ölürsek 
onun sarayına alınmayacak mıyız?" 


Ve adamları yüreklenip güldüler. Bu yeni ülkede başka insan olmadığını 
bilseler de, ucu sivriltilmiş kazıklardan yaptıkları duvarın içinde, azimle, 
çamur ve parçalanmış ağaçlardan bir tapınak yapmaya başladılar. Tapınağın 
bittiği gün bir fırtına koptu: Gökyüzü günün ortasında gece gibi karardı. 
Gökyüzü beyaz alev çatallarıyla yırtıldı. Gök gürültüleri o kadar yüksekti ki 


adamlar neredeyse sağır oluyordu. Uğur getirsin diye yanlarına aldıkları 
geminin kedisi, kıyıya çekilmiş uzun geminin altına saklandı. Fırtına o 
kadar sert ve tehlikeliydi ki adamlar gülüşüp birbirlerinin sırtına vurdular. 
"Şimşek burada bizimle," dediler, "bu uzak ülkede." Teşekkürler edip 
sevindiler ve başları dönene kadar içtiler. 


O gece, tapınağın dumanlı karanlığında ozan onlara eski şarkılar söyledi. 
Şarkısında kendini ona kurban eden diğerleri gibi soylu ve cesurca kendini 
kurban eden her şeyin-babası, Odin'i anlattı. Dünya-ağacında böğründeki 
mızrak yarasından akan kanlarla Herkesin Babası'nın dokuz gün asılı 
kaldığını şarkısıyla anlattı. Herkesin Babası'nın çektiği ıstırapla öğrendiği 
her şeyi anlattı: dokuz ismi, dokuz runeu ve iki kez-dokuz tılsımı. Odin'in 
böğrüne giren mızrağı anlatırken, ozan sanki Herkesin Babası kendi 
ıstırabından bağırıyormuşçasına acı içinde çığlık attı ve bütün adamlar 
acısını hayal ederek ürperdiler. 


Ertesi gün ki bu Herkesin Babası'nın günüydü, scraeling/i buldular. O, 
ufak tefek, karga kanadı gibi uzun siyah saçlı bir adamdı. Derisinin rengi 
parlak kırmızı kil rengiydi. Hiç kimsenin, hatta Herkül sütunlarından geçen 
gemide bulunan ve Akdeniz boyunca bütün tüccarların konuştuğu ortak dili 
konuşabilen ozanın bile anlamadığı kelimelerle konuşuyordu. Yabancı 
tüyler ve kürkler giyiyordu. Uzun saçlarını küçük kemiklerle örmüştü. 


Onu kamp yerlerine götürdüler ve yemesi için kızarmış etle, susuzluğunu 
gidermesi için ağır bir içki verdiler. Adam tökezlenip şarkı söylerken, 
kafasının sallanmasına ve yana sarkışına coşkuyla güldüler, henüz daha bir 
boynuz mead bile olmamıştı. Ona daha çok içki verdiler. Kısa bir süre sonra 
başını koltuğun altına alıp masanın altına yattı. 


Sonra her omzundan bir adam, her ayağından bir adam, dört adam onu 
sekiz bacaklı bir at yaparak omuz yüksekliğinde taşıdılar. Onu bir tören 
alayının başında koya yukarıdan bakan bir tepenin üstündeki bir dişbudak 
ağacının altına kadar götürdüler. Orada boynuna bir ip geçirip yüksek bir 
yerde rüzgârda sallandırdılar; Herkesin Babası, darağacının efendisine 
armağan olsun diye. Scraeling'in gövdesi rüzgârda sallandı; yüzü morarmış, 
dili dışarı çıkmış, gözleri yerinden fırlamış, penisi üzerine asılan deri bir 
miğferi taşıyacak kadar sertleşmişti. Bu arada adamlar neşeyle bağırıp 
çağrışıp gülüyordu, kurbanlarını Göklere yollamaktan 


gururluydular. 


Ertesi gün iki kuzgun, scraeling'in cesedinin bir omzuna konup 
yanaklarıyla gözlerini gagalamaya başladıklarında, adamlar kurbanlarının 
kabul edildiğini anladılar. 


Bu uzun bir kıştı. Açtılar; ama ilkbahar geldiğinde tekneyi kuzeye 
yollayacaklarını, geriye göçmenleri ve kadınlarla, getireceğini bilme 
düşüncesiyle yüreklendiler. Hava soğudukça ve günler kısaldıkça adamların 
bazıları, kadın, yiyecek bulma umuduyla scraeling'in köyünü aramaya 
gittiler. Ateşlerin olduğu, terk edilmiş küçük bir kamp yeri hariç hiçbir şey 
bulamadılar. 

Güneşin uzakta, donuk bir gümüş para gibi soğuk olduğu kış ortasında 
bir gün, scraeling'in cesedinden kalanların dişbudak ağacından 
kaldırıldığını fark ettiler. 


Kuzey ülkelerinden gelen adamlar, kamplarının kapılarını kapatıp tahta 
duvarın arkasında çekildiler. 


O gece scraeling savaşçıları onlara saldırdı: otuza beş yüz kişi. Duvara 
tırmandılar ve sonraki yedi gün boyunca otuz adamı otuz farklı yöntemler 
öldürdüler. Böylece gemiciler tarih ve kendi halkları tarafından unutuldular. 


Duvarları yıkıp köyü yaktılar. Uzun gemi ters çevrilip çakılların üzerine 
iyice çekilmişti. Soluk yüzlü yabancıların tek bir teknesi olduğunu ve onu 
yakmanın başka hiçbir Kuzeyli adamın kıyılarına gelmeyeceğinin bir 
güvencesi olduğunu umarak onu da yaktılar. 


Bu olay, bu ülkeyi keşfedip ona Asmaülkesi ismini veren Kızıl Erik'in 
oğlu Şanslı Leifden yüz yıl daha önceydi. O bu ülkeye geldiğinde tanrıları 
onu zaten orada bekliyorlardı: tek elli Try; da-rağacı-tanrısı gri Odin ve 
şimşeğin Thor'u. 

Oradaydılar. 

Bekliyorlardı. 

Keşke Midnigbt Special(-) 

Beni ışığıyla aydınlatsa 

Keşke Midnigbt Special 

Beni her zaman sevecen ışığıyla aydınlatsa 

- Geleneksel, Tbe Midnigbt Special, 


Gölge ile Çarşamba, otelin önündeki yolun karşısındaki Köy Mut- 
fağı'nda kahvaltılarını ettiler. Saat sabahın sekiziydi. Dünya puslu ve 
soğuktu. 


"Şimdi Eagle Point'ten ayrılmaya hazır mısın?" diye sordu Çarşamba. 
"Eğer hazırsan birkaç telefon etmem gerekiyor. Bugün Cuma. Cuma tatildir. 
Bir kadının günüdür. Yarın Cumartesi. Cumartesi yapacak çok şey var." 


"Ben hazırım," dedi Gölge. "Beni burada tutan hiçbir şey yok." 


Çarşamba tabağına birkaç kahvaltı eti yığdı. Gölge biraz kavun, bir halka 
ekmek ve bir paket krem peynir aldı. Gidip bir masaya oturdular. 


"Dün gece gördüğün bir rüyaydı," dedi Çarşamba. 
"Evet," dedi Gölge. "Rüyaydı." O sabah kalktığında yatak odasından 


koridora, oradan da kapıya giden Laura'nın çamurlu ayak izleri motel 
halısının üzerinde görülüyordu. 


"Peki," dedi Çarşamba. "Sana niçin Gölge diyorlar?" 


Gölge omuz silkti. "Bu sadece bir isim," dedi. Camın dışındaki dünya, 
orada burada farklı bir düzine gri, elektrik kırmızısı ya da saf beyaz 
lekelerle yapılmış bir kurşunkalem resme dönüşen bir pus içindeydi. 
"Gözünü nasıl kaybettin?" 


*Midnight Special: Bir gece treninin ismi. Aynı zamanda hapishaneden 
çabuk kaçma yolu. (Çn.) 


Çarşamba, yarım düzine domuz pastırmasını ağzına tıktı, çiğneyip elinin 
tersiyle dudaklarındaki yağı sildi. "Kaybetmedim," dedi. "Hâlâ, tam olarak 
nerede olduğunu biliyomnm." 


"Peki planın ne?" 


Çarşamba, düşünceli bir şekilde baktı. Birkaç canlı pembe renkte jambon 
dilimi yedi, sakalından bir et parçası alıp tabağına bıraktı. "Plan şöyle. Yarın 
akşam kendi saygın alanlarında üstün bir grup kişiyle görüşeceğiz - 
tavırlarının seni korkutmasına izin verme. Bütün ülkedeki en önemli 
yerlerden birinde buluşacağız. Sonra onları yedirip içireceğiz. Onlardan 
şimdiki yatırımım için yardım almam gerekiyor." 


"Peki bu önemli yer nerede?" 


"Göreceksin, adamım. Onlardan biri dedim. Fikirler haklı olarak ikiye 
ayrıldı. İş arkadaşlarıma haber yolladım. Yolda para almam gerektiğinden 
Chicago'da duracağız. Eğlence, bir bakıma eğlenmeye ihtiyacımız var, şu 


anda bende olandan çok daha fazla nakit para gerektiriyor. Sonra 


Madison'a." Çarşamba hesabı ödedi ve oradan ayrılıp motelin park yerine 


gitmek için karşıya geçtiler. Çarşamba, Gölge'ye arabanın anahtarlarını attı. 
Gölge arabayı karayoluna sürdü ve şehirden uzaklaştılar. 


"Onu özleyecek misin?" diye sordu Çarşamba. Haritalarla dolu bir 
dosyayı düzenliyordu. 


"Kasabayı mı? Hayır. Aslında burada geçen bir yaşamım olmadı. 
Çocukken bir yerde hiç uzun süre kalmadım ve yirmilerime gelene kadar 
buraya gelmedim. Bu yüzden bu kasaba Laura'nın." 


"O zaman umalım ki burada kalsın," dedi Çarşamba. 
"O bir rüyaydı," dedi Gölge. "Hatırla." 
"Bu iyi," dedi Çarşamba. "Sağlıklı bir tavır. Dün gece onu becerdin mi?" 


Gölge derin bir nefes aldı. Sonra, "Bu seni hiç mi hiç ilgilendirmez," 
dedi. "Ve hayır." 


"İstedin mi?" 
Gölge hiçbir şey söylemedi. Arabayı kuzeye, Chicago'ya doğru sürdü. 
Çarşamba kıkırdadı. 


Onları açıp kapatıp, büyük gümüş bir tükenmez kalemle uzun, sarı bir 
bloknota arada sıra notlar alarak haritalarını okuma- 

ya başladı. 

Sonunda işi bitti. Kalemini kaldırıp dosyayı arka koltuğa koydu. 
"Gittiğimiz eyaletlerin, Minnesota, Wisconsin'in, bütün buraların en iyi 
tarafı," dedi Çarşamba, "ben gençken sevdiğim türden kadınları olması. 
Soluk tenli ve mavi gözlü, neredeyse beyaz olacak kadar açık renk saçlı, 
şarap rengi dudaklı ve iyi bir peynir gibi damarları gözüken yuvarlak büyük 
memeli." 

"Sadece gençken mi?" diye sordu Gölge. "Göründüğü kadarıyla dün 
akşam da oldukça iyiydin." 

"Evet." Çarşamba gülümsedi. "Başarımın sırrını bilmek ister misin?" 

"Onlara para mı veriyorsun?" 


"Hiçbir şey bu kadar kaba olamaz. Hayır, işin sırrı çekicilikte. Saf ve 
basit." 


"Çekicilik mi? Şey, söyledikleri gibi, ya sende vardır ya da yoktur." 


"Çekicilik öğrenilebilir," dedi Çarşamba. 

Gölge radyoda bir nostaljik müzik kanalını çevirdi ve o doğmadan önce 
sevilen şarkıları dinledi. Bob Dylan sağanak yağmur yağacağı hakkında bir 
şarkı söyledi. Gölge, o yağmurun yağıp yağmadığını ya da hâlâ olacak 
şeyin o olup olmadığını merak etti. Önlerindeki yol boştu ve buz kristalleri 
sabah güneşinde elmaslar gibi parıldıyordu. 


Chicago migren gibi yavaş yavaş ortaya çıktı. Önce kırsal bölgede 
gidiyorlardı, sonra sıradan bir kasaba, fark edilmeden, alçak gelişi güzel 
yayılmış bir banliyöye ve o da bir şehre dönüştü. 


Bodur, siyah taştan yapılmış bir evin önüne park ettiler. Kaldırımdaki kar 
temizlenmişti. Lobiye girdiler. Çarşamba, metal oyma interkom kutusunun 
en üst ziline bastı. Hiçbir şey olmadı. Tekrar bastı. Sonra, denercesine diğer 
kiracıların zillerine bastı; ama tepki almadı. 


"Bozuk," dedi bir deri bir kemik yaşlı bir kadın, merdivenlerden aşağı 
inerek. "Çalışmıyor. Yöneticiyi aradık, ısıtma sistemini onarmaya 
geldiğinde onu da tamire etmesini istedik. Umumnda 

değil, kıştan dolayı göğsü için Arizona'ya gidiyor." Aksanı belirgindi, 
Doğu Avrupa, diye tahmin etti Gölge. 

Çarşamba hafifçe eğildi. "Zorya, tatlım, sözlerle anlatılamayacak kadar 
güzel olduğunu söyleyebilir miyim? Işıklar saçan yaratık. Yaşlanmamışsın." 

Yaşlı kadın ona ters ters baktı. "Seni görmek istemiyor. Ben de seni 
görmek istemiyonım. Sen kötü habersin." 

"Çünkü, önemli olmasa gelmem." 

Kadın bumunu çekti. Boş bir file taşıyordu. Üzerinde çenesine kadar 
düğmeli eski bir kırmızı palto vardı. Kuşkuyla Göl-ge'ye baktı. 

"Bu iri adam kim?" diye Çarşamba'ya sordu. "Senin katilerinden biri 
mi?" 

"Bana çok büyük bir kötülük yapıyorsunuz, sevgili bayan. Bu beyin ismi 
Gölge. Tamam beni için çalışıyor; ama sizin temsilciniz olarak. Gölge, seni 
harika Bayan Zorya Vechernyaya'yla tanış-tırabilir miyim?" 

"Tanıştığımıza sevindim," dedi Gölge. 

Kuşa benzeyen, yaşlı kadın yukarı doğru dikkatle ona baktı. "Gölge," 
dedi. "Güzel bir isim. Gölgeler uzadığında benim zamanım gelir. Ve sen 


uzun gölgesin." Ona baştan aşağı baktı sonra gülümsedi. "Elimi 
öpebilirsin," dedi ve ona soğuk bir el uzattı. 


Gölge eğildi ve onun cılız elini öptü. Kadının orta parmağında büyük bir 
amber yüzük vardı. 


"Aferin oğlum," dedi. "Ben alışveriş yapmaya gidiyorum. Görüyorsun ki 
içimizde para getiren sadece benim. Diğer ikisi fal bakarak para 
kazanamıyorlar. Çünkü onlar sadece doğruyu söylerler ve gerçek, insanların 
duymak istediği şey değildir. O kötü bir şeydir. İnsanların canını sıkar. Öyle 
olunca da bir daha gelmezler. Ama ben onlara duymak istedikleri yalanı 
söyleyebilirim. Böyle-ce eve ekmek getiririm. Ne dersin, akşam yemeğinde 
burada olacak mısınız?" 


"Umarım," dedi Çarşamba. 


"O zaman yiyecek almam için bana biraz para versen iyi olur," dedi. 
"Gururluyum ama aptal değilim. Diğerleri benden daha gururlular ve o 
hepimizin en gururlusu. Bu yüzden bana para ver ve 


bana para verdiğini onlara söyleme." 


Çarşamba cüzdanını açtı ve içine uzandı. Bir yirmilik çıkardı. Zorya 
Vechemyaya onu parmaklarının arasından çekip aldı ve bekledi. Çarşamba 
bir yirmilik daha çıkardı ve ona verdi. 


"Bu iyi," dedi. "Sizi prensler gibi besleyeceğiz. Şimdi, merdivenlerden en 
yukarı çıkın. Zorya Utrennyaya uyanık; ama diğer kız kardeşimiz hâlâ 
uyuyor, bu yüzden fazla gürültü çıkarmayın." 

Gölge ve Çarşamba karanlık merdivenlerden yukarı çıktılar. İki kat 
yukarıdaki merdiven sahanlığı, yarı yarıya plastik çöp torbalarıyla doluydu 
ve çürük sebze kokuyordu. 

"Çingeneler mi?" diye sordu Gölge. 

"Zorya ve ailesi mi? Hiç ilgileri yok. Romen değiller. Ruslar. Sanırım 
Slavlar." 


"Ama fal bakıyor." 


"Birçok kişi fal bakar. O işe ben bile karıştım." Son merdivenleri 
çıkarlarken Çarşamba nefes nefeseydi. "Formsuzum." 


Çarşamba kapıyı vurdu. Cevap gelmedi. Bir kez daha çaldı. Bu kez daha 
gürültülü. 


"Tamam! Tamam! Seni duydum!" Kilitlerin açılma, sürgülerin çekilme, 
zincirin çıtırtısının sesi. Kırmızı kapı aralandı. 


"Kim o?" Yaşlı ve sigaradan sertleşmiş bir erkek sesi. 

"Eski bir dost, Czernobog. İş arkadaşıyla." 

Kapı güvenlik zincirinin izin verdiği kadar açıldı. Gölge, gölgeler 
içerisinde onlara dikkatle bakan gri bir yüz görebildi. "Ne istiyorsun, 
Vatan?" 


"İlk olarak, sadece senin arkadaşlığını keyfini. Sonra paylaşacak 
bilgilerim var. Ne diyorlardı . . ah, evet. Yararına olacak bir şey 
öğrenebilirsin." 

Kapı sonuna kadar açıldı. Tozlu bir ropdöşambr giyen adam koyu gri 
saçları ve kemikli hatları olan ufak tefek biriydi. Eskilikten parlayan, ince 
çizgili bir pantolon ve terlikler giyiyordu. Köşeli uçlu parmaklarında 
filtresiz bir sigara tutuyordu. Sigarayı yumruğunun içinde tutarken ucunu 
emiyordu - bir mahkum ya da bir asker diye düşündü Gölge. Sol elini 
Çarşamba'ya uzattı. "O zaman hoş geldin, Vatan." 


"Bana bugünlerde Çarşamba diyorlar," dedi, yaşlı adamın elini 
sıkarak. 


Hafif bir gülümseme; sarı dişlerin hızlı bir parıltısı. "Evet," dedi. "Çok 
komik. Peki bu?" 


"Bu benim iş arkadaşım. Gölge, Bay Czemobog'la tanış. 


"Memnun oldum," dedi Czemobog. Gölge'nin sol elini kendi sol eliyle 
sıktı. Elleri kaba ve nasırlıydı. Parmaklarının uçları iyoda batırılmış gibi 
sarıydı. 


"Nasılsınız, Bay Czernobog?" 


"Yaşlıyım. Bağırsaklarım ve sırtım ağrıyor. Her sabah kalktığımda 
öksürmekten göğsümü parçalıyorum." 


"Niçin kapıda duruyorsunuz?" diye sordu bir kadın sesi. Gölge, 
Czermobog'un omzunun üstünden arkasında duran yaşlı kadına baktı. Kadın 
kız kardeşinden daha kısa ve zayıftı; ama hâlâ uzun olan saçları altın 
rengiydi. "Ben Zorya Utrennyaya," dedi. "Koridorda durmamanız lazım. İçi 
girip oturmalısınız. Size kahve getireceğim." 


Kapıdan daireye açılan antre, aşırı kaynatılmış lahana, kedi ve filtresiz 
yabancı sigara kokuyordu. Onları birkaç kapalı kapısı olan minik bir holden 
geçirip holün diğer ucundaki oturma odasında götürdüler. Orada devasa 
eski bir at kılı kanepeye oturtulduklarında, yaşlıca bir gri kediyi rahatsız 
ettiler. Hayvan gerindi, ayağa kalkıp hızla kanepenin uzak bir noktasına 
gidip yattı. Dikkatlice, sırayla her birine dik dik baktı, sonra bir gözünü 
kapattı ve tekrar uyumaya başladı. Czernobog, onların karşısındaki koltuğa 
oturdu. 


Zorya Utrennyaya boş bir kül tablası buldu ve Czernobog'un yanına 
koydu. "Kahvelerinizi nasıl istersiniz?" diye misafirlere sordu. "Burada biz 
kahveleri gece gibi koyu, günah kadar tatlı içeriz." 


"Kulağa hoş geliyor, hanfendi," dedi Gölge. Pencereden sokağın 
karşısındaki binaya baktı. 


Zorya Ütrennyaya dışarı çıktı. O çıkarken Czernobog gözlerini ona dikti. 
"Çok iyi bir kadın," dedi. "Kız kardeşine benzemiyor. Onlardan biri 
harpydir, diğerinin de tek yaptığı da uyumaktır" Yüzeyinde sigara yanıkları 
ve kupa izleri, ortasında bir satranç 


tahtası olan uzun, alçak bir sehpanın üstüne terlikli ayaklarını koydu. 
"Karınız mı?" diye sordu Gölge. 


"O hiç kimsenin karısı değil." Yaşlı adam bir an sessizce kaba ellerine 
baktı. "Hayır. Hepimiz akrabayız. Çok uzun zaman önce buraya beraber 
geldik." 


Czemobog, ropdöşambrının cebinden bir paket filtresiz sigara çıkardı. 
"İlk olarak New York'a geldik," dedi Czernobog. "Bütün bizim hemşehriler 
New York'a giderler. Sonra buraya Chicago'ya geldik. Her şey çok 
kötüleşti. Eski ülke bile, beni neredeyse unuttular. Ben burada sadece kötü 
bir anıyım. Chicago'ya geldiğimde ne yaptım biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Gölge. 

"Et sektöründe iş buldum. Öldürme bölümünde. Hadım öküz rampadan 
çıkınca, ben bir kafakırandım. Bize niçin kafakıran dediklerini biliyor 
musun? Çünkü balyozu alır ve ineğin kafasını onunla kırarız. Bam! Güçlü 
kollar ister. Evet? Sonra kelepçeci sığırı zincirleyip yukarı çeker, daha sonra 
da boynunu keser. Kafayı kesmeden önce kanını tamamen akıtırlar. En 
güçlüler bizdik, kafakıranlar." Yaşlı derisinin altında adalelerinin hâlâ 


gözüktüğünü göstermek için ropdöşambrının kolunu yukarı sıvadı. "Artık o 
kadar güçlü değil. Onu yapmak bir sanattı. Yoksa inek sersemler ya da 
kızardı. Sonra ellilerde bize çivi tabancası verdiler. Onu alnına dayarsın, 
bam bam!Şimdi herkes öldürebilir sanıyorsun. Öyle değil." Bir ineğin 
kafasına metal bir ok atma taklidi yaptı. "Hâlâ yetenek gerektirir." 
Hatıralarına gülümseyip demir rengi dişlerini gösterdi. 


"Onlara inek öldürme hikayelerini anlatma." Zorya Utrennya-ya 
kahvelerini kırmızı tahta bir tepsinin üstündeki parlak, küçük mineli 
fincanlarda getirdi. Her birine birer fincan verdi, sonra Czernobog'un 
yanına oturdu. 


"Zorya Vechremyaya alışverişe gitti," dedi. "Yakında gelir." 
"Onunla aşağıda karşılaştık" dedi Gölge. "Fal baktığını söylüyor. 


"Evet," dedi kız kardeşi. "Alacakaranlıkta, o saatler yalanların zamanıdır. 
Ben iyi yalan söyleyemem, bu yüzden ben fakir bir falcıyım. Ve kız 
kardeşimiz Zorya Polunochnaya hiç yalan söyleyemez." 


Kahve, Gölge'nin beklediğinden çok daha tatlı ve koyuydu. 


Gölge tuvalete gitmek için izin istedi - burası kahverengi lekeli 
çerçeveleri olan Victoria dönemi sert pozlardaki kadın ve erkek resimlerinin 
asılı olduğu, dolaba benzer küçük bir odaydı. Saat yeni ikindi olmuştu ama 
gün ışığı şimdiden kaybolmaya başlamıştı. Koridordan gelen sesler duydu. 
Mide bulandırıcı kokan, kopmuş pembe bir sabun ve soğuk suyla ellerini 
yıkadı. 


Gölge dışarı çıktığında Czernobog holdeydi. 


"Bela getiriyorsun," diye bağırıyordu. "Beladan başka hiçbir şey yok! 
Dinlemeyeceğim! Evimden defolup gideceksin!" 

Çarşamba hâlâ kanepede oturmuş, kahvesini yudumlayıp gri kediyi 
seviyordu. Zorya Ütrennyaya ince halının üstünde duruyordu, bir eli 
sinirlice uzun sarı saçlarını büküyordu. 

"Sorun mu var?" diye sordu Gölge. 

"Sorun 0! diye bağırdı Czemobog. "O sorun! Dünyada ona yardım 
etmemi sağlayacak hiçbir şey olmadığını söyle! Onun gitmesini istiyorum! 
Onu burada istemiyorum! İkiniz de gidin!" 

"Lütfen," dedi Zorya Utrennyaya, "lütfen sessiz olun, Zorya Po- 
lunochnaya'yı uyandıracaksınız." 


"SizA de onun gibisiniz, benim bu çılgınlığa katılmamı istiyorsunuz!" 
diye bağırdı Czemobog. Neredeyse ağlayacakmış gibi görünüyordu. 
Sigarasından bir kül sütunu eski püskü yolluk halının üstüne düştü. 


Çarşamba ayağa kalktı Czernobog'a doğru yürüdü. Elini Czer-nobog”'un 
omzuna koydu. "Dinle," dedi barışçı bir tavırla. "İlk olarak, bu bir çılgınlık 
değil. Bu tek yol. İkinci olarak, herkes orada olacak. Sen dışarıda kalmak 
istemezsin, değil mi?" 

"Benim kim olduğumu biliyorsun," dedi Czermobog. "Bu ellerin neler 
yaptığını biliyorsun. Sen kardeşimi istiyorsun, beni değil. Ve o gitti." 


Holdeki kapı açıldı ve uykulu bir kadın sesi sordu, "Bir sorun mu var?" 


"Sorun yok, kardeşim," dedi Zorya Utrennyaya. "Uyumaya devam et." 
Sonra Czemobog'a döndü. "Gördün mü? Gördün mü bağırarak ne 
yaptığını? Oraya dön ve otur. Otur!" Czermobog itiraz edecekmiş gibi baktı 
ve sonra içindeki kavgacı ruh yok oldu. Aniden cılız göründü: cılız ve 
yalnız. 


Üç adam eski püskü oturma odasına döndüler. Odada duvarları, eski bir 
küvetteki en yüksek su seviyesi gibi, tavandan otuz santim aşağıya gelecek 
kadar çevreleyen kahverengi bir nikotin çemberi vardı. 


"Senin için olması gerekmiyor," dedi Czermobog'a hiç şaşırmadan 
Çarşamba. "O eğer kardeşin içinse aynı zamanda senin içindir de. Bu siz 
çifte tiplerin geri kalanımızdan daha iyi anladığı bir şey, değil mi?" 

Czernobog hiçbir şey söylemedi. 

"Bielebog'dan bahsetmişken, ondan hiç haber aldın mı? 

Czerobog olumsuzca başını salladı. Gölge'ye baktı. "Hiç kardeşin var 
mı?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Bildiğim kadarıyla yok." 

"Benim bir erkek kardeşim var. Biliyor musun, eğer bizi bir araya 
getirirsen aynı kişi gibi göründüğümüzü söylerler? Gençken onun saçları 
çok açıktı ve sapsarıydı. İnsanlar iyi olanın o olduğunu söylerlerdi. Biliyor 
musun benim saçlarım simsiyahtı, senin-kinden bile siyahtı ve insanlar 
benim serseri olduğumu söylerlerdi? Ben kötü olandım. Şimdi zaman 
geçiyor ve benim saçlarım beyazlaştı. Sanırım onun saçları da beyaz. Şimdi 
bize bak, kimin aydınlık kimin karanlık olduğunu bilemeyeceksin." 


"Yakın mıydınız?" diye sordu Gölge. 


"Yakın mı?" diye sordu Czernobog. "Hayır. Nasıl olabilirdi ki? Biz farklı 
şeyleri önemsiyorduk." 


Holün sonunda bir tıkırtı oldu ve Zorya Vechrernyaya içeri girdi. "Akşam 
yemeği bir saat içinde hazır," dedi. Sonra dışarı çıktı. 


Czernobog iç çekti. "İyi bir aşçı olduğunu sanıyor," dedi. "yemek 
pişirecek hizmetçilerle büyütüldü. Artık hizmetçi yok. Hiçbir şeyi yok." 

"Hiçbir şey yok değil," dedi Çarşamba. "Asla hiçbir şey yok değil." 

"Seni," dedi Czernobog. "Seni dinlemeyeceğim." Gölge'ye döndü. "Dama 
oynar mısın?" diye sordu. 


"Evet," dedi Gölge. 


"İyi. Benimle dama oynayacaksın," dedi. Şömine rafından tahta bir pul 
kutusu aldı ve onları masaya döktü. 


Çarşamba Gölge'nin koluna dokundu. "Biliyorsun ki bunu yapman 
gerekmiyor." 


"Sorun değil, ben de istiyorum," dedi Gölge. Çarşamba omuz silkti ve 
pencerenin önünden sarılaşmış küçük dergi yığınından eski bir Reader's 
Digest aldı. 


Czerobog'un kahverengi parmakları taşları yerleştirmeyi bitirmişti ve 
oyun başladı. 


Sonraki günlerde Gölge sık sık kendini o oyunu hatırlar buldu. Bazı 
geceler rüyasına bile girdi. Onun düz, yuvarlak, eski, pis, tahta taşlarının 
rengi sözde beyazdı. Czemobog”unkiler donuk, solmuş siyahtı. İlk hamleyi 
Gölge yaptı. Rüyalarında oynarken konuşma olmuyordu, sadece konan 
taşların yüksek tık sesi ya da bir kareden diğerine kayarken tahtanın tahtaya 
sürtünmesinden çıkan hışırtı. 


İlk yarım düzine hamlede iki adam da taşları tahtanın merkezine sürüp 
arka sıraya dokunmadılar. Her ikisi de izleyip düşünürken hamleler arasında 
satranç gibi uzun aralar verdiler. 


Gölge hapishanedeyken dama oynamıştı: zaman geçiriyordu. Satranç da 
oynamıştı ama yapısı ileriyi düşünmeye uygun değildi. O anın en 
mükemmel hamlesini seçmeyi tercih ederdi. Bazen damada böyle 
kazanabilirsiniz. 


Bir tk sesiyle Czernobog bir siyah pulu aldı ve Gölge'nin beyaz 
taşlarının birinin üstünden atlattı. Yaşlı adam Gölge'nin beyaz pulunu aldı 


ve tahtanın kenarındaki masaya koydu. 

"İlk kan. Kaybettin," dedi Czernobog. "Oyın bitti." 

"Hayır," dedi Gölge. "Oyunun bitmesine daha çok var." 

"O zaman bahse girelim mi? Küçük bir iddia, oyınu daha ilginçleştirmek 
için." 

"Hayır," dedi Çarşamba, Üniformalı Şakalar bölümünden kafasını 
kaldırmadan. "Girmeyecek." 


"Ben seninle oynamıyorum, yaşlı adam. Onunla oynuyorum. Şimdi, oyun 
için iddiaya giriyor musunuz, Bay Gölge?" 


"Siz daha önce ne üzerine tartışıyordunuz?" diye sordu Gölge. 


Czernobog sert kaşlarından birini kaldırdı. "Efendin benim onunla 
gelmemi istiyor. Bu saçmalıkta ona yardım etmektense ölmeyi yeğlerim." 


"İddia mı istiyorsun? Tamam. Eğer ben kazanırsam bizimle geleceksin." 


Yaşlı adam dudaklarını büzdü. "Belki," dedi. "Ama sadece eğer 
kaybedersen benim cezamı kabul edersen." 


"Peki bu ne olacak?" 


Czernobog'un ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. "Eğer ben kazanırsam 
senin beynini parçalayacağım. Şu balyozla. Sen dizinin üzerine çökeceksin. 
Sonra ben onunla bir vuruş yapacağım ki bir daha ayağa kalkamayasın." 
Gölge onu okumaya çalışarak yaşlı adamın yüzüne baktı. Şaka yapmıyordu. 
Gölge bundan emindi: orada bir şey için açlık vardı ya acı, ya ölüm ya da 
hak edilen ceza için. 


Çarşamba Readers Digestı kapattı. "Bu saçma," dedi. "Buraya gelmekle 
hata ettim. Gölge, gidiyomz." Gri kedi rahatsız oldu, ayağa kalktı ve dama 
oyunun yanındaki masaya çıktı. Taşlara dik dik baktı, sonra yere atladı ve 
kuymğunu havaya dikip zahmetle yürüyüp odadan çıktı. 


"Hayır," dedi Gölge. Ölmekten korkmuyordu. Zaten eskisi gibi uğruna 
yaşayacak pek bir şeyi yoktu. "İyi. Kabul ediyonm. Eğer oyunu kazanırsan 
balyozunla bir vumşta beynimi dağıtma şansını alacaksın." Ve beyaz taşını 
tahtanın kenarındaki yan kareye oynadı. 


Başka hiçbir şey söylenmedi ama Çarşamba Reader $ Digestı-nı tekrar 


eline almadı. Oyunu cam ve gerçek gözüyle hiçbir şeyi açıklamayan bir 
ifadeyle izledi. 


Czermobog, Gölge'nin taşlarından birini daha aldı. Gölge Czernobog'un 
taşlarından ikisini aldı. Koridordan pişen tanımadık yemek kokuları 
geliyordu. Bütün kokular iştah açıcı olmamasına rağmen, Gölge birden ne 
kadar aç olduğunu fark etti. 


İki adam sırayla siyah ve beyaz taşlarını oynadılar. Taşlar çabucak alındı, 
iki katlı damalar oluştu: Artık sadece ileri oynanmak zorunda değildiler, 
yatay da hareket edebilirlerdi, damalar ileri geri gidebilirdi ki bu onları iki 
misli tehlikeli hâlâ sokuyordu. En uç kareye ulaşmışlardı ve istedikleri yere 
gidebilirlerdi. Czerno-bog'un üç daması vardı Gölge'nin iki. 


Czermobog iki damasını Gölgenin taşlarını sıkıştırmak için kullanırken 
bir damasıyla Gölge'nin diğer taşlarını alıyordu. 


Sonra Czernobog, bir dördüncü dama çıktı. Gölge'nin iki damasına sıra 
gelmişti ve ikisini de gülümsemeden aldı. Ve oyun burada bitti. 


"Evet," dedi Czernobog. "Beynini parçalamam lazım. Ve sen de isteyerek 
dizlerinin üstüne çökeceksin. Bu iyi." Yaşlı bir eliyle uzanıp Gölge'nin 
kolunu hafifçe vurdu. 


"Yemeğin hazır olmasına hâlâ zamanımız var," dedi Gölge. "Bir oyun 
daha oynamak ister misin? Aynı koşullarla?" 


Czernobog uzun bir kibritle bir sigar daha yaktı. "Aynı koşullarda nasıl 
olabilir ki? Seni iki kez öldürmemi mi istiyorsun?" 


"Şimdilik sadece bir vuruşun var, hepsi o kadar. Bunun sadece güçle 
olmadığını bana sen söyledin, yetenek de gerekiyor. Böyle olunca eğer bu 
oyunu kazanırsan kafama iki vuruş yapacaksın." 


Czernobog ters ters baktı. "Gerekli olan bir vuruş, tek bir vu-mş. Sanat 
burada." Sağ kolundaki adalelerin olduğu yere vururken sol elindeki 
sigarasından gri külleri döktü. 

"Uzun zaman oldu. Eğer yeteneğini kaybettiysen beni sadece 
yaralayabilirsin. Öldürücü balyozunu geçici ağılarda en son ne zaman 
salladın? Otuz yıl mı, kırk mı?" 


Czernobog hiçbir şey söylemedi. Kapalı ağzı yüzünde gri bir yarık olarak 
görünüyordu. Parmağıyla tahta masaya vurarak ritim tuttu. Sonra tahtanın 
üstündeki yirmi dört taşını yerlerine koydu. 


"Oyna," dedi. "Tekrar, sen aydınlıksın, ben karanlığım." 


Gölge ilk taşını oynadı. Czernobog kendi taşlarından biri ileri sürdü. Ve 
Gölge'ye Czernobog aynı oyunu tekrar oynayacakmış gibi geldi: Şimdi 
kazandığı oyunu, bu onun sınırıydı. 


Bu kez Gölge kayıtsız oynadı. Küçük fırsatlar yakaladı, düşün-ıncden, 
düşünmek için ara vermeden oynadı. Bu kez oynadıkça gülümsedi Gölge; 
ve ne zaman Czernobog hamle yapsa Gölgenin gülümsemesi arttı. 


Kısa süre sonra Czerobog oynarken taşlarını tahtaya o kadar hızlı 
vuruyordu ki kalan taşlar siyah karelerinde titriyorlardı. 


"İşte," dedi Czernobog, Gölge'nin adamlarından birini siyah taşı 
gürültüyle vurarak aldığında. "İşte. Buna ne diyorsun?" 


Gölge hiçbir şey söylemedi: sadece gülümsedi ve Czerno-bog'un 
koyduğu taşın üstünden, arkasından bir diğerini, bir diğerini ve 
dördüncünün üstünden atlayıp tahtanın ortasındaki siyah laşları temizledi. 
Tahtanın yanındaki yığından bir beyaz taş aldı ve adamını dama yaptı. 


Ondan sonrası sadece bir atlama antrenmanıydı: Bir elin parmakları 
kadar hamleden sonra oyun bitti. 

"İkinci oyınu alan kazanır?" dedi Gölge. 

Czemobog ona öylesine baktı, gri gözleri sivri çelikler gibiydi. Sonra 
güldü, elini Gölge'nin omzuna vurdu. "Senden hoşlandım!" diye bağırdı. 
"Taşaklı herifsin." 

Sonra, Zorya Ütrennyaya, yemeğin hazır olduğunu söylemek için 
kafasını kapıdan uzattı. Tahtayı kaldırmaları ve örtüyü masaya yaymaları 
gerekiyordu. 

"Yemek odamız yok," dedi, "özür dilerim. Burada yiyoruz." 

Servis tabakları sofraya yerleştirildi. Yemeklerin her biri üzerinde 
kararmış çatal-bıçak-kaşıkla kucağa koymak için boyalı tepsilerde verildi. 

Zorya Vechremyaya beş tahta kase aldı ve her birine soyulmamış 
haşlanmış patates koydu. Sonra içlerine kepçeyle bol bol koyu kırmızı borç 
doldurdu. İçlerine plop diye birer kaşık dolusu beyaz krema attı ve her 
birine bir kase verdi. 


"Alt kişi olduğumuzu sanıyordum," dedi Gölge. 


"Zorya Polunochnaya hâlâ uyuyor," dedi Zorya Vechremyaya. "Onun 
yemeğini buzdolabında saklarız. Uyandığında yiyecektir." 


Borç sirkeliydi ve pancar turşusu gibi tadı vardı. Haşlanmış patates un 
gibi dağılıyordu. 

Sonraki yemek derisi önceden kızartılmış sonradan az suda pişirilmiş 
biftekti. Yanında yeşillikler vardı - ama o kadar uzun süre kaynatılmışlardı 
ki yeşillikleri hayal gücünün ötesinde ve hatta neredeyse kahverengiye 
dönmek üzereydi. 


Bir sonraki yemek kıyma ve pirinç dolu lahana yapraklarıydı. Lahana 
yaprakları o kadar sertti ki bütün halıya pirinç ve kıyma sıçratmadan 
kesmek neredeyse imkansızdı. Gölge kendininkini tabağının kenarına itti. 


"Dama oynadık," dedi Czermobog, kendine bir biftek daha keserek. "Bu 
genç adam ve ben. O bir oyun kazandı, ben bir oyın kazandım. O bir oyun 
kazandığı için o ve Çarşamba'yla gitmeyi, çılgınlıklarına yardım etmeyi 
kabul ettim. Ben kazandığım için de bütün bu işler bittiğinde genç adamı bir 
balyoz vuruşuyla öldüreceğim." 


İki Zorya ciddice ifadelerle başlarıyla onayladılar. "Çok yazık," dedi 
Gölge'ye, Zorya Vechrernyaya. "Falında, birçok çocukla uzun ve mutlu bir 
ömür görüyorum diyecektim." 

"Bu yüzden sen iyi bir falcısın," dedi Zorya Vechrernyaya. Bu kadar geç 
kaldığı için çok çaba harcıyormuşçasına uykulu görünüyordu. "En iyi 
yalanları sen söylüyorsun." 

Yemeğin sonunda Gölge hala açtı. Hapishane yemeği oldukça kötüydü 
ama bundan daha iyiydi. 

"İyi yemek," dedi Çarşamba. Tabağını zevkle temizlediği açıkça 
görünüyordu. "Size teşekkür ederim, bayanlar. Şimdi, korkarım bize 
yakınlarda iyi bir otel tavsiye etmenizi istememiz gerekiyor." 

Zorya Vechremyaya buna gücenmiş göründü. "Niçin otele gitmen 
gerekiyor ki?" dedi. "Biz dostun değil miyiz?" 

"Size sorun çıkarmak istemem..." dedi Çarşamba. 

"Sorun değil," dedi Zorya Utrennyaya. Bir eli tuhaf kaçan san saçlarıyla 
oynarken esnedi. 

"Sen Bielebog'un odasında uyuyabilirsin," dedi Zorya Vechremyaya, 
Çarşamba'yı göstererek. "Boş. Ve senin için genç adam, kanepede bir yatak 
yapacağım. Kuştüyü yataktan daha rahat olacaksın. Yemin ederim." 


"Çok naziksiniz," dedi Çarşamba. "Kabul ediyoruz." 


"Ve bana otele ödediğinde fazlasını ödemeyeceksin," dedi Zorya 
Vechrernyaya, başını zafer kazanmış gibi başını salladı. "Yüz dolar." 


"Otuz," dedi Çarşamba. 
"Elli." 

"Otuz beş." 

"Kırk beş." 

"Kırk." 


"İyi. Kırk beş dolar." Zorya Vechrernyaya masanın üzerinden uzandı ve 
Çarşamba'nın elini sıktı. Sonra masadaki kapları temizlemeye başladı. 


Zorya Ütrennyaya esnerken ağzını o kadar açtı ki Gölge çenesinin 
çıkabileceğinden endişelendi. Kafası pastanın içinde uyuyakalmadan önce 
yatağa gideceğini söyledi ve hepsine iyi geceler dedi. 

Gölge, Zorya Vechrernyaya'ya bulaşıkları küçük mutfağa götürmek için 
yardım etti. Lavabonun altındaki eskice bir bulaşık makinesi onu şaşırttı. 
Makinenin içini doldurdu. Zorya Vechrernyaya, omzunun üstünden bakıp, 
çık çıkladı ve tahta borç kaselerini çıkardı. "Bunlar lavaboda," dedi ona. 


"Özür dilerim." 

"Önemli değil. Şimdi içeride pastamız var," dedi. 

Pasta - elmalı pastaydı - dükkandan alınmış ve fırında ısıtılmıştı. Çok çok 
güzeldi. Dördü de pastayı dondurmalı yediler, sonra Zorya Vechrernyaya 
hepsini oturma odasından dışarı yolladı ve kanepede Gölge için çok güzel 
gözüken bir yatak yaptı. 

Koridorda dururlarken Çarşamba Gölge'yle konuştu. 

"Dama oyununda yaptığın," dedi. 

"Evet?" 

"İyiydi. Çok ama çok salaksın. Ama iyi. Rahat uyu." 


Gölge küçük banyoda dişlerini fırçaladı ve soğuk suyla yüzünü yıkadı. 
Sonra holden oturma odasına geçti. Işığı söndürdü ve daha kafasını yastığa 
koymadan uykuya daldı. 


Gölge'nin rüyasında patlamalar vardı: Mayın tarlasında bir kamyon 
sürüyordu ve iki tarafında bombalar patlıyordu. Ön cam parçalandı ve sıcak 
kanın yüzünden aşağı aktığını hissetti. 


Birisi ona ateş ediyordu. 
Akciğerine bir kurşun saplandı, bir kurşun belkemiğini parça- 


ladı, bir diğeri onu omzundan vurdu. Her kurşunun çarpışını hissetti. 
Direksiyonun üstüne yıkıldı. Son patlama karanlıkla bitti. 


Karanlıkta tek başına olan Gölge rüya görüyor olmalıyım diye düşündü. 
Sanınm biraz önce öldüm. Çocukken, eğer rüyanda ölürsen gerçek hatta da 
öleceksin dendiğini ve buna inandığını hatırladı. Kendini ölü gibi 
hissetmiyordu. Denercesine gözlerini açtı. 


Küçük oturma odada arkası ona dönük, pencerenin yanında ayakta duran 
bir kadın vardı. Kalbi yarım bir vuruşu kaçırdı. "Laura?" dedi. 


Kadın döndüğünde ay ışığı onu çerçeveledi. "Özür dilerim," dedi. "Seni 
uyandırmak istemedimdi." Hafif bir doğu Avrupalı ak-sanı vardı. 
"Gideceğim." 

"Hayır, sorun yok," dedi Gölge. "Beni uyandırmadın. Bir rüya gördüm." 


"Evet," dedi kadın. "Bağırıyor ve inliyordun. Bir kısmım seni 
uyandırmak istedi; ama hayır onu öyle bırakmalıyım diye düşündüm." 


Ayın zayıf ışığında saçları soluk ve renksizdi. Uzun bağcıklı bir yakası 
olan, etekleri yerleri süpüren ince bir beyaz gecelik giyiyordu. Gölge 
tamamen uyanıp oturdu. "Sen Zorya Polu ..." duraksadı. "Uyuyan 
kardeşsin." 


"Ben Zorya Polunochnyaya'yım, evet. Ve sana da Gölge diyorlar, değil 
mi? Bunu bana uyandığımda Zorya Vechremyaya söyledi." 

"Evet. Dışarıda nereye bakıyordun?" 

Kadın ona baktı, sonra pencerede ona katılması için parmağıyla işaret 
etti. O kotunu giyerken arkasını döndü. Gölge onun yanına yürüdü. Bu ona 
bu küçük odada çok uzun bir yürüyüşmüş gibi göründü. 

Gölge, kadının yaşını tahmin edemedi. Teni kırışıksızdı, gözleri kara, 
kirpikleri uzun, saçları belinde ve beyazdı. Ay ışığı renkleri kurutup 
hayaletlere çevirmişti. İki kız kardeşinden de uzundu. 


Yukarı gökyüzünü işaret etti. "Şuna bakıyordum," dedi, Büyük Cezve'yi 
işaret ederek. 


"Ursa Major," dedi Gölge. "Büyük Ayı." 


"Bu ona bakmanın bir yolu," dedi. "Ama benim geldiğim yer-leki değil. 
Ben gidip çatıda oturacağım. Benimle gelmek ister misin?" 


Pencereyi kaldırdı ve yalınayak, dışarıdaki yangın merdivenine çıktı. 
İnsanın içini donduran bir rüzgar pencereden içeri esti. Gölge'yi rahatsız 
eden bir şey vardı ama ne olduğunu bilmiyordu. Tereddüt etti, sonra 
kazağını, çoraplarını ve ayakkabılarını giyip onu paslanmış yangın 
merdiveninden takip etti. Zorya Polu-nochnyaya onu bekliyordu. Gölge'nin 
nefesi buz gibi havada buhar çıkarıyordu. Kadının yalınayak buz gibi metal 
basamaklarda tıpış tıpış yürümesini izledi ve çatıya doğru onu takip etti. 


Aniden şiddetlenen dondurucu rüzgar geceliğini kadının vü-cııduna 
yapıştırdı ve Gölge, Zorya Polunochnyaya'nın altına hiçbir şey giymediğini 
rahatsız bir şekilde fark etti. 


"Soğuk umurunda değil mi?" dedi, yangın merdiveninin tepesine 
geldiklerinde ve rüzgar kelimelerini dağıttı. 


"Anlamadım?" 

Kadın yüzünü onunkine yaklaştırdı. Nefesi hoştu. 

"Soğuk seni rahatsız etmiyor mu, dedim." 

Karşılık olarak bir parmağını kaldırdı: Bekle. Hafifçe binanın kenarının 
üstünden adım attı ve düz çatıya geçti. Gölge biraz daha beceriksizce geçti 
ve onu çatıda su deposunun gölgesine kadar takip etti. Orada onları 
bekleyen tahta bir bank vardı. Kadın oraya oturdu, Gölge de onun yanına. 
Su deposu rüzgarı kestiği için Gölge memnundu. 

"Hayır," dedi kadın. "Soğuk beni rahatsız etmiyor. Şu an benim 
zamanım: Bir balık derin suda nasıl rahatsız olmazsa ben de gecenin içinde 
hiç rahatsızlık hissetmem." 

"Geceyi seviyor olmalısın," dedi Gölge, daha akıllıca ve bilge bir şey 
söylemiş olmayı dileyerek. 

"Kardeşlerimin kendine ait zamanları vardır. Şafak, Zorya Ult- 
rennyaya'nındır. Eski ülkede uyanıp kapıları açardı ve çıkması için babamın 
- ıh, o kelimeyi unuttum, otomobil gibi ama atları var?" 

"At arabası mı?" 


"At arabasını. Babamız dışarı çıkardı. Ve akşam karanlığında bize 
döndüğünde ona kapıyı Zorya Vechrernyaya açardı." 


"Ya sen?" durdu. Dudakları dolgun ama çok soluktu. "Ben babamızı hiç 
görmedim. Ben uykudaydım." 


"Bu tıbbi bir sorun mu?" 


Buna cevap vermedi. Omuz silkmesi, eğer silktiyse, fark edilmedi. "Evet. 
Sen neye baktığımı öğrenmek istedindi." 


"Büyük Cezve." 


Onu göstermek için bir parmağını kaldırdı ve rüzgar geceliğini vücuduna 
yasladı. Meme uçlarının etrafındaki ürperen bütün noktalar, beyaz pamuğa 
deyen koyuluklar halinde geçici olarak görüldü. Gölge ürperdi. 


"Odin'in Arabası, derler ona. Ve Büyük Ayı. Bizim geldiğimiz yerde, 
onun o yıldızlara zincirlenmiş bir şey, Tanrı değil ama Tanrı gibi, kötü bir 
şey olduğuna inanırız. Eğer kaçarsa, her şeyin hepsini yiyecektir. Ve bütün 
gece gündüz gökyüzünü gözlemesi gereken üç kız kardeş vardır. Eğer o 
yıldızlardaki şey kaçarsa dünyanın sonu gelir. Pat, diye." 


"Ve insanlar buna inanırlar?" 

"İnanırlardı. Çok uzun zaman önce." 

"Ve sen o yıldızlardaki canavarı görüp göremeyeceğine bakıyordun?" 
"Öyle bir şey. Evet." 


Gölge gülümsedi. Eğer soğuk olmasaydı rüya gördüğünü sanacağına 
karar verdi. Her şey aşırı bir şekilde rüyaya benziyordu. 


"Sana kaç yaşında olduğunu sorabilir miyim? Kız kardeşlerin çok daha 
yaşlı görünüyorlar." 
Kadın başıyla onayladı. "Ben en gençleriyim. Zorya ÜUtrennya-ya 


sabahleyin doğdu, Zorya Vechrernyaya akşam ve ben de geceleyin doğdum. 
Ben gece yarısı kız kardeşiyim: Zorya Polu-nochnyaya. Evli misin?" 


"Karım ölü. Geçen hafta bir araba kazasında öldü. Dün cenazesi vardı." 

"Üzüldüm." 

"Dün gece beni görmeye geldi." Bunu karanlıkta ve ay ışığında söylemek 
zor değildi: Gün ışığında olduğu gibi olanaksız değildi. 

"Ne istediğini ona sordun mu?" 


"Hayır. Sormadım." 


"Belki sorman lazım. Bu ölüye sorulacak en akıllıca sorudur. İlazen sana 
söylerler. Zorya Vechrermyaya bana Czemobog'la dama oynadığını 
söyledi." 


"Evet. Bir balyozla kafatasımı parçalama hakkını kazandı." 


"Eskiden, insanları dağların tepesine çıkarırlardı. Çok yükseklere. 
Kafataslarının arkasını bir kayayla parçalarlardı. Czermobog i<in." 


Etrafa bir göz attı. Hayır, çatıda yalnızdılar. 


Zorya Polunochnyaya güldü. "Salak, o burada değil. Ve sende hir oyun 
kazandın. oBütün bunlar bitene kadar vuruşunu yapmayabilir. 
Yapmayacağını söyledi. Ve bunu bileceksin. Öldürdüğü inekler gibi. Her 
zaman önceden bilirler. Yoksa ne anlamı var ki?" 


"Kendimi," dedi ona Gölge, "kendine has bir mantığı olan bir 
dünyadaymışım gibi hissediyorum. Kendi kuralları var. Bir rüyada 
olduğunda, orada bozmaman gereken kurallar olduğunu bilmen gibi bir şey. 
Ne demek olduklarını bilmesen de. Biliyor musun, onu kabul ediyonım?" 


"Biliyonım," dedi. Kendi buz gibi eliyle Gölge'nin elini tuttu. "liskiden 
sana koruma verilmiş. Sana güneşin kendisini verilmiş. Ama onu çoktan 
kaybetmişsin. Boşa harcamışsın. Benim sana ve-ıi hileceğim tek şey daha 
Zayıf bir koruma. Kızı, babayı değil. Ama hepsi işe yarar. Değil mi?" Beyaz 
saçları soğuk rüzgarla yü-ı ıınün çevresinde uçuştu. 


"Seninle dövüşmem gerekiyor mu? Ya da dama oynamam?" di-c sordu. 
"Beni öpmen bile gerekmiyor," dedi ona. "Sadece benden ayı al." 
"Nasıl?" 

"Ayıal." 

"Anlamadım." 


"İzle," dedi Zorya Polunochnyaya. Sol elini kaldırdı, işaret ve 
başparmağıyla onu tutacakmış gibi ayın önünde tuttu. Sonra yumuşak bir 
hareketle parmaklarıyla onu çekti. Bir an için, ayı gökyüzünden almış gibi 
göründü ama sonra Gölge ayın hala orada parladığını gördü. Zorya 
Polunochnyaya baş ve işaret parmakları arasında duran gümüş üzerinde 
Özgürlük Heykeli'nin kafasının resmi olan doları göstermek için elini açtı. 


"Çok güzel yaptın," dedi Gölge. Onu avuç içine sıkıştırdığını görmedim. 
Ve nasıl yaptığın hakkında en ufak bir fikrim bile yok." 


"Onu avuç içimde saklamadım," dedi. "Onu aldım. Ve şimdi onu dikkatle 
saklaman için sana veriyorum. İşte. Bunu boşa har-. cama." 


Onu Gölge'nin sağ eline yerleştirdi ve üzerine parmaklarını kapattı. 
Elindeki para soğuktu. Zorya Polunochnyaya ileri eğildi ve Gölge'nin 
gözlerini parmaklarıyla kapattı ve onu hafifçe öptü; her gözkapağından 
birer kere. 


Gölge kanepenin üstünde üzerinde bütün kıyafetleriyle uyandı. 
Pencereden içeri dolan dar bir güneş ışığı huzmesi toz zerreciklerini dans 
ettiriyordu. 


Yataktan çıktı ve pencereye gitti. Oda gün ışında çok daha küçük 
görünüyordu. 


Dışarı, aşağı ve yolun karşısında bakmasıyla onu dün geceden beri 
rahatsız eden şey netleşti. Pencerenin dışında yangın merdiveni yoktu: Ne 
balkon vardı, ne de paslı metal basamaklar. 


Avuç içinde hâlâ sıkıca, basıldığı günki gibi parlak ve gıcır gıcır bir 1922 
Özgürlük Heykel'i gümüş dolar tutuyordu. 


"Ah. Kalktın," dedi Çarşamba, kafasını kapıdan sokarak. "Bu iyi. Kahve 
ister misin? Bir banka soyacağız." 


AMERİKA'YA GELİŞ 1721 


Amerika tarihi hakkında anlaşılması gereken şey, diye deri kaplı 
günlüğüneyazdı Bay Ibis, kurgu olmasıdır; çocukların çizebileceği kadar 
basit ve kolayca sıkılınabilecek bir tarih. Çoğu yeri, araştırılmamış, hayal 
edilmemiş, düşünülmemiş bir şeyin tasviridir ve o şeyin kendisi değildir. Bu 
güzel bir kurgudur, diye devam etti, düşüncelerini toplamak ve 
dolmakalemini mürekkep hokkasına batırmak için durarak, Amerika'nın 
arzu ettikleri gibi özgürlüğe inanmayı arayan hacılar tarafından bulunması, 
Amerikalara gelmeleri, boş ülkeye yayılıp, üreyip onu doldurmaları. 


Gerçekte, Amerika kolonileri birer kurtuluş, unutulmuş yeri oldukları 
gibi aynı zamanda birer çöplüktüler de. Londra'da on iki peni çaldığın için 
Tyburn'ün üç taçlı ağacına asılabileceğin günlerde Amerikalar ikinci bir 
şans için merhamet sembolü oldular. Ama sürgün koşullan o kadar kötüydü 
ki bazılarına yapraksızdan atlayıp boşlukta dans bitene kadar dans etmek 


daha kolay geldi. Bahsedilen sürgün: Beş yıl için, on yıl için, hayat boyu 
içindi. Hüküm buydu. 

Bir kaptana satılıyordun; Batı Hint Adaları'na ya da kolonilere giden bir 
köle gemisi gibi kalabalık gemisinde gidecektin. Gemide kaptan, seni 
sözleşmeli bir uşak olarak, sözleşmen bitene kadar canını çıkaracak birine 
satacaktı. Ama en azından İngiliz hapishanesinde asılmayı beklemiyordun 
(hapishaneler o günlerde sen serbest bırakılana, sürgün gidene ya da asılana 
kadar kaldığın yerlerdi: Orada belli bir süre kalmaya mahkum edilmezdin) 
ve yeni dünyanı en iyi şekilde yapmakta özgürdün. Aynı zamanda sürgün 
süren bitmeden önce İngiltere'ye geri götürmesi için bir kaptana rüşvet 
vermekte de özgürdün. İnsanlar bunu da yaptılar. Eğer otoriteler seni 
sürgünden geri dönerken yakalarlarsa -eski bir düşman ya da halledilecek 
bir meselesi olan eski bir arkadaş seni görür ve gammazlarsa - o zaman 
gözünü bile kırpmadan asılırdın. 


Hatırladım, diye devam etti, kısa bir aradan sonra, o esnada 


dolaptaki toprak rengi mürekkep şişesinden mürekkep hokkasını doldurdu 
ve kalemini birkere daha batırdı, ailesinin öteden beri yaşadığı, 
İngiltere'nin Güneybatısında, Cornwall'un soğuk, bir kayalık tepesindeki 
köyünden gelen Essie Tregowan'ın hayatını. Babası bir balıkçıydı ve 
enkazcılardan biri olduğu söylenirdi - şu, rüzgarlarının sert olduğu tehlikeli 
kıyıda lambalarını yukarı asarak gemileri, ambarlarındaki yükler için 
kayalara çekenlerden. Es-sie'nin annesi bir beyin evinde aşçıydı. On iki 
yaşının bitiminde Essie orasının bulaşık hanesinde çalışmaya başladı. Ufak 
tefek ince bir şeydi. Büyük kahverengi gözleri ve koyu kahverengi saçları 
vardı. Ağır işçi değildi ama ona anlatacak birisi varsa her zaman öykü ve 
hikayeler dinlemek için kaytarırdı: pixilerin, sprig-ganların, kırların siyah 
köpeklerinin ve Manş Denizi'nin kadınlarının öyküleri. Ve bey böyle 
şeylere gülse de, mutfakta çalışanlar, her zaman, geceleri Çin porseleninden 
bir fincana en yağlı sütten koyup mutfak kapısının dışına bırakırlardı, 
pixiler için. 

Birkaç yıl geçti, Essie artık zayıf ufak tefek bir şey değildi: Dolgun 
hatları ortaya çıktı ve yeşil denizin dalgalanması gibi kabardı; kahverengi 
gözleri güldü; kestane rengi saçları dalgalanıp kıvrıldı. Essie'nin gözleri 
Bey'in on sekiz yaşındaki oğlu Bartholo-mew'un Rugby?'den eve geldiğini 
görünce ışıdı. O gece ormanın kenarındaki dikili taşa gitti. Kendi saçından 
yapılmış bir iple bağladığı, Bartholomew'un yediği ama bitiremediği bir 


ekmek parçasını taşın üstüne koydu. Ve hemen ertesi gün, Bartholomew 
gelip onunla konuştu. Essie onun yatak odasındaki ocak ızgarasını 
temizlerken, Bartholomew, fırtına gelirken gökyüzünün aldığı tehlikeli 
mavilikteki, onaylayan gözleriyle ona baktı. 


Çok tehlikeli gözleri vardı, dedi Essie Tregowan. 


Bartholomew kısa süre sonra Oxford'a gitti ve Essie'nin durumu ortaya 
çıkınca işine son verildi. Ama bebek doğacaktı, Bey'in karısı, iyi bir aşçı 
olan Essie'nin annesine iyilik olsun diye eski bakirenin bulaşıkhanedeki eski 
işine dönmesi için kocasına baskı yaptı. 


Ama Essie'nin Bartholomew'ya olan aşkı ailesine nefrete dönmüştü. Bir 
yıl içinde, komşu köyden Josiah Horner diye bilinen, kötü şöhretli bir erkek 
arkadaş buldu. Bir gece, aile uyuduğunda, 


Kssie yatağından kalktı ve sevgilisini içeri almak için yan kapının 
sürgüsünü açtı. Adam aile uyurken evi soydu. 

Şüpheler hemen evin içinden birine çevrildi, çünkü birisinin kapıyı açtığı 
ortadaydı (Bey'in karısı, kapıyı kendisinin sürgülediğini kesinlikle 
hatırlıyordu), birisi Bey'in gümüş tepsisinin nerede olduğunu, paralarını ve 
senetlerini sakladığı çekmeceyi biliyor olmalıydı. Her şeyi azimle inkar 
eden Essie hiçbir şeyle suçlu bulunmadı; ta ki Bay Josiah Horner, Bey'in 
senetlerinden birini Exe-icr?de bir bakkalda satarken yakalanana kadar. Bey 
onun kendisinin olduğunu teşhis etti. Horner ve Essie mahkemeye çıktılar. 


Horner, Gezici Mahkeme tarafından mahkum edildi. Yargı o kadar 
acımasız ve baştan savmaydı ki dönemin argosuyla işi bitikti. Ama hakim 
ya gençliğinden ya da kestane rengi saçlarından dolayı Essie'ye acıdı ve 
onu yedi yıl sürgüne mahkum etti. Kaplan Clarke'ın komutasında Neptune 
isminde bir gemiyle sürgüne gidecekti. Böylece Essie Carolinas'a gitti; 
yolda onun tıpkısının aynısı Kaptan'la anlaştı ve onu karısı olarak 
beraberinde hiç kimsenin onu tanımadığı, Londra'daki annesinin evine 
İngiltere'ye geri götürmesi için adamın gönlünü yaptı. İnsan kargosu tütün 
ve pamukla değişince Kaptanla yeni gelin için dönüş yolculuğu sakin ve 
mutlu geçti. Çifte kumrular ya da birbirlerine kur yapan kelebekler 
gibiydiler. Kendilerini birbirlerine dokunmaktan, birbirlerine farklı küçük 
hediyeler vermekten ve sevgi gösterilerinde bulunmakta alamıyorlardı. 


Londra'ya ulaştıklarında Kaptan Clarke Essie'yi, ona sonuna kadar 
oğlunun yeni karısı gibi davranan annesinin yanına yerleş-ı irdi. Sekiz hafta 


sonra, Neptune tekrar yelken açtı ve kestane rengi saçlı, güzel, genç gelin 
rıhtımdan kocasına güle güle diye el salladı. Sonra yaşlı kadının evine 
döndü. Kadın evde değildi, Essie bir parça ipek kumaş, birkaç altın ve yaşlı 
kadının içinde düğ-ı melerini sakladığı gümüş bir kabı toparladı. Bunları 
cebe indiren |'.ssie, Londra'nın kalabalığında ortadan kayboldu. 


Sonraki iki yıl boyunca Essie dükkanlardan eşya çalmakta başarılı oldu. 
Geniş etekleri, başta çalınmış ipek ve dantel toplar olmak üzere çok sayıda 
günahı örtebiliyordu. Dolu dolu bir hayat yaşadı. Essie, çocukluğundan beri 
ona anlatılan bütün yaratıklara, pixilere (ki onların etkisinin Londra'ya 
kadar uzandığında emindi) hayatındaki değişimlerden kaçışları için 
minnettardı. Arkadaşları ona gülseler de her akşam pencere kenarına bir 
kase süt koyuyordu; ve arkadaşları frengi ya da belsoğukluğuna 
yakalandıklarında Essie demir gibi sıhhatli kalarak son gülen oluyordu. 


Kader kötü sillesini ona vurduğunda yirminci doğum gününden bir sene 
önceydi: Bell Yard'da Fleet Sokağı'nın yanındaki Cross Forks Hanı'nda 
otururken, Üniversiteden yeni çıkmış, genç bir adamın içeri girdiğini ve 
şöminenin yanında oturduğunu gördü. "Aha! Tüyleri yolunacak körpe bir 
güvercin," diye düşündü kendi kendine Essie. Gidip yanına oturdu ve bir eli 
onu dizini okşamaya başlarken diğeri, daha dikkatlice, cep saatini aramaya 
gitti. Ve sonra adam yüzüne bakmasıyla, fırtına öncesi gök mavisi rengi, 
tehlikeli gözler onunkilere dikilince Essie'nin yüreği ağzına geldi. Evin 
efendisi Bartholomew ona adıyla hitap etti. 


Newgate'e götürüldü ve sürgünden geri gelmekle suçlandı. Suçlu 
bulunan Essie'nin karını göstermesi kimseyi şok etmedi ama böyle 
iddialara (genelde sahte olan) karar veren belediye başhemşireleri, Essie'nin 
gerçekten çocuk taşıdığını kabul etmek zorunda kaldıklarında şaşırdılar. 
Essie babanın kim olduğunu söylemeyi reddetti. 


Ölüm cezası bir kez daha sürgüne çevrildi ama bu kez hayat boyu. 


Bu defa The Sea-Maiden'le yola çıktı. Gemide sürgüne gönderilen, 
pazara giden semiz domuzlar gibi tıka basa doldurulmuş iki yüz kişi vardı. 
Kanlı dizanteri ve humma gemide kol geziyordu. Bırak yatmayı, oturacak 
yer zor bulunuyordu. Bir kadın, geminin ambarının dibinde çocuk 
doğururken öldü. İnsanlar cesedini ileri geçirmek için çok sıkıştırıldılar. O 
ve bebek, gerideki küçük bir pencereden çırpıntılı, gri denize, zorla itildiler. 
Essie'nin sekiz ayı geçmişti. Bebeği düşürmemesi bir mucizeydi; ama 
düşürmedi. 


Sonraki hayatında o ambarda geçen zamanıyla ilgili kabuslar görecek, 
boğazında oranın pis kokusu ve tadıyla çığlıklar atarak uyanacaktı. 


The Sea-Maiden Virginia'nın Norfolk limanına yanaştı. Essie'nin 
sözleşmesi küçük bir "çiftlik sahibi", tütün ekicisi John Ric- 

hardson tarafından alındı. Karısı kızını doğurduktan bir hafta sonra 
doğum ateşinden ölmüştü. Adamın bir süt anneye ve küçük çiftliğindeki 
bütün işlere bakacak bir hizmetçi kadına ihtiyacı vardı. 


Essie'nin, eski kocasının babasından aldığını söylediği (onu yalanlayacak 
kimse olmadığını bildiği ve belki de bir zamanlar bir Anthony tanıdığı için) 
Anthony ismini verdiği oğlu, Essie'nin memesini Phyllida Richardson?'un 
yanında emdi. İşvereninin çocuğu her zaman ilk emişi yapıyordu, bu 
yüzden uzun boylu, güçlü ve sıhhatli bir çocuk olarak büyürken, Essie'nin 
oğlu geri kalanla zayıf ve çelimsiz olarak büyüdü. 


Çocuklar sütün yanında Essie'nin öyküleriyle de büyüdüler: madenlerde 
yaşayan knockerlerle mavi berelerin; kırmızı kafalı, küçük-basık ve hafifçe 
kalkık burunlu pixilerden çok daha tehlikeli olan, ilk yakalanan balığın 
onlar için çakıllara; ekin zamanı bereketli ürün olsun diye yeni pişmiş bir 
ekmek somunun ise tarlaya bırakıldığı, ülkenin en düzenbaz yaratığı 
Buccaların öyküleriyle; onlara elma ağacı adamlarının öykülerini anlattı - 
canlandıklarında konuşan ve sanki bir sonraki yıl iyi bir ürün vermeleri için 
sezon bitiminde köklerine dökülecek mahsulün ilk elma şarabıyla 
yatıştırılma ihtiyacı duyan yaşlı elma ağaçlarının. Eski bir şiirde sakınılması 
gereken ağaçları, akıcı bir şekilde sözcükleri yayarak konuştuğu Comwall 
ağzıyla onlara anlattı: 


Karaağaç, kara kara düşünür Ve Meşe, nefret eder, 
Ama söğüt-adam yürüyüşe çıkar, Eğer geç saatlere kalırsanız. 


Onlara bütün bu şeyleri anlattı ve o inandığı için onlar da inandılar. 


Çiftlik gelişip büyüdü ve Essie Tregowan her gece arka kapının dışına 
Çin porseleni bir fincanla süt bıraktı. Sekiz ay sonra John Richardson 
sessizce kapıyı çalarak Essie'nin yatak odasına geldi ve ondan bir kadının 
bir adama gösterebileceği türden iyilik istedi. Essie ona, zavallı bir dul 
kadın olarak ve bir köleden 


farkı olmayan sözleşmeli hizmetkârın, aşırı saygı duyduğu adama 
fahişelik yapmasının istenmesinden dolayı ne kadar şok olup kırıldığını - 


bir sözleşmeli işçinin evlenemeyeceğini, bu yüzden sözleşmeli olarak 
sürgün edilen bir kıza kendinin aklına bile getiremeyeceği bir şeyin 
ıstırabını çektirmeyi nasıl olup da düşünebildiğini - söyledi. Sonra kestane 
kahverengisi gözleri yaşlarla dolduğunda Richardson kendini ondan özür 
diler buldu ve bunun sonucu olarak John Richardson kendini, o sıcak yaz 
gecesi, o koridorda Essie Tregowan'ın önünde diz çökmüş, sözleşmesine 
son verip evlilik teklif eder buldu. Essie onun teklifini kabul etse de olay 
resmileşene kadar onunla yatmayacaktı. Bunun üzerine Essie tavan 
arasındaki küçük odadan evin ön tarafındaki büyük yatak odasına taşındı. 
Çiftçi Richarson'ın arkadaşları ve onların karılarından bazıları kasabada 
onu gördüklerinde yollarını değiştirseler de çok daha fazla kişi yeni Bayan 
Richardson'un müthiş güzel bir kadın olduğu ve Johnnie Richardson'un iyi 
bir iş başardığı fikrindeydi. 

Essie bir yıl içinde, bir çocuk daha yaptı. Bir oğlan daha. O da babası ve 
kız kardeşi gibi sarı saçlıydı. Ona babasının ismini verdiler, John. 


Üç çocuk, Pazar günleri gezgin vaizi dinlemek için kiliseye giderlerdi. 
Diğer küçük çiftçilerin çocuklarıyla beraber harfleri ve numaraları 
öğrenmek için küçük okula da gittiler. Bu arada Essie onların, en önemli 
sırlar olan, pixilerin sırlarını öğrenmelerini sağladı: Nehir kadar yeşil 
gözleri ve giysileri olan, kırmızı kafalı, kıvrık burunlu, komik, şaşı adamlar; 
eğer akıllarına koyarlarsa seni yoldan çıkarabilir, saptırabilirler, tabii ki 
cebinde tuz ya da bir parça ekmek yoksa. Çocuklar okula gittiklerinde eve 
bir kez daha sağ salim gelmek için hayat ve toprağın eski sembolleri olan, 
bir ceplerinde tuz, diğerinde bir parça ekmek taşıdılar ve her zaman da sağ 
salim geldiler. 


Verimli Virginia tepelerinde büyüyen çocuklar güçlü ve uzun boyluydular 
(ama Anthony, Essie'nin ilk oğlu, her zaman daha zayıf, soluk, hastalıklara 
ve kötü havalara daha dayanıksızdı). Ric-hardsonlar mutluydular. Essie 
elinden geldiği kadar kocasını sevdi. John Richardson onu attan düşürecek 
kadar kötü bir diş ağrısına tutulduğunda on yıldır evliydiler. Onu en yakın 
kasabaya götürdüler. Orada dişi çekildi ama çok geçti, morarmış suratıyla 
inlerken kan zehirlemesinden öldü. Onu en sevdiği söğüt ağacının altına 
gömdüler. 


Dul kadın, Richardson'un iki çocuğu reşit olana kadar çiftliğin idaresini 
aldı: sözleşmeli hizmetkârları ve köleleri yönetti, her yıl üst üste tütün 
mahsulü aldı; Yılbaşları elma ağaçlarının köklerine elma şarabı döktü, hasat 


zamanı tarlalara yeni pişmiş ekmek somunu bıraktı ve her zaman arka 
kapıya bir fincan süt koydu. Çiftlik büyüdü ve Dul Richardson sıkı 
pazarlıkçı ama ürünü her zaman iyi ve asla dolandırmadan kaliteli mal satan 
biri olarak ün kazandı. 

Bir on yıl daha her şey iyi gitti; ama kötü bir yıl geldi, Anthony, çiftliğin 
geleceği ve Phyllida'yla evlenme üzerine yapılan öfkeli bir kavgada üvey 
kardeşi Johnnie'yi öldürdü. Bazıları kardeşini öldürmek istemediğini ve 
yanlışlıkla derine batan bir darbenin onu öldürdüğünü söylerken, diğerleri 
tersini söylüyorlardı. Anthony kaçtığında Essie de genç oğlunu babasının 
yanına gömüyordu. Bazıları Anthony'nin Boston'a kaçtığını, bazıları 
güneye, Florida'ya gittiğini söylerlerken, annesi George'un ordusuna katılıp 
isyancı İskoçlarla savaşmak için İngiltere'ye gittiği fikrindeydi. İki oğlu da 
gidince çiftlik boş ve hüzünlü bir yer oldu. Phyllida sanki kalbi kırılmış gibi 
eriyip biterken, üvey annesinin söyleyebildiği ya da yapabildiği hiçbir şey 
dudaklarına tekrar gülümseme getirmedi. 

Kızın kalbi kırık da olsa, çiftlik için bir erkeğe ihtiyaçları vardı. Phyllida, 
denizden bıkmış, doğup büyüdüğü Lincolnshire çiftliği gibi bir çiftliğin 
bulunduğu bir yer hayalleri kuran, gemi ma-rangozlu Harry Soames”le 
evlendi. Richardsonların çiftliği oraya pek benzemese de Harry Soams onu 
kendini mutlu edecek kadar uygun buldu. Phyllida ve Harry'nin beş 
çocukları oldu. Üçü yaşadı. 


Dul Richardson oğullarını özledi. Artık ona sevecen davranan dürüst bir 
adamın anısından pek fazla bir şey olmayan kocasını özledi. Phyllida'nın 
çocukları öyküler için ona geldiler. Onlara Moors'un Kara Köpeklerini, 
Çiğ-Kafa ve Kanlı Kemikleri ya da Elma Ağacı Adamları anlatacaktı ama 
onlar ilgilenmediler; sadece Jack öykülerini istediler - ya Jack ve fasulye 
ağacını ya da Jack, Kedisi ve Kral'ı. Onları kendi kanı canıymış gibi sevdi; 
ama bazen onları ölü olanların ismiyle çağırdı. 

Bir Mayıs günüydü. İskemlesini güneş ışığında bezelye soymak için 
mutfak bahçesine çıkarttı. Virginia sıcak olmasına rağmen saçlarına düşen 
beyazlar gibi soğuk da kemiklerine işlemişti. Biraz ısınmak güzel bir şeydi. 


Dul Richarson, yaşlı elleriyle bezelyeleri ayıklarken, Corn-wall?un kırları 
ve tuzlarla kaplı kayalıklarında bir kez daha yürümenin, babasının 
teknesinin gri denizlerden dönmesini beklemenin ne kadar güzel olacağını 
düşünmeye başladı. Sakar ve morarmış parmaklarıyla bezelye kabuklarını 
açıp, tanelerini kaba düşürürken kabuklarını önlüğünde topladı. Sonra 


kendinin, uzun zamandır hatırlamadığı, ne kadar kötü bir hayat geçirdiğini 
hatırlar buldu: Usta parmaklarıyla ipekleri nasıl çaldığını ve para keselerini 
nasıl kaptığını; sonra Newgate'deki cezaevi müdürünün davasının ilam 
edilmesi için en az on iki haftası olduğunu, karnını gösterirse darağacından 
kurtulabileceğini, ne kadar da hoş bir şey olduğunu söylediğini hatırladı - 
ve yüzünü duvara nasıl döndüğünü, ondan da kendinden de nefret ederek, 
cesurca eteğini kaldırdığını ama onun haklı olduğunu bildiğini hatırladı. 
İçinde hızlanan hayat duygusu ölümü sadece biraz daha kandırabileceği 
manasına geliyordu... 


"Essie Tregowan mı?" dedi yabancı. 


Dul Richardson Mayıs güneşinden gözlerini koruyarak kafasını kaldırdı. 
"Seni tanıyor muyım?" diye sordu. Adamın yaklaştığını duymamıştı. 

Adam baştan aşağı yeşiller giymişti: tozlu yeşil bir dar pantolon, yeşil bir 
ceket ve koyu yeşil bir palto. Saçları havuç kırmızısıydı. Adam çarpık bir 
şekilde ona gülümsedi. Adamda Essie'yi ona bakmaktan mutlu eden bir şey 
vardı ve başka bir şey de tehlike diye fısıldıyordu. "Beni tanıdığını farz 
edebilirsin," dedi. 


Adam gözlerini kısarak ona baktı. Essie de yuvarlak suratından kim 
olduğuna dair bir ipucu bulmak için gözlerini kısarak ona baktı. 
Torunlarından biri gibi genç gözükmesine rağmen onun eski ismini 
biliyordu. Sesinde çocukluğundan, memleketinin kayalık ve kırlarından 
tanıdık gelen bir tını vardı. "Sen Comwall*lu musun?" diye sordu. 


"Ben Kuzen Jack, dedi kırmızı saçlı adam. "Ya da oydum ama artık 
burada bu yeni dünyadayım. Burada hiç kimse dürüst bir kişi için dışarı ne 
bira, ne süt, ne de ekin zamanı bir somun ekmek koymuyor." 


Yaşlı kadın kucağındaki bezelye kabını iyice yerleştirdi. "Eğer 
düşündüğüm kişiysen," dedi, "o zaman seninle bir kavgam yok." Evden 
Phyllida'nın kâhyaya homurdandığını duydu. 

"Benim de seninle yok," dedi kırmızı saçlı adam, hafifçe üzüntü, "ama 
beni buraya, büyü için zamanı olmayan, pixiler ve benzerlerine yer 
olmayan, bu ülkeye getiren sizsiniz, sen ve senin gibiler." 

"Bana karşılık olarak birçok iyilik yaptın," dedi Essie. 

"İyilik ve kötülük," dedi yan yan bakan yabancı. "Biz rüzgâr gibiyizdir. 
Her iki yönde de eseriz." 


Essie başını sallayarak onayladı. 


"Elimi tutacak mısın, Essie Tregowan?" Ve elini ona uzattı. Essie görme 
gücü azalsa da, çilli olmasına rağmen adamın elinin üzerindeki ikindi 
güneşinin ışığı altında altın rengi parıldayan turuncu kılları görebildi. Essie 
dudaklarını ısırdı. Sonra, çekinerek, mor lekeli elini onun elinin içine 
koydu. 


Essie*'yi bulduklarında hâlâ sıcaktı ama ruhu bedenini terk etmişti ve 
bezelyelerin sadece yarısı ayıklanmıştı. 


Bayan Hayat çiçekler içinde bir tanedir Ölüm heryerde onu izler: 
Hayat odanın kiracısı, 

Ölüm merdivenlerin zorbasıdır. 

- WE. Henley, Bayan Hayat Çiçekler İçinde Bir Tanedir 


O Cumartesi günü, içlerinde hoşça kal demek için uyanık olan sadece 
Zorya Ütrennyaya vardı. Çarşamba'nın kırk beş dolarını aldı ve günü 
geçmiş, eski bir meşrubat kuponunun arkasına, geniş el yazısıyla, bir 
makbuz yazmak için ısrar etti. Sabah ışığında, dikkatlice makyaj yapılmış 
yaşlı yüzü ve başının üstünde yukarı doğru toplanmış altın sarısı saçlarıyla 
oyuncak bir bebeğe çok benziyordu. 

Çarşamba elini öptü. "Misafirperverliğiniz için teşekkür ederim, sevgili 
bayan," dedi. "Siz ve sevimli kız kardeşleriniz gökyüzü gibi pırıl pırıl 
kalın." 

"Sen kötü bir yaşlı adamsın," dedi ona Zorya Utrennyaya ve parmağını 
salladı. Sonra onu kucakladı. "Tehlikeye atılma," dedi ona. "İyilik yoluna 
öldüğünü duymak istemem." 


"Bu bana da aynı miktarda acı verecektir, tatlım." 


Gölge'yle el sıkıştı. "Zorya Polunochnyaya senin hakkında çok iyi şeyler 
düşünüyor," dedi. "Ben de." 

"Teşekkür ederim," dedi Gölge. "Akşam yemeği için de teşekkürler." 

Ona doğru bir kaşını kaldırdı. "Beğendin mi? Tekrar gelmelisin." 

Çarşamba'yla Gölge merdivenlerden aşağı indiler. Gölge elini 
ceketinin cebine soktu. Elindeki gümüş dolar soğuktu. Bugüne kadar 
kullandığı bütün metal paralardan daha büyüktü. Onu avuç içine 
yerleştirdi. Elini doğal bir şekilde yanına sallandırdı, sonra elini 


doğrultmasıyla para avuç içinden önüne kaydı. Oradaki işaret 
parmağıyla küçük parmağı arasında hafifçe sıkılı duruşu doğal 
görünüyordu. 


"İyi yaptın," dedi Çarşamba. 

"Yeni öğreniyorum," dedi Gölge. "Birçok teknik zımbırtı 
yapabilirim. İşin zor tarafı insanları yanlış ele baktırmak." 

"Öyle mi?" 

"Evet," dedi Gölge. "Ona yanlış yönlendirme deniyor." Orta 
parmağını, parayı avuç içinden geriye iterek altına soktu ve 
beceriksizce ucundan yakaladı. Para bir tıngırtıyla elinden merdivene 


düştü ve basamakların yarısı boyunca zıpladı. Çarşamba eğildi ve onu 
aldı. 


"Durumun insanların hediyelerine dikkatsizlik etmeye uygun değil," 
dedi Çarşamba. "Bunu gibi bir şeyden destek almaya ihtiyacın olabilir. 
Etrafta onu atarak dolaşma." Önce kartallı, sonra da Özgürlük 
Anıtrnın kafası olan yüzüne bakarak parayı inceledi. "Ah, Bayan 
Özgürlük. Güzel, değil mi?" Parayı Gölgeye attı. Gölge onu havada 
yakalayıp kaydırarak kaybetti - aslında onu sağ elinde tutarken sol 
eline düşür gibi gösterdi - ve sonra Sol eliyle cebine koyar gibi yaptı. 
Para sağ avcunda duruyordu, herkesin görebileceği bir şekilde. Orada 
olması insanın içine huzur veriyordu. 


"Bayan Özgürlük," dedi Çarşamba. "Amerikalıların değer 
verdikleri birçok tanrı gibi bir yabancı. Bu örnekte, bir Fransız kadını 
olmasına rağmen, Amerikalıların tutuculuğunda dolayı, Fran-sızlar 
New York'a hediye ettiklerinde bu kadının muhteşem göğüslerini 
örttüler. Özgürlük," diye devam etti, merdivenlerin dibinde yerde 
yatan kullanılmış bir prezervatife burun kıvırıp onu tiksintiyle kenara 
itti - "Birisi ona basıp düşebilir. Boynunu kırar," diye mırıldanıp, kendi 
sözünü kesti. "Bir muz kabuğu gibi, sadece kötü tadı ve ironisiyle 
birlikte" İtip kapıyı açtı. Güneş ışığı onlara geldi. "Özgürlük," diye 
gürledi Çarşamba, arabaya giderlerken, "cesetlerden bir şilte üzerine 
yatırılması gereken bir orospudur." 


"Öyle mi?" dedi Gölge. 
"Alıntı yapıyorum," dedi Çarşamba. "Fransız birinden alıntı. Onların 
New York limanında adın m heykel yaptırdıkları kişi: İnsanları giyotine 


götüren arabanın üstündeki çöplerde becerilmek-ten hoşlanan bir orospu. 
Meşaleni ne kadar yukarıda tutarsan tut, tatlım, elbisende hâlâ sıçanlar var 
ve bacağından aşağı soğuk spermler damlıyor." Arabanın kapısını açtı ve 
Gölge'ye şoförün yan koltuğunu gösterdi. 

"Bence o güzel bir kadın," dedi Gölge, parayı yakınlaştırarak. 
Özgürlüğün gümüş yüzü ona biraz Zorya Polunochnyaya'yı hatırlattı. 


"Bu," dedi Çarşamba, arabayı sürerken, "insanlığın ebedi aptallığıdır. 
Tatlı etin peşinden koşmak, onun sadece kemiklerin etrafındaki güzel bir 
örtü olduğunu fark etmeden. Kurt yemeği. Geceleri, kendinizi kurt 
yemeğine sürtüyorsunuz. Üzerine alınma." 


Gölge daha önce Çarşamba'yı hiç böyle açık yürekli görmemişti. Yeni 
patronunun aşırı durgun dönemleri takip eden dışadö-nük evrelerden 
geçtiğine karar verdi. "Sen Amerikalı değilsin, değil mi?" diye sordu Gölge. 


"Hiç kimse Amerikalı değildir," dedi Çarşamba. "Asıl olarak değil. 
Benim görüşüm bu." Kol saatine baktı. "Bankalar kapanmadan önce 
geçirecek birkaç saatimiz daha var. Aklımdayken dün akşam Czernobog”'la 
işi iyi hallettin. Eninde sonunda onu gelmeye ikna edecektim ama sen onun 
desteğini benim yapabileceğimden çok daha hevesli bir şekilde sağladın." 


"Çünkü sonra beni öldürecek." 


"Öyle olması gerekmiyor. Akıllıca belirttiğin gibi, o yaşlı ve öldürücü 
vuruşu seni, şey sadece hayat boyu felçli bırakabilir. Ümitsiz bir sakatlık. 
Bu yüzden Bay Czemobog'un önümüzdeki güçlüklerden sağ çıkıp 
çıkmayacağını dört gözle beklemek için bir çok nedenin var." 


"Ve bu konuda bazı sorular mı var?" dedi Gölge, Çarşamba'nın tavrını 
taklit edip sonra bunu yaptığından dolayı kendinden nefret ederek. 


"Siktir ki evet," dedi Çarşamba. Bir bankanın parkına girdi. "Bu," dedi, 
"soyacağım banka. Birkaç saat daha kapatmayacaklar. Hadi içeri girip 
merhaba diyelim." 

Gölge'ye işaret etti. Gölge isteksizce arabadan çıktı. Eğer yaşlı adam 
salakça bir şey yapacaksa yüzünün kamerada niçin görülmesi gerektiğinin 
mantığını anlayamadı. Ama merak onu etkisi altına aldı ve bankaya girdi. 
Yere baktı, eliyle burnunu kaşıdı, yüzünü gizlemek için elinden geleni yaptı. 

"Para yatırma formları, Bayan?" dedi tek veznedara, Çarşamba. 


"Orada." 


"Çok iyi. Ya gece para yatırmam gerekirse..." 


"Aynı formlar." Kadın ona gülümsedi. "Gece para yatırma deliklerinin 
nerede olduğunu biliyorsun, değil mi, tatlım? Ana kapıdan çıkınca 
duvarda." 


"Teşekkürler." 


Çarşamba birkaç para yatırma formu aldı. Veznedara bir hoşça kal sırıtışı 
attı ve Gölge'yle beraber dışarı çıktılar. 


Çarşamba, bir an kaldırımda durup, düşünceli düşünceli sakalını kaşıdı. 
Sonra ATM makinesine gitti, ondan sonra da duvarın kenarına yerleştirilmiş 
gece kasasına. İkisini de inceledi. Gölge'yi yolun karşısındaki süper 
markete götürdü. Oradan kendisi için buzlu çikolatalı şekerleme, Gölge için 
de bir bardak sıcak çikolata aldı. Girişteki duvara koyulmuş genel bir 
telefon vardı, altında da kiralık odalar, ev ihtiyacı olan kedi, köpek yavruları 
için ilan tahtası. Çarşamba telefonun numarasını yazdı. Bir kez daha yolun 
karşısına geçtiler. "Şimdi ihtiyacımız olan şey," dedi Çarşamba, "kar. İyi, 
etkili, sinir bozucu bir kar. Benim için “kar? düşünür müsün? 


"Hı?" 
”Şu bulutları daha büyük ve karanlık yapmaya odaklan - şu batıda 


olanları. Gri gökyüzü ve Kuzey Kutbu'ndan gelen sürükleyici rüzgârları," 
dedi kapıyı açarken. "Bir sonrası Kinko. Çabuk ol." 

Kar diye düşündü, arabada sıcak çikolatasını yudumlarken Gölge. 
Gökten yağan devasa, baş döndürücü, karytğmlan. Kurşuni gökyüzünde 
bembeyaz yamalar Dilinize soğuk, kışla dokunan kar, sizi dondurarak 
öldürmeden önce yüzünüzü kararsız temasıyla öper. On iki pamuk helva 
boyundaki kar, bir masal dünyası yaratarak her şeyi tanımlanamayacak 
kadar güzel bir hale sokar... 

Çarşamba onunla konuşuyordu. 

"Üzgünüm," dedi Gölge. 

"Buradayız dedim," dedi Çarşamba. "Sen başka bir yerdeydin." 

"Karı düşünüyordum," dedi Gölge. 

Çarşamba, Kinko'da, bankadan aldığı para yatırma formalarının 
fotokopilerini çektirtmeye başladı. Tezgâhtara on kartviziti iki gnıp haline 
anında bastırttı. Gölge'nin başı ağrımaya başlamıştı. Kürek kemiklerinin 


arasında rahatsız bir his vardı. Baş ağrısının, ters yattığı için dün geceki 
kanepenin kötü bir mirası olup olmadığını merak etti. 


Çarşamba, bilgisayarın başında oturmuş bir mektup hazırlıyor ve 
tezgâhtarın yardımıyla birkaç büyük boy pankart yapıyordu. 


Kar diye düşündü Gölge. Atmosferin yükseklerinde, her biri sanatsal bir 
ruhla işlenmiş, dantel gibi ufak toz zerrecikleri oluşturan, minnacık, 
mükemmel kristaller. Kar kristalleri bir araya gelip taneler halinde 
düşerken Chicago 'yu beyazyığınlanyla santim santim kaplıyorlardı... 


"İşte," dedi Çarşamba. Gölgeye üstünde tam erimemiş krema parçası 
yüzen, bir bardak Kinko kahvesi verdi. "Sanırım bu kadarı yeter, ne 
dersin?" 

"Ne yeter?" 

"Kar. Şehri felç etmek istemeyiz, değil mi?" 

Gökyüzü bir savaş gemisi griliğindeydi. Kar yağıyordu. Evet. 

"Bunu gerçekten ben yapmadım," dedi Gölge. "Yani ben değildim, değil 
mi?" 

"Kahveyi iç," dedi Çarşamba. "İğrenç bir şey ama baş ağrısına iyi 
gelecek. Iyi iş," dedi sonra. 


Çarşamba, Kinko'nun tezgâhtarına parayı ödedi. Pankartlarını, 
mektuplarını ve kartları arabaya götürdü. Arabanın bagajını açtı. Kağıtları 
para taşıyan muhafızların taşıdığı cinsten geniş, siyah bir metal çantaya 
koydu ve bagajı kapadı. Gölge'ye bir kartvizit verdi. 


"Al Güvenlik Servisi, Güvenlik Müdürü A. Haddock da kim?" 

Icdi Gölge. 

"Sensin." 

"A. Haddock mu?" 

"Evet." 

"A ne anlama geliyor?" 

"Alfredo? Alphonse? Augustine? Ambrose? Tamamen sana kalmış." 
"Ha. Anladım." 


"Ben James O©'Gorman'ım," dedi Çarşamba. "Arkadaşlarım Jimmy 
derler. Anladın mı? Benim de bir kartım var." 


Arabaya bindiler. "Eğer “A. Haddock'u da “karı” düşündüğün kadar iyi 
düşünebilirsen, bu akşam dostlarımızla yiyip içeceğimiz lonla gıcır 
paralarımız olacak." 


"Hapishaneye geri dönmüyorum." 
"Dönmeyeceksin." 
"Kanunsuz bir şey yapmayacağım konusunda anlaştığımızı sanıyordum." 


"Yapmıyorsun. Belki işin içinde suç işleyen birine yardım etmek, 
yapılacak küçük bir tezgah, arkasından tabii ki çalınmış para almak var; 
ama bana güven, bu işten bir gülü koklarmış gibi rahatça çıkacaksın." 


"Şu senin yaşlı Slav Charles Atlas'ın kafatasımı bir vuruşta 
parçalamadan önce mi, sonra mı?" 


"Gözleri artık iyi görmüyor," dedi Çarşamba. "Büyük ihtimalle seni 
tamamen ı1skalayacak. Şimdi, hâlâ öldürecek zamanımız var - zaten 
bankalar Cumartesileri öğlen kapanırlar. Öğle yemeği ister misin?" 


"Evet," dedi Gölge. "Açlıktan ölüyon.ım." 


"Ben tam yerini biliyorum," dedi Çarşamba. Arabayı kullanırken 
Gölge'nin tanıyamadığı neşeli bir şarkı mırıldandı. Kar taneleri aynı 
Gölge'nin onları hayal ettiği gibi yağmaya başladı ve Gölge tuhaf bir 
şekilde kendinden gurur duydu. Mantıken karla bir ilişkisi olmadığını aynı, 
cebindeki gümüş doların ay olmadığını ve hiç olmamış olduğunu bildiği 
gibi biliyordu. Ama hâlâ... 


Baraka gibi bir binanın önünde durdular. Bir tabelada, Ne Kadar Yerseniz 
Yiyin 4.99$ yazıyordu. "Burasını seviyorum," dedi Çarşamba. 


"Yemek iyi mi?" diye sordu Gölge. 
"Pek değil," dedi Çarşamba. "Ama ambiyans kaçmaz." 


Yemek yedikten sonra - Gölge kızarmış tavuk yedi ve beğendi - 
Çarşamba”'nın sevdiği ambiyansın, barakanın arkasında yapılan iş olduğu 
ortaya çıktı: Odanın ortasına asılı bir bayrak, bir İflas ve Tasfiye Malları 
Ucuzluk Satış Deposu'nu gösteriyordu. 


Çarşamba dışarıdaki arabaya gitti ve erkekler tuvaletine götürdüğü küçük 
bir bavulla geri geldi. Gölge istese de istemese de, kısa süre sonra 
Çarşamba”nın neyin peşinde olduğunu öğreneceğini kavradığından dolayı, 
satılık şeylere bakarak tasfiye koridorlarını sessizce dolaştı: Kahve Kutuları 
"sadece havayolları filtreleriyle kullanmak için", Teenage Mutant Ninja 


Turtle oyuncakları, Savaşçı Prenses Xena Harem oyuncak bebekleri, prize 
takıldığında ksilofonda yurtsever marşlar çalan ayı bebekler, kutu kutu et 
konserveleri, çeşitli galoşlar, şekerlemeler, Bili Clinton başkanlık kol 
saatleri, yapay minyatür Noel ağaçları, hayvan şeklinde tuz ve 
karabiberlikler, vücut parçaları; ve de plastik şapka, mısır koçanı pipo, 
plastik kömür gözleriyle Gölge'nin en sevdiği, “sadece gerçek bir havuç 
ekle” kendi kendine kardan adam yap takımı. 


Gölge, bir insanın ayı gökten alır gibi gösterip bir gümüş dolara nasıl 
çevirdiğini ve bir kadını mezarından çıkıp seninle konuşmak için bütün 
şehri boydan boya geçirtenin ne olduğu düşündü. "Harika bir yer, değil 
mi?" diye sordu Çarşamba, erkekler tuvaletinden çıkınca. Elleri hâlâ ıslaktı 
ve bir mendile kuruluyordu. "Kağıt havluları bitmiş," dedi. Elbisesini 
değişmişti. Şimdi, koyu mavi bir ceketle ona uyan bir pantolon, mavi örme 
bir kravat, kalın mavi bir kazak, beyaz bir gömlek ve siyah ayakkabılar 
giyiyordu. Güvenlik görevlisi gibi görünüyordu ve Gölge öyle olduğunu 
onayladı. 

"Buna ne diyebilirim ki, genç adam," dedi Çarşamba, bir kutu yüzen 
plastik akvaryum balığı alıp (asla solmazlar - ve asla beslemeniz gerekmez), 
"anlayışından dolayı seni tebrik etmek dışında. Artur Haddock'a ne dersin? 
Arthur iyi bir isim." 

"Çok sıradan." 


"Şey, o zaman sen bir şey bulacaksın. İşte. Hadi şehre geri dönelim. 
Banka soygunumuz için mükemmel bir zamanlama yapmalıyız. Sonrasında 
biraz harçlığım olacak." 


"Çoğu insan," dedi Gölge, "onları basit bir şekilde ATMden alır." 
"Ben de aşağı yukarı, tuhaf olsa da, aynı şeyi planlıyorum." 


Çarşamba arabayı caddenin karşısındaki süpermarketin parkına bıraktı. 
Çarşamba arabanın bagajından metal çantayı, mandallı bloknotu ve bir çift 
kelepçeyi çıkardı. Çantayı bileğine kelepçeledi. Sonra siperlikli bir mavi 
şapka taktı ve ceketinin göğüs cebinin üstüne bir arma yapıştırdı. Şapka ve 
armada "Al Güvenlik" yazılıydı. Para yatırma formlarını mandallı bloknota 
koydu. Sonra kamburunu çıkardı. Emekli olmuş bir devriye polisi gibi 
görünüyordu ve sanki bir şekilde birden şişko bir göbeği olmuştu. 

"Şimdi," dedi, "şu mağazadan biraz yiyecek alışverişi yapıyorsun, sonra 
telefonun yanında takılıyorsun. Eğer birisi sorarsa arabası bozulan kız 


arkadaşından telefon bekliyorsun." 
"Peki beni buradan niçin arıyor?" 
"Bunu nereden bileceksin be." 


Çarşamba, bir çift solmuş pembe kulaklık taktı. Bagajı kapattı. Kar 
taneleri mavi şapkasına ve kulaklıklarının üstüne düşmeye haşladı. 


"Nasıl görünüyomnm?" diye sordu. 

"Gülünç," dedi Gölge. 

"Gülünç mü?" 

"Ya da aptal gibi, belki," dedi Gölge. 

"Mmm. Gülünç ve aptal. Bu iyi." Çarşamba gülümsedi. Kulaklıklar onu 
aynı zamanda güven verici, eğlendirici ve müthiş sevimli gösterdi. Uzun 


adımlarla caddeyi karşıdan karşıya geçti ve blok boyunca bankaya doğru 
yürüdü. Bu arada Gölge süpermarkete girdi ve izledi. 


Çarşamba, ATM'ye büyük bir kırmızı Bozuk yazısı yapıştırdı. Gece para 
yatırma deliğinin üstüne kırmızı bir kurdele koydu ve üzerine fotokopisini 
çektiği pankartı yapıştırdı. Gölge onu eğlenerek okudu. 


"RAHATINIZ İÇİN, diyordu, GELİŞMELERİ SÜREKLİ KILMAK 
İÇİN ÇALIŞIYORUZ. VERDİĞİMİZ GEÇİCİ RAHATSIZLIK İÇİN 
ÖZÜR DİLERİZ. 

Sonra, Çarşamba döndü ve sokağa baktı. Üşümüş ve sömürülen biri gibi 
görünüyordu. 


Genç bir kadın ATM'yi kullanmak için geldi. Çarşamba başını 
olumsuzca sallayıp, bozuk olduğunu açıkladı. Kadın küfretti ve küfrettiği 
için özür dileyip hızla uzaklaştı. 


Bir araba geldi. İçinden küçük gri bir torba ve bir anahtar tutan bir adam 
çıktı. Gölge, Çarşamba'nın adamdan özür dileyip, sonra mandallı bloknotu 
imzalatmasını, para yatırma formunu kontrolünü, ıstırap verici makbuz 
yazışını, hangi kopyayı alacağını şaşırışını ve sonunda da adamın torbasını 
büyük siyah metal çantasına koyuşunu izledi. 


Adam, hasılatını bırakıp, soğuktan kurtulup yoluna gidebilmek için karın 
altında titreyip, ayaklarını yere vurarak, yaşlı güvenlik görevlisinin 
bürokratik saçmalığı bitirmesini bekliyordu. Sonra makbuzunu aldı ve sıcak 
arabasına dönüp uzaklaştı. 


Çarşamba metal çantasını taşıyarak caddeyi geçti ve süper marketten 
kendine bir kahve aldı. 


"Selam, genç adam," dedi, babacan bir kıkırdamayla Gölge'nin yanından 
geçerken. "Ne dersin yeteri kadar soğuk oldu mu?" 


Tekrar caddeyi geçti. Bu Cumartesi günü kazandıklarını ve hasılatlarını 
yatırmaya gelen insanlardan gri torbalarla zarflar aldı. Komik pembe 
kulaklıklarıyla yaşlı, nazik bir güvenlik görevlisi. 


Gölge okumak için bir şeyler aldı - Turkey Hunting, People, ve kapaktaki 
Kocaayak resmi çok sevimli olduğu için Weekly World News - ve gözlerini 
pencereden dışarı dikti. 


"Size herhangi bir konuda yardımcı olabilir miyim?" diye sordu orta 
yaşlı, bıyıklı bir zenci adam. Müdüre benziyordu. 


"Teşekkürler ama hayır. Telefon bekliyomm. Kız arkadaşımın arabası 
bozuldu." 


"Büyük ihtimalle aküdür," dedi adam. "İnsanlar son üç, dört yıldır böyle 
şeyleri unuttular. Hem de çok pahalı değiller"! 


"Gel de bana anlat," dedi Gölge. 
"Cesaretini yitirme, koca adam," dedi müdür ve süpermarkete geri döndü. 


Kar, caddenin görüntüsünü, bütün detayları mükemmel bir kar küresinin 
içine çevirdi. 

Gölge, izleyip, hayran hayran baktı. Caddenin diğer tarafındaki 
konuşmaları duyamadığından, sessiz film izler gibiydi, her şey pantomim 
ve yüz ifadeleriydi: yaşlı güvenlik görevlisi sert ve kararlıydı - belki 
birazcık mırmır konuşuyordu ama aşırı iyi niyetliydi. Ona para veren herkes 
onunla tanıştığı için biraz daha mutlu olarak oradan uzaklaştı. 


Ve sonra polisler arabayla bankanın önüne gelince Gölge'nin içi gitti. 
Çarşamba elini şapkasının ucuna götürerek onlara selam verdi ve yavaş 
yavaş arabaya gitti. Merhabalar dedikten sonra açık pencereden el sıkıştılar. 
Başını sallayarak onayladıktan sonra kartvizitiyle mektubu bulana kadar 
ceplerini karıştırdı. Pencerenin içinden onları verdi. Sonra kahvesini 
yudumladı. 


Telefon çaldı. Gölge ahizeyi aldı ve sesinin sıkılmış görünmesi için 
elinden geleni yaptı. “Al Güvenlik Servisi," dedi. 


"A. Haddock'la konuşabilir miyim?" dedi sonra caddenin karşısındaki 
polis. 


"Ben Andy Haddock'um," dedi Gölge. 


“Şey, Bay Haddock, ben polisim," dedi caddenin karşısındaki arabadaki 
polis. "Market ve İkincinin köşesindeki' First Illinois Bankasında bir 
adamınız var." 


"Ih, evet. Doğru, Jimmy O”Gorman. Peki sorun ne, memur bey? Jim ters 
bir şey mi yaptı? İçmiyor, değil mi?" 

"Sorun yok, efendim. Adamınız çok iyi biri, efendim. Sadece her şeyin 
yolunda olup olmadığından emin olmak istedik." 


"Jim'e söyleyin, memur bey, eğer bir kez daha içerken yakalanırsa 
kovulacak. Anladınız, değil mi? Göt gibi kalacak. Bizim Al Güvenlik”te 
hoşgörü sıfırdır." 


"Bunu ona söylemenin benim işim olduğunu hiç sanmıyorum, efendim. 
İşini iyi yapıyor. Biraz endişelendik; çünkü böyle bir şeyin iki kişi 
tarafından yapılması gerek. Silahsız bir korumanın böyle büyük miktarda 
parayla uğraşması riskli." 


"Onu gel de bana anlat. Ya da bunu First Illinois*daki pintilere söylesen 
daha uygun olur. Bu riske attıklarım benim adamlarım, memur bey. İyi 
adamlar. Sizin gibi adamlar." Gölge bu kimliğe ısınmaya başladığını 
hissetti. Andy Haddock olmaya başladığını hissedebiliyordu, kül 
tablasında çiğnenmiş ucuz bir puro, bu Cumartesi öğleden sonrası için 
yığınla kırtasiye işleri, Schaum-burg'da bir ev ve Lake Shore 
Drive'daki küçük bir dairede bir metres. "Biliyor musunuz, zeki bir 
genç adama benziyorsunuz, memur, ıh..." 


"Myerson." 

"Memur Myerson. Eğer küçük bir hafta sonu işine ihtiyacınız varsa 
ya da herhangi bir nedenden polis gücünden ayrılırsanız bizi arayın. 
Her zaman iyi adamlara ihtiyacımız vardır. Sizde kartım var mı?" 

"Evet, efendim." 

"Onu saklayın," dedi Andy Haddock. "Beni arayın." 

Polis arabası gitti ve Çarşamba ona paralarını vermek isteyen küçük 
insan kuyruğuyla uğraşmak için karın içinde ayaklarını sürüye sürüye 
yürüdü. 


"İyi mi?" dedi sordu müdür, kafasını kapıdan uzatarak. "Kız 
arkadaşınız?" 

"Aküymüş," dedi Gölge. "Şimdi öylesine beklemem gerekiyor." 

"Kadınlar," dedi müdür. "Umarım sizinki beklemeye değer." 

Kış karanlığı çöktü, ikindi yavaş yavaş akşam griliğine dönüşüyordu. 
Işıklar kayboldu. Başka insanlar da gelip paralarını Çarşamba'ya 
verdiler. Birden, Gölge'nin göremediği bir sinyal verilmiş gibi, 
Çarşamba duvara yürüdü, bozuk yazısını kaldırdı ve ağır adımlarla 
sulu-çamurlu caddeyi geçip park yerine yollandı. Gölge bir dakika 
bekledi ve onu takip etti. 


Çarşamba arabanın arkasında oturuyordu. Metal çantayı açtı ve 
sistemli bir şekilde ona verilen her şeyi düzgün yığınlar halinde yaydı. 


"Sür" dedi. "State Caddesi'ndeki First Illinois Bankası'na 
gidiyoruz." 

"Gösteriyi tekrar etmek için mi?" diye sordu Gölge. "Bu şansını 
biraz zorlamak olmuyor mu?" 


"Hiç de değil," dedi Çarşamba. "Bankaya biraz para yatıraca- 


F 

GIZ. 

Gölge arabayı sürerken, Çarşamba arka koltukta oturdu ve çeklerle kredi 
kartı sliplerini bırakıp, tonla parayı torbalarından çıkardı, bazı zarflardan 
nakitleri aldı. Paraları metal çantaya tekrar doldurdu. Gölge arabayı 
bankanın elli metre uzağında, kamera menzilinin oldukça dışında stop etti. 
Çarşamba arabadan çıktı ve zarfları gece para yatırma deliğine itti. Sonra 
gece k asasını açtı ve gri torbaları içine bırakıp tekrar kapattı. 


Gölge'nin yanına oturdu. "1-90'a gidiyorsun," dedi Çarşamba. "Madison 
için tabelaları batıya doğru izle." 


Gölge arabayı sürmeye başladı. 


Çarşamba arkada bıraktıkları bankaya baktı. "İşte, evladım," dedi 
neşeyle, "bu herkesi şaşırtacak. Gerçekten büyük para kazanmak istiyorsan 
bunu pazar sabahı 4:30 da yapman lazım, klüp ve barlar cumartesi 
hasılatlarını yatırırlarken. Doğru bankayla doğru adama çarparsan - onları 
iri ve dürüst kişiler arasında seçerler, bazen birkaç goril onlara eşlik eder 


ama zeki olmaları gerekli değil - bir gecede çeyrek milyon dolarla çıkıp 
gidebilirsin." 
"Eğer o kadar kolay olsaydı," dedi Gölge, "Niçin herkes yapmıyor?" 


"Bu tamamen risksiz bir meslek değil," dedi Çarşamba, "özellikle 
sabahın 4:30*unda." 


"Yani 4:30”da polisler daha şüpheci mi oluyorlar, demek istiyorsun?" 
"Hiç de değil. Ama goriller oluyor. Ve işler ters gidebilir." 


Bir demet elliliğe hafifçe vurdu, ona küçük bir deste yirmilik ekledi, 
onları elinde tarttı, sonra Gölge'ye verdi. "İşte," dedi. "Senin ilk haftalığın." 


Gölge parayı saymadan cebine koydu. "Demek bunu yapıyorsun?" dedi. 
"Para kazanmak için?" 


"Nadiren. Sadece acil büyük miktar nakit gerektiğinde. Genelde paramı, 
onun alındığını asla bilmeyen, şikayet etmeyen ve tekrar aynı şekilde 
geldiğimde alınması için çoğunlukla sıraya girecek insanlardan alırım." 


"Şu Sweeney ismindeki adam senin bir dolandırıcı olduğunu söyledi." 


"Haklı. Ama bu benim çok küçük bir parçam. Ve sana ihtiyacım olma 
nedeninin çok küçük bir parçası, Gölge." 

Arabayla karanlıkta ilerlerken kar, far ışıkları ve sileceklerde 
savruluyordu. Etkisi neredeyse hipnotize ediciydi. 


"Burası dünyada kendinin ne olduğu konusunda endişelenen tek ülke," 
dedi Çarşamba, sessizliğin içine. 

"Ne?" 

"Geri kalanı ne olduklarını bilir. Daha önce hiç kimse Norveç'in kalbini 


arama ihtiyacı hissetmedi. Ya da Mozambik'in ruhunu aramadı. Onlar ne 
olduklarını biliyorlar." 


"Ve...?" 
"Sadece yüksek sesle düşünüyorum." 
"O zaman birçok ülkede bulundun?" 


Çarşamba hiçbir şey söylemedi. Gölge ona bir göz attı. "Hayır," dedi 
Çarşamba, bir iç çekişle. "Hayır. Asla bulunmadım." 


Benzin almak için durdular. Çarşamba, güvenlik memuru ceketi ve 
valiziyle tuvalete gitti. Yepyeni, soluk renk bir takım elbise, kahverengi 
ayakkabılar ve İtalyanmış gibi görünen diz boyu kahverengi bir paltoyla 
geri geldi. 

"Peki Madison'a geldikten sonra ne yapacağız?" 


"14 Otobanı'ndan batıya, Spring Green'e gideceğiz. Herkesle Kayanın 
Üzerindeki Ev denen bir yerde buluşacağız. Oraya hiç gittin mi?" 


"Hayır," dedi Gölge. "Ama tabelalarını gördüm." 


Kayanın Üstündeki Ev tabelaları dünyanın o bölgesindeki her yerde 
vardı; imalı, çapraşık tabelalar bütün Illinois, Minnesota ve Wisconsin 
boyunca rastlanırdı, büyük ihtimalle lowa'ya kadar bile uzandıklarından 
şüphelendi; Kayanın Üzerindeki Ewin varlığından sizi haberdar eden 
tabelalar. Gölge bu tabelaları görmüş ve ne olduklarını merak etmişti. O Ev 
tehlikeli bir şekilde o Kaya'nın üstünde mi duruyordu? Bu Kaya'nın bu 
kadar ilginç olmasının nedeni neydi? Ew'in bu kadar ilginç olmasının neden 
neydi? Geçici olarak aklına bir şey gelmişti; ama sonra unuttu. Gölge'nin 
turistik yerleri ziyaret etme alışkanlığı yoktu. 


Madison'dan eyaletlerarası yola çıktılar. Yağan kar altındaki, 


bir diğer mükemmel kar küresi görüntüsü oluşturan parlamento binasının 
kubbesini geçtiler. Sonra eyaletlerarası yoldan çıkıp köy yollarından 
gitmeye başladılar. Yaklaşık bir saat kadar, Kara Toprak gibi isimleri olan 
kasabalardan gittikten sonra dar bir ara yola girdiler. Birkaç tane devasa, kar 
kaplı, kertenkeleye benzer ejderlerle birbirine örülmüş saksıların yanından 
geçtiler. Ağaçlarla bölünmüş park yeri neredeyse boştu. 


"Yakında kapatacaklar," dedi Çarşamba. 

"Peki burası ne?" diye sordu Gölge, park yerinden alçak, hiç etkileyici 
olmayan bir binaya doğru yürürlerken. 

"Burası bir turistik yer," dedi Çarşamba. "En kalitelilerinden biri. Bu bir 
erk yeri olduğu anlamına geliyor." 

"Ne dedin?" 

"Çok basit," dedi Çarşamba. "Diğer ülkelerde, insanlar yıllardır erk 
yerlerinin farkındaydılar. Bunlar bazen doğal oluşumlarken, bazen de 


sadece bir şekilde özel yerlerdi. Oralarda önemli bir şeyin olduğunu 
biliyorlardı. Oralarda bir tür odaklanma noktası, bir ıür kanal, bir tür Her 


Yere Açılan Pencere vardı. Ve böylece tapınaklar, katedraller inşa ettiler ya 
da taşları çember olarak diktiler ya da ... şey, ne demek istediğimi anladın." 


"Ama Birleşik Devletler'in her tarafı kilise dolu," dedi Gölge. 


"Her kasabada. Bazen her blokta. Bu bağlamda, diş doktoru 
muayenehanesi kadar önemliler. Hayır, ABD'de insanlar ya da bazıları hâlâ 
çağrıyı alıyorlar ve kendilerini yüce boşluk çağırmış gibi hissediyorlar. Ve 
buna, asla ziyaret etmedikleri bir yere bira şişesinden çıkma bir model inşa 
ederek ya da yarasaların geleneksel olarak ziyaret etmeyi reddettikleri bir 
yere devasa yarasa yuvaları dikerek karşılık veriyorlar. Turistik yerler, 
insanların dünyanın diğer ucundan oraya çekildiklerini hissettikleri 
yerlerdir. Kendilerindeki o parçayı gerçek bir üstünlük olarak kabul ederler 
ve bir sosisli alıp etrafta dolaşırlar. Kendilerini gerçekten açıklayamadıkları 
bir seviyede tatmin olmuş hissederler ve onun bir altındaki seviyede son 
derece tatminsizdirler." 


"Senin oldukça bitik teorilerin var," dedi Gölge. 


"Bunun teorik hiçbir yanı yok, genç adam," dedi Çarşamba. "Şu ana 
kadar bunu kendi kendine çözmüş olmalıydın." 

Açık olan tek bir gişe vardı. "Bilet satışını yarım saat sonra 
durduruyoruz," dedi kız. "Gördüğünüz gibi, etrafı dolaşmak en azından iki 
saat sürüyor." 

Çarşamba biletleri peşin parayla aldı. 

"Kaya nerede?" diye sordu Gölge. 

"Evin altında," dedi Çarşamba. 

"Ev nerede?" 

Çarşamba, parmağını dudağına götürdü ve ileri doğru yürüdüler. İleride, 
otomatik bir piyano Ravel'in Bolero'su olması gereken bir şey çalıyordu. 
Burası taş döşeme yerler, uzun tüylü halılar, olağanüstü çirkinlikte mantara 
benzer vitray abajurlarla 1960ların tarzında geometrik olarak yeniden 
düzenlenmiş bekâr dairesiydi. Kıvrılarak çıkan bir merdivenin sonundaki 
diğer bir oda ıvır zıvır-la doluydu. 

"Burasının Frank Lloyd Wright'ın kötü kalpli ikizi tarafından yapıldığını 
söylüyorlar," dedi Çarşamba. "#Frank Lloyd Wrong." Kendi esprisine 
kıkırdadı. 


"Onu bir tişörtte gördüm," dedi Gölge. 


Merdivenlerden bir aşağı inip, bir yukarı Çıktılar. Şimdi camdan yapılmış 
çok uzun, siyah-beyaz çıplak kırların metrelerce üstünde iğne gibi dışarı 
çıkmış bir odadaydılar. Gölge durup lapa lapa yağan karı izledi. 


"Kayanın Üstündeki Ev bu mu?" dedi sonra, şaşkınca. 


"Aşağı yukarı. Burası asıl evin Sonsuzluk Odası ama sonradan eklenmiş. 
Ama hayır benim genç dostum, henüz evin sunduklarının en ufak bir 
parçasını bile daha görmedik." 


"Senin teorine göre," dedi Gölge, "Disney Dünyası Amerika'nın en 
kutsal yeri olmalı." 


Çarşamba kaşlarını çattı ve sakallıyla oynadı. "Walt Disney, Florida'nın 
ortasından portakal ağaçları getirdi ve onların üstüne bir turistik bir kasaba 
kurdu. Orada bir parça büyü bile yok. Sanırım asıl Disneyland'da gerçek bir 
şey olabilir. Orada bir güç olabilirdi; ama çarpıtılmıştı ve içine girmesi 
zordur. Ama Florida'nın bazı bölümleri gerçek büyüyle doludur. Tek 
yapman gereken şey, 


*Frank Uoyd Wrong: Burada yazar bir üstteki wrighc "doğru" ve wrong 
"yanlışla kelime oyunu yapıyor. (Ç.n.) 


gözlerini açık tutmak. Ah, Weeki Wachee'nin deniz kızları için . . lieni 
takip et." 


Her tarafta müzik sesi vardı: Ahenksiz, uyumsuz, müzik, pek .ıyak 
uydurulamayacak türden. Çarşamba, bir kağıt beş dolar çıkardı ve bozuk 
para makinesine atıp, karşılığında bir avuç dolusu pirinç rengi jeton aldı. 
Birini onu havada yakalayan Gölge'ye attı. Onu izleyen küçük çocuğu fark 
eden Gölge, jetonu işaret parmağıyla başparmağı arasına aldı ve kaybetti. 
Küçük çocuk, her yerde olan Noel Babalardan - 6000'in üstünde bir sergi! 
diyordu labela - birini inceleyen annesinin yanına koştu ve paltosunun 
eteğini hızla çekiştirdi. 

Gölge, Çarşamba'yı dışarı doğru takip etti. Sonra da Dünün Sokakları'nı 
gösteren tabelayı takip etti. 


"Kırk yıl önce Alex Jordan - yüzü sağ elinin avuç içinde sakladığın 
jetonun üstünde var, Gölge - sahip bile olmadığı bir tarladaki ileri doğru 
çıkıntı yapan bir kayanın üstüne bir ev inşa etmeye başladı. Kendisi bile 
sana bunu niçin yaptığını söyleyemezdi. Ve insanlar inşa ettiği şeyi 
görmeye geldiler - aralarında meraklılar, şaşkınlar, ikisi de olmayanlar ve 
niçin geldiklerini size dürüstçe söyleyemeyenler vardı. Böylece kendi 


kuşağından aklı başında her Amerikalı erkeğin yapacağını yaptı: Onlardan 
para almaya başladı - fazla değil ama. Belki her kişiden bir beş sent. Ya da 
bir çeyrek dolar. Ve inşaata devam etti. Insanlar da gelmeyi sürdürdüler. 


"Böylece, bu beş sentleri ve yarım dolarları alıp daha da büyük ve tuhaf 
bir şey yaptı. Evin altındaki toprağın üstündeki şu depoları yaptı ve içlerini 
insanların görmesi için eşyalarla doldurdu. Sonra insanlar onları da görmek 
için geldi. Her yıl buraya milyonlarca insan geliyor." 

"Niçin?" 

Ama Çarşamba sadece gülümsedi. Yanında ağaçlar dizili, loş 
aydınlatılmış Dünün Sokakları'na girdiler. Yığınlarla dudakları gergin 
Viktorya dönemi Çin bebekleri, saygın korku filmlerinden gelme birçok 
aksesuar gibi, tozlu ambar pencerelerinden dik dik bakıyordu. Ayaklarının 
altında kaldırım taşları, kafalarının üstündeki çatının karanlığı, geri planda 
çalan ahenksiz müzik. Kırık 
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kuklalarla dolu bir kutuyu ve cam bir muhafazanın içindeki çok büyük 
müzik kutusunu geçtiler. Diş doktorunu ve eczaneyi (Seks gücünüzü 
yenileyin! O”Leary'nin Magnetik kemerini kullanın!) geçtiler. 

Sokağın sonunda çingene falcı gibi giydirilmiş bir mankenle büyüle bir 
cam kutu vardı. 

"Şimdi," diye gürledi Çarşamba, mekanik müziğin üstünden, "herhangi 
bir girişim ve araştırmadan önce Nornlara başvurmak uygun olur. Hadi bu 
Sybil'i Udumuz olarak atayalım, hı?" Pirinç rengindeki Kayanın Üstündeki 
Ev jetonunu deliğe attı. Çingene mekanik, sert hareketlerle kolunu kaldırdı 
ve indirdi. Delikten bir kağıt parçası fırladı. 

Çarşamba onu aldı, okudu, homurdandı, katladı ve cebine koydu. 

"Bana göstermeyecek misin?" dedi Gölge. 


"İnsanın kısmeti sadece kendini ilgilendirir," dedi Çarşamba, katı bir 
şekilde. "Ben seninkini görmek istemeyeceğim." 


Gölge kendi jetonunu deliğe atı. Kendi kağıt parçasını aldı ve okudu. 
HER SON YENİ BİR BAŞLANGIÇTIR. 

ŞANSLI NUMARANIZ HİÇBİRİ. 

ŞANSLI RENGİNİZ ÖLÜM. 


Slogan: 
BABASINA BAK OĞLUNU AL, 
Gölge yüzünü astı. Kısmetini katladı ve cebine koydu. 


Kırmızı bir koridordan daha da ilerlediler, üstlerinde jeton attığınızda 
kendi kendine çalan ya da öyle görünen keman, viyola ve çelloların 
bulunduğu boş koltuklarla dolu odaları geçtiler. Tuşlara basıldı, büyük ziller 
çarptı, klarnet ve obualardan sıkıştırılmış havalar üflendi. Gölge, yaylı 
aletleri çalan mekanik kolların çoğunlukla bol ya da eksik tellere asla 
gerçekten dokunmadığını hoşnutsuz bir zevkle gözlemledi. Duyduğu bütün 
seslerin nefes ve vurmayla mı çıktığını yoksa teypten mi geldiğini merak 
etti. 


Mikado isimdeki odaya geldiklerinde, kendini birkaç kilomet- 


re yürümüş gibi hissediyordu. Odanın bir duvarı, Beatles ifadeli mekanik 
davulcuların, ejderlerle kaplı inlerinden dışarı dik dik bakarken büyük ziller 
ve davulları gürültüyle çaldıkları, sahte, Doğu'ya özgü bir on dokuzuncu 
yüzyıl kabusuydu. Şu anda, Sa-int-Seans'in iskeletlerin Dansiıma görkemli 
bir şekilde işkence ediyorlardı. 


Czemobog, Mikado makinesine bakan duvardaki bir sıraya oturmuş, 
parmaklarıyla tempo tutarak vakit geçiriyordu. Nefesliler üfledi, ziller 
tıngırdadı. 


Çarşamba onun yanına oturdu. Gölge ayakta kalmaya karar verdi. 
Czermobog sol elini uzatıp önce Çarşamba'nın sonra da, Gölge'nin elini 
sıktı. "Karşılaştığımıza sevindim," dedi. Sonra geri oturdu, anlaşılan 
müzikten hoşlanıyordu. 


iskeletlerin Dansı şiddetli ve ahenksiz bir finale geldi. Bütün yapay 
müzik aletlerinin öylesine az akortsuz olması mekânın başka dünyayı 
andıran havasını güçlendiriyordu. Yeni bir parça başladı. 

"Banka soygununuz nasıldı?" diye sordu Czemobog. "İyi gitti mi?" 
Mikadoyla onun gürleyip tıngırdayan müziğinden kopmaya isteksiz 
görünüyordu. 

"Tereyağından kıl çeker gibi," dedi Çarşamba. 

"Mezbahadan emekli maaşı aldım," dedi Czernobog. "Daha fazlasını 
istemiyorum." 


"Bu sonsuza kadar sürmez," dedi Çarşamba. "Hiçbir şey sürmez." 


Başka koridorlar, başka müzik makineleri. Gölge, turistlerin takip 
etmeleri gereken odalardan geçen bir yolu değil de Çarşamba'm kendisinin 
planladığı farklı bir yolu takip eder gibi göründüklerini fark etti. Bir 
yokuştan aşağı iniyorlardı. Gölge şaşırıp, daha önce burada olup 
olmadıklarını merak etti. 


Czerobog, Gölge'nin kolunu tuttu. "Çabuk buraya gel," dedi, onu bir 
duvardaki büyük cam kutunun yanına çekerek. İçinde bir kilise kapısının 
önündeki kilise mezarlığında uyuklayan bir serserinin maketi vardı. 
AYYAŞ'IN RÜYASI yazan etiket, aslında bir İngiliz demiryolu 
istasyonundan alınmış, on dokuzuncu yüzyıldan kalma jetonlu bir makine 
olduğunu açıklıyordu. Para deliği Kayanın Üstündeki Ev'in pirinç 
jetonlarına göre değiştirilmişti. 

"Jeton at," dedi Czernobog. 

"Niçin?" diye sordu Gölge. 

"Görmen lazım. Sana gösteriyorum." 


Gölge jetonu attı. Mezarlıktaki sarhoş şişeyi dudaklarına götürdü. Mezar 
taşlarından biri dönüp açgözlü bir cesedi ortaya çıkardı; mezar taşı etrafında 
döndü, sırıtan kafatasının yerini çiçekler aldı. Bir hayalet kilisenin sağında 
belirirken, kilisenin solunda belli belirsiz bir şey, etkili, insana huzursuzluk 
veren kuşa benzeyen yüzüyle, soluk, Boschumsu bir kabus, bir mezar 
taşından gölgelere doğru süzüldü ve yok oldu. Sonra kilisenin kapısı açıldı, 
dışarı bir rahip çıktı ve hayaletlerle cesetler ortadan yok oldular. Mezarlıkta 
sadece rahip ve sarhoş kaldı. Rahip sarhoşa hor görerek baktı ve arkasından, 
kendiliğinden kapanan açık kapıdan içer girip sarhoşu kendi başına bıraktı. 


Kurma öykü aşırı rahatsız ediciydi. Kurma maketin olması gerekenden 
çok daha rahatsız edici diye düşündü Gölge. 


"Sana bunu niçin gösterdiğimi biliyor musun?" diye sordu Czernobog. 
"Hayır." 
"İşte dünya böyle. O asıl dünya. Orada, kutunun içinde." 


İçinde eski tiyatral orgların, devasa org borularının ve bira fabrikasından 
araklanmış kocaman bakır mayalanma fıçıları gibi görünen şeylerin olduğu 
kan rengi bir odayı dolaştılar. 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Gölge. 
"Atlıkarıncaya," dedi Czernobog. 


"Ama şimdiye kadar atlıkarınca tabelalarını yüzlerce kez geçtik." 


"Çarşamba bu yoldan gider. Bir helezon çizerek gidiyoruz. Bazen en 
çabuk yol en uzun olanıdır." 


Gölge'nin ayakları acımaya başladı ve bu duygu hiçbir şeye 
benzemiyordu. 


Mekanik bir makine, saydam birçok katı olan bir odada Ahtapotun 
Babçesini çalıyordu. Ortası, kocaman fiberglas ağzında doğal büyüklükte 
bir sandal kopyası bulunan, büyük siyah balina gibi bir canavar kopyasıyla 
tamamen doluydu. Oradan, çinilerle 


kaplı arabayı, işler vaziyette Rube Goldberg tavuk aygıtını ve 
duvarda paslanan Burma Shave ilanlarını gördükleri Seyahat Salonu 
?na geçtiler. 

Hayat Zor Zahmetli ve Sorunlu Çeneni koru Sakalından kurtul Burma 
Shave 


diye birini okudu ve 
Sollamaya başladı Yol virajlıydı 
Şimdi Cenaze Levazımatçısı Tek arkadaşı Burma Shave 


ve artık yokuşun dibine geldiler. Önlerinde bir dondurma dükkanı 
vardı. Sözde açıktı; ama dışarısını yıkayan kızın yüzünde kapalı ifadesi 
vardı. Bu yüzden onu geçip, içerisi kanarya sarısı eldivenler ve parlak 
ekose bir takım giyen yaşlıca zenci adam hariç, boş olan pizza-kafeye 
girdiler. Adam ufak tefekti. Geçen seneler içinde küçülmüş gibi 
görünen kısa boylu yaşlı adam, koca-ı nan bir meyveli dondurma yiyor 
ve çok büyük bir fincandan da kahve içiyordu. Önündeki tablada siyah 
bir sigarillo yanıyordu. "Üç kahve," dedi Gölge'ye, Çarşamba. 
Tuvalete gitti. 

Gölge kahveleri aldı ve onları yaşlı zenci adamın yanına otur-uırış, 
yakalanmaktan korkar gibi gizlice sigara yakan Czerno-hog”un yanına 
götürdü. Meyveli dondurmasıyla mutlu bir şekilde oynayan diğer adam 
çoğunlukla  sigarillosunu görmezlikten geliyordu; ama Gölge 
yaklaşınca onu aldı ve derin bir nefes çekti. İki duman halkası çıkardı - 
birincisi büyüktü, ilkinin içinden geçen İkincisi küçüktü - ve 
yaptığından aşırı derecede mutlu olmuş gibi Mlltti. 

"Gölge, bu Bay Nancy," dedi Czernobog. 


Yaşlı adam ayağa kalktı ve sarı eldivenli elini uzattı. "Tanıştığımıza 
memnun oldum," dedi göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle. "Kim olman 
gerektiğini biliyorum. Yaşlı tek gözlü piç için çalışıyorsun, değil mi?" 
Sesinde hafifçe genizden geliyordu, Batı Hint Adaları'ndan olabilecek bir 
yerel aksanla. 


"Bay Çarşamba için çalışıyorum," dedi Gölge. "Evet. Lütfen oturun." 
Czernobog sigarasından nefes çekmeye devam etti. 


"Sanırım," diye iç karartıcı bir şekilde belirtti, "bizim türümüzün sigarayı 
bu kadar çok sevmesinin nedeni, bir zamanlar bizim için yakılan adakları 
hatırlatması, bizim onayımız ya da desteğimizi istediklerinde duman 
yükselirdi." 


"Bana öyle bir şeyi asla vermediler," dedi Bay Nancy. "En fazla umut 
edebileceğim, yemek için bir meyve yığını, belki bir körili keçi, içmesi 
yavaş, soğuk, uzun bir şey ve bir de bana eşlik etsin diye yaşlı, koca memeli 
bir kadındı." Beyaz dişlerini göstererek sırıttı ve Gölge'ye göz kırptı. 

"Bugünlerde," dedi Czernobog, ifadesi değişmedi, "hiçbir şeyimiz yok." 

"Şey, eskiden yaptığım gibi çok meyveli yerlere yaklaşmıyorum," dedi 
Bay Nancy, gözleri parlıyordu. "Ama dünyada hâlâ yaşlı koca memeli bir 
kadının yerine geçecek bir şey yok. Konuştuklarınızın bazıları ilk 
incelemeniz gerekenin ganimet olduğunu söylerler; ama ben burada size 
soğuk bir sabahta benim motom-mu hâlâ çalıştıran şeyin memeler olduğunu 
söyleyeceğim." Nancy gülmeye başladı. Bu hırıltılı, canlı, iyi bir gülmeydi. 
Gölge, tavrına rağmen yaşlı adamı sevdiğini fark etti. 

Çarşamba tuvaletten döndü ve Nancy'yle el sıkıştı. "Gölge, yiyecek bir 
şeyler ister misin? Bir dilim pizza? Ya da bir sandviç?" 

"Aç," değilim," dedi Gölge. 

"Bak sana bir şey söyleyeyim," dedi Bay Nancy. "Öğünler arasında uzun 
zaman olabilir. Eğer birisi sana yemek sunarsa, evet diyorsun. Ben eskisi 
gibi genç değilim; ama sana şunu söyleyebilirim işeme, yeme ya da yarım 
saat göz kapama fırsatına asla hayır deme. Beni anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet. Ama gerçekten aç değilim." 

"Sen iriyarı birisin," dedi Bay Nancy, Gölge'nin açık gri gözlerine maun 
rengi yaşlı gözlerini dikerek, "uzun boylu içme suyi; ama sana söylemem 
lazım ki pek zeki görünmüyorsun. Bir oğlum var; salaklığını bir tanesi 


fiyatına iki tane satışlarında almış biri gibi salak ve sen bana onu 
hatırlattın." 


"Eğer rahatsız olmazsanız bunu iltifat olarak alacağım," dedi Gölge. 


"Beyinler dağıtıldığında sana sabah geç saatlere kadar uyuyan bir adam 
gibi aptal dendiği için mi?" 
"Sizin ailenizden biriyle kıyaslandığım için." 


Bay Nancy sigarillosunun ucunu bastırarak söndürdü, sonra hayali bir kül 
parçasını sarı eldivenleriyle silkti. "İş ona gelince yaşlı tek gözlünün 
yapabileceği en kötü seçim olmayabilirsin." Çarşamba'ya baktı. "Bu akşam 
burada kaç kişi olacağımız hakkında herhangi bir fikrin var mı?" 


"Bulabildiğim herkese haber yolladım," dedi Çarşamba. "Besbelli ki, 
herkes gelebilecek gibi değil. Ve bazıları," Czernobog'a anlamlı bir bakış 
attı, "istemeyebilirler. Ama sanırım kendimizden emin bir şekilde birkaç 
düzinemizi bekleyebiliriz. Ve haber uçacak." 


Birkaç zırh takımı sergisinden geçtiler ("Viktorya taklidi" diye camlı 
sergiyi geçerlerken haber verdi Çarşamba, "modem taklit, on yedinci asır 
kopya üzerinde on ikinci asır miğferi, on beşinci asır sol zırh eldiveni...") 
ve sonra Çarşamba bir çıkış kapısını itip onları binanın ("bütün bu giriş 
çıkışları yapamam" dedi Nancy, "eskisi kadar genç değilim ve ben sıcak 
iklimden geldim") dışındaki kapalı bir yoldan dolaştırıp başka bir çıkış 
kapısından içeri soktu. Atlıkarınca salonundaydılar. 


Calliope müzik başladı: heyecanlı ve ara sıra ahenksiz bir Strauss valsi. 
İçeri girdikleri duvarda bazılarının boyası dökülmüş, diğerlerinin tozunun 
alınması gereken yüzlerce antik atlıkarınca atı asılıydı. Onların üstünde, 
kadın vitrin mankenlerinden yapıldıkları belli düzinelerce kanatlı melek 
asılıydı. Bazılarının cinsiyetsiz göğüsleri çıplaktı. Bazıları perukalarını 
kaybetmiş, kel ve kör bir şekilde karanlığa bakıyorlardı. 

Ve sonra atlıkarınca vardı. 

Mir iab<-la onun dünyadaki en büyük atlıkarınca olduğunu id-d ı.1 <* 
diyor, ağırlığının ne kadar olduğunu, gotik bollukla ona asılı avi .d '-rdc kaç 
bin tane ampul bulunduğunu ve üzerine çıkmanın ya da hayvanlara 
binmenin yasak olduğunu yazıyordu. 

Vı.: bu kadar cins hayvan! Gölge, kendine rağmen, etkilenip Atlıkarınca 
platformunun etrafını çeviren yüzlerce tam boy yara-lığa bakakaldı. Gerçek 


yaratıklar, düşsel yaratıklar ve ikisinin dönüşümleri: Her yaratık farklıydı - 
denizkızı ve denizadamı, sentor, tekboynuz, filler (biri büyük, biri 
minnacık), buldog, kurbağa ve phoenix, zebra, kaplan, mantikor, bazilisk, 
fayton çeken bir kuğu, beyaz bir öküz, bir tilki, ikiz mors, hatta bir 
denizyılanı gördü. Hepsi pırıl pırıl boyanmıştı ve gerçekten daha 
canlıydılar: Bir vals bitip yeni vals başlarken, her biri plâtformun üstünde 
gidiyordu. Atlıkarınca yavaşlamamıştı bile. 


"Bu ne işe yarıyor?" diye sordu Gölge. "Yani, tamam, dünyanın en 
büyüğü, yüzlerce hayvanı, binlerce ampulü var. Her zaman döner ve hiç 
kimse ona asla binmez." 


"O insanlar binsin diye orada durmuyor," dedi Çarşamba. "Hayranlık 
duyulması için orada o. Var olmak için orada." 


"Bir dua gibi tekerlek döner döner," dedi Bay Nancy. "Güç topluyor." 


"Peki herkesle nerede buluşacağız?" diye sordu Gölge. "Sanırım onlarla 
burada buluşacağımızı söyledin. Ama burası boş." 


Çarşamba ürkütücü sırıtışını sırıttı. "Gölge," dedi. "Çok fazla soru 
soruyorsun. Seni soru sorman için işe almadım." 


"Özür dilerim." 


"Şimdi, orada dur ve çıkmamız için bize yardım et," dedi Çarşamba. 
Platformun üzerinde, Atlıkarınca'yı tanıtan yazının ve At-lıkarınca'nın 
binilmek için olmadığının belirtildiği bir uyarının bulunduğu kenara 
yürüdü. 

Gölge bir şey demeyi düşündü ama onun yerine teker teker çıkmalarına 
yardım etti. Çarşamba çok ağırmış gibiydi, Czemobog sadece doğrulmak 
için Gölge'nin omzunu kullanarak kendisi tırmandı, Nancy'nin hiç ağırlığı 
yokmuş gibiydi. Yaşlı adamların hepsi çıkıntının üstüne tırmandılar. Sonra 
bir adım ve zıplamayla dönen atlıkarınca platformunun üzerinde 
yürüyorlardı. 


"Evet?" diye bağırdı Çarşamba. "Sen gelmiyor musun?" 


Gölge, en ufak bir tereddüt göstermeden ve Kayanın Üstündeki Ev 
personelinden herhangi birinin bakıp bakmadığına aceleyle göz 
atmadan, Dünya'nın En Büyük Atlıakarıncası”nın yanındaki çıkıntının 
üstüne fırladı. Atlıkarınca”ya tırmanıp kuralları çiğnemekten, bu 
ikindideki banka soygununa yardım edip suç ortaklığı yapmasından 


çok daha fazla endişelendiğini fark etmesine lıcm eğlendi, hem de biraz 
şaşırdı. 


Yaşlı adamların her biri bir binek seçmişti. Çarşamba altın rengi bir 
kurda bindi. Czernobog, yüzü metal bir miğferle gizli, zırh-1 ı bir 
sentora tırmandı. Nancy kıkırdayarak, heykeltıraş tarafından lam bir 
kükremenin ortasında yakalanmış, sıçrayan devasa bir aslanın sırtına 
süzülürcesine çıktı. Aslanın göğsünü hafifçe vurarak okşadı. Strauss*un 
valsi görkemli bir şekilde onları döndürüyordu. 


Çarşamba gülümsüyordu. Nancy, yaşlı bir adamın kıkırtısıyla zevkle 
gülüyordu. Suratsız Czernobog bile kendi kendine eğleni-yormuş gibi 
görünüyordu. Gölge birden sırtından bir yük kalkmış gibi hisseti: Üç 
yaşlı adam, Dünyanın En Büyük Atlıkarıncası'na binerek kendi 
kendilerine eğleniyorlardı. Ya buradan dışarı atılırlarsa ne olacaktı? 
Buna değmez miydi, Dünya'nın En Büyük Atlıkarıncasına bindim 
demeye, herhangi bir şey değmez miydi? Şu görkemli canavarlardan 
birinin üstünde dolaşmaya değmez miydi? 

Gölge, bir buldoğu, bir deniz-adamını, sırtında altın rengi bir örtü 
olan bir fili gözden geçirdi ve sonra kartal kafalı, kaplan gövdeli siyah 
bir yaratığa binip sıkıca tutundu. 


Mavi Tuna valsinin ritmi dalgalandı ve kafasının içinde çaldı. 
Binlerce avizenin ışığı parıldadı ve ışıklar tayflara ayrıldı. Gölge bir 
anda tekrar çocuk oldu ve onu mutlu edecek tek şey o Atlıkarıncaya 
binmekti: Kartal-kaplanını her şeyin merkezinde hiç sesini çıkarmadan 
sürerken, dünya onun etrafında dönüyordu. 


Gölge, kendisinin müziğin sesinden daha yüksek sesle güldüğünü d 
ydu. Mutluydu. Son otuz altı saat hiç olmamış gibiydi; son üç yıl hiç 
olmamış gibiydi, hayatı sanki buharlaşıp küçük bir çocuğun hayalinin 
içine girmişti, gemi ve arabayla upuzun bir geziydi, Birleşik Devletler?e 
ilk defa geri gelişlerinde San Fransis-ko'da Golden Gate Parkı'ndaki 
atlıkarıncaya biniyordu, annesi orada durmuş, gururla onu izliyordu, kendisi 
de eriyen buzlu şekerlemesini emiyordu; sıkı sıkı tutunmuş, müziğin asla 
durmamasını, atlıkarıncanın asla yavaşlamamasını, gezintinin asla 
bitmemesini umuyordu. Dönüyor, dönüyor, tekrar dönüyordu . 


Sonra ışıklar söndü ve Gölge tanrıları gördü. 


Kapılanmız sonuna kadar açık ve muhafızsız duruyor, 
Ve aralanndan her tür vahşi kalabalık geçiyor. 


Volga ve Tatar ovalanndan adamlar. 

Hoang-ho 'dan yüzsüz figürler, 

Malayanlar, İskitler, Tötonlar, Keltler, Slavlar, 

Eski Dünya'nın yoksulluğundan ve aşağılamasından kaçıyorlar; 
Bunlaryanlannda bilinmeyen tannlar ve ayinleri getiriyorlar, 


Buradaki şu kaplan tutkulan pençelerinigermek üzereler, Cadde ve ara 
sokaklardaki bu yabancı diller de ne, Kulaklanmızdaki tehdit aksanlan, 


Bir zamanlar Babil Kulesi'nin bildiği sesler. 
- Thomas Bailey Aldrich, Muhafızsız Kapılar, 1882 


Gölge, bir an kartal kafalı kaplanına oturmuş dünyanın en büyük 
atlıkarıncasına biniyordu, bir an sonra atlıkarıncanın kırmızı-be-yaz 
ışıkları gevşeyip titreşti ve söndü. O bir yıldızlar okyanusunda 
düşerken, mekanik valsin yerini uzak bir okyanusun, kıyıda kırılan 
dalgaların ya da büyük zillerin ritmik gümbürtüsü ve çatırtısı aldı. 


Var olan tek ışık yıldızların ışığıydı; ama her şeyi soğuk bir netlikte 
aydınlatıyordu. Altındaki bineği gerindi ve yürüdü. Sol elinin altında 
sıcak kürkü, sağ elini altında tüyleri vardı. 


"İyi bir gezintiydi, değil mi?" Ses arkasından geldi; kulaklarının 
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Gölge yavaşça döndü; hareket ettikçe akıp giden kendi kopyalarını, 
her birinin görüntüsünü saniyenin çok küçük bir kısmındaki donmuş 
anlarda yakalandı; bütün minnacık hareketler sonsuz bir sürede 
geçiyordu. Beyine ulaşan bu görüntüler anlamsızdı: Bu dünyayı bir 
yısufçuğun mücevher peteğine benzeyen gözünden görmek gibi bir 
şeydi ama her parçası tamamen farklı bir şey görüyordu. Ve 
gördüklerini ya da gördüğünü sandıklarını anlamlı bir bütünde 
birleştiremiyordu. 


Gölge, Bay Nancy'ye bakıyordu; kalem bıyıklı, yaşlı, zenci bir adam; 
ekose spor ceketi ve limon sarısı eldivenleriyle, havada yükselip alçalan 
bir atlıkarınca aslanına biniyordu. Aynı zamanda, aynı yerde gözleri 
zümrüt yeşili, kasıla kasıla yürürken gözlerini ona dikmiş, at boyunda 
mücevherlerle kaplı bir örümcek gördü. Aynı anda tik ağacından 


derisi, üç çift kolu olan, devekuşu tüylerinden uçuşan bir başlık giyen, 
yüzünü kırmızı çizgilerle boyanmış, kızgın bir aslana binmiş, altı 
elinden ikisiyle hayvanın yelesine sıkıca tutan, alışılmamış derecede 
uzun boylu bir adam gördü. Bir taraftan da paçavralar giymiş, sol 
ayağı tamamen şişmiş ve siyah sineklerle dolu, erkek bir zenci çocuğu 
gördü. Hepsinin sonunda ve bütün bunların arkasında, Gölge, solan 
sarı-kırmızı bir yaprağın altına saklanan, minnacık, kahverengi bir 
örümceğe bakıyordu. 


Gölge bütün bunları gördü. Onların aynı şey olduğunu biliyordu. 

"Eğer ağzını kapamazsan," dedi Bay Nancy olan çok şey, "içine bir 
şey kaçacak." 

Gölge ağzını kapattı ve zorlukla yutkundu. 


Onlardan yaklaşık bir buçuk kilometre kadar uzaktaki bir tepenin 
üstünde büyük bir ahşap saray vardı. Saraya doğru tırısa kalkmışlardı. 
Bineklerinin toynak ve ayakları, deniz kenarındaki kuru kumlarda 
sessizce ilerliyordu. 


Czernobog sentorunu hızlandırdı. Bineğinin insan koluna dokundu. 
"Bunların hiçbirisi gerçekte olmuyor," dedi Gölge'ye. Sesi perişanmış 
gibi çıkıyordu. "Hepsi kafanda. En iyisi bunu hiç düşünmemek." 

Gölge, krom rengi bir dişi olan, eski püskü bir yağmurluk giyen, kır saçlı 
bir Doğu Avrupalı göçmen gördü. Ama onları saran karanlıktan daha kara, 
siyah bücür bir şey daha gördü; gözleri yanan kömürlerdi; uçuşan uzun 
siyah saçlı, uzun siyah bıyıklı, yüzünde ve ellerinde kanlar olan bir prens 
gördü; yüzüyle gövdesi girdap gibi, spiral mavi dövmelerle kaplı, yarı 
insan, yarı hayvan bir yaratığa biniyordu. 

"Kimsiniz?" diye sordu Gölge. "Nesiniz?" 

Binekleri kıyı boyunca ilerliyor, dalgalar gece karanlığında kumsala 
açgözlü bir şekilde çarpıp kırılıyordu. 


Çarşamba, kurdunu - artık kocaman, yeşil gözlü, kömür kara-sı-gri bir 
hayvandı - Gölge'ye doğru sürdü. Gölge'nin bineği ondan yarı dönerek 
uzaklaştı. Gölge, bineğinin boynunu okşadı ve ona kurttan korkmamasını 
söyledi. oYaratığın kaplan kuyruğu havada saldırganca şakladı. 
Çarşamba”nın bindiği kurdun ikizi başka bir kurdun, bir anlık uzakta, kum 
tepeleri üzerinde onlarla aynı hızda ilerlediğini fark etti. 


"Beni tanıyor musun, Gölge?" dedi Çarşamba. Boyu yüksekliğinde bir 
kurda biniyordu. Sağ gözü parıldayıp ışıldıyordu, sol gözü donuktu. Keşiş 
cüppesi gibi, koyu renk bir pelerin giyiyordu. Yüzü gölgelerin içinden dik 
dik bakıyordu. "Adlarımı sana söyleyeceğimi sana söylemiştim. Bana şöyle 
derler. Bana Savaşın Mutluluğu, Acımasız, Binici ve Üçüncü derler. Ben 
Tek-gözlüyüm. Bana En Büyük ve Gerçeği-Sezen derler. Ben Grimnir'im. 
Ben Kukuletalı'yım. Ben Herkesin Babası'yım. Ben Asa-taşıyan Gond- 
lirtim. Rüzgârlar kadar çok ismim, ölmenin yolları kadar çok unvanım var. 
Kuzgunlarımın isimleri Düşünce ve Hafıza, kurtları-mınki Freki ve Geri, 
atımınki darağacı." Saydam derili kuşlara benzeyen, hayaletimsi iki gri 
kuzgun, Çarşamba'nın omuzlarına kondu; sanki aklını sınıyormuşçasına, 
gagalarını Çarşamba'nın kafasının yanlarından içine soktular ve bir kez 
daha kanatlarını çırpıp uzaklaştılar. 


Neye inanacağım? diye düşündü Gölge ve ses dünyanın derinliklerinde 
bir yerden, bas bir gürlemeyle geldi: Herşeye inan. 

"Odin mi?" dedi Gölge ve aniden rüzgâr kelimeyi dudaklarından savurdu. 
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"Odin," diye fısıldadı Çarşamba ve kafatası kumsalındaki dalgaların 
gürültüsü o fısıltıyı boğacak kadar yüksek değildi. "Odin," dedi 
Çarşamba, kelimenin sesini ağzında tadarak. "Odin," dedi Çarşamba, 
sesi ufuktan ufuğa yankılanan bir zafer çığlığıydı. Adı yükseldi, 


büyüdü ve Gölge'nin kulaklarında pompalanan kan gibi dünyayı 
doldurdu. 


Sonra sanki bir rüya gibi, artık uzaktaki saraya doğru gitmiyorlardı. 
Oraya gelmişlerdi bile ve binekleri sarayın yanındaki barınakta 
bağlanmıştı. 


Saray kocaman; ama ilkeldi. Çatısı sazdan, duvarları tahtadandı. 
Salonun ortasında yanan bir ateş vardı ve duman Gölge'nin gözlerini 
yaktı. 


"Bunu onun zihninde değil benimkinde yapmamız lazımdı," diye 
mırıldandı Gölgeye, Bay Nancy. "Orası daha sıcak olabilirdi." 


"Onun zihninde miyiz?" 


"Aşağı yukarı. Burası Valskjalf. Onun eski sarayı." 


Gölge, Nancy'yi tekrar sarı eldivenler giyen yaşlı adam olarak 
görmekten rahatlamıştı. Ama gölgesi çalkalandı, titredi ve ateşin 
alevlerine dönüştü. Dönüşen şey tamamen insan değildi. 


Duvarlara yaslanmış tahta sıralar vardı. Onların üstünde oturan ya 
da yanında ayakta duran yaklaşık on kişi. Birbirleriyle mesafeli 
duruyorlardı, bu karışık grupta, kara derili, anaç bir kadın, birkaç 
kılıksız görünüşlü işadamı vardı; diğerleri, Gölge'nin seçemeyeceği 
kadar ateşe yakındılar. 

"Neredeler?" diye kızgınca Nancy'e fısıldadı Çarşamba. "Evet? 
Neredeler? Çoğumuzun burada bulunması gerekiyordu. Düzinelerce!" 


"Davetiyeleri sen yolladın," dedi Nancy. "Bu kadarımızı toplamak 
da bir mucize sanırım. İşleri bir öyküyle başlatayım mı, ne dersin?" 


Çarşamba olumsuzca başını salladı. "Söz konusu bile olmaz." 


"Pek dostane bakmıyorlar," dedi Nancy. "Bir öykü, birini yanına 
çekmek için iyi bir yoldur. Ve onları anlatacak bir ozanın yok." 


"Öykü yok," dedi Çarşamba. "Şimdi olmaz. Sonra öyküler için 
zaman olacak. Şimdi olmaz." 


"Öykü yok. Tamam. Ortalığı şöyle biraz ısıtacağım." Ve Bay Nancy, 
sakin bir gülümsemeyle alev ışığına doğru uzun adımlarla yürüdü. 

"Bütün hepinizin ne düşündüğünü biliyorum," dedi. "Herkesin 
babası sizi buraya çağırmışken, aynı beni çağırdığı gibi, Compe Anansi 
hepinizle konuşmak için ortaya niçin çıktı, diye düşünüyorsunuz. Şey, 
bilirsiniz, bazen hatırlatmaya ihtiyaç duyulur. Geldiğimde etrafa 
baktım ve düşündüm ki geri kalanımız nerede? Ama sonra düşündüm 
ki bizim az, onların çok olması, biz güçsüzüz, onlar güçlü olması, 
kaybettiğimiz manasına gelmiyor. 


"Biliyor musunuz, bir keresinde bir su birikintisinde bir kaplan 
gördüm: Bütün hayvanlarınkinden daha büyük testisleri vardı; en 
keskin pençeler ondaydı, bıçak gibi sivri ve hançer gibi uzun iki ön dişi 
vardı. Ona dedim ki, Kaplan Kardeş, sen yüz, ben senin taşaklarına 
göz kulak olurum. Taşaklarıyla çok gurur duyuyordu. Böylece yüzmek 
için birikintiye girdi ve ben de onun taşaklarını takıp ona benim küçük 
örümcek taşaklarımı bıraktım. Ve sonra ne yaptım biliyor musunuz? 
Bacaklarımın bütün gücüyle < ıradan kaçtım. 


"Sonraki kasabaya gelene kadar durmadım. Ve orada Yaşlı 
Maymum'u gördüm. İyi görünüyorsun, Anansi, dedi Yaşlı Maymun. 
Ona dedim ki, oradaki kasabada herkesin hangi şarkıyı söylediğini 
biliyor musun? Ne söylüyorlar? diye bana sordu? En komik şarkıyı 
söylüyorlar, dedim ona. Sonra dans ettim ve şarkı söyledim." 


"Kaplan taşaktan, bey. 

Kaplan taşaktan yedim 

Artık biç kimse beni bir daha asla durduramayacak 
Hiç kimse beni o büyük siyah duvara dayamayacak 
Çünkü Kaplan'm taşaklannı yedim 

Kaplan taşaktan yedim. 


"Yaşlı Maymun gülmekten yerlere yattı, sonra şarkı söylemeye 
başladı, Kaplan taşaktan, Kaplan taşaktan yedim, parmaklarını 
şaklatarak, ayakları üzerinde dönerek. Bu güzel bir öykü der, onu 


bütün arkadaşlarıma söyleyeceğim. Öyle yap dedim ona ve su 
birikintisine geri döndüm. 

"Kaplan su birikintisindeydi; kuyruğunu sallaya sallaya bir aşağı, 
bir yukarı dolaşıyordu; kulakları ve tüyleri dikilebileceği kadar 
yükseğe dikilmişti; kocaman, yaşlı, sivri dişleriyle yanına gelen bütün 
böcekleri şak diye yakalıyordu ve gözleri turuncu ateş gibi 
parıldıyordu. Kötü, korkutucu ve büyük gözüküyordu ama 
bacaklarının arasında sallanan, görebileceğiniz en küçük, en kara, en 
bumşmuş taşak torbasıydı. 


"Hey, Annasi, dedi beni görünce'. Ben yüzerken taşaklarıma 
gözcülük etmen gerekiyordu. Ama sudan çıktığımda, kıyıda şu anda 
taktığım bir işe yaramaz, büzülmüş siyah örümcek taşaklarından 
başka bir şey yoktu." 


"Elimden geleni yaptım, dedim ona; ama şu maymunlar geldiler ve 
senin taşaklarını yalayıp yuttular ve onlara gidin dediğimde, benim 
küçük taşaklarımı da kopardılar. Ve o kadar utandım ki kaçtım. 


"Sen bir yalancısın, Anansi, dedi kaplan. Senin karaciğerini 
yiyeceğim. Ama sonra maymunların kasabalarından su birikintisine 
doğm geldiğini duydu. Bir düzine mutlu maymun hoplaya zıpla-ya 


patikadan geldiler; parmaklarını şaklatıp avazları çıktığı kadar yüksek 
sesle şarkı söylüyorlardı, 


"Kaplan taşaktan, hey. 

Kaplan taşaktan yedim 

Artık hiç kimse beni bir daha asla durduramayacak 

Hiç kimse beni o büyük siyah duvara dayamayacak 

Çünkü Kaplan'ın taşaklannıyedim 

Kaplan taşaktan yedim. 

"Sonra kaplan hırladı, kükredi ve onların arkasında ormana daldı. 
Maymunlar keskin çığlıklar attılar ve en yüksek ağaca doğru 
yollandılar. Ve ben, yeni, güzel, büyük taşaklarımı kaşıdım. Cılız 
bacaklarımın arasında çok kıyak duruyorlardı. Ve sonra eve gittim. 
Bugün bile Kaplan maymunları kovalar. Şimdi hepiniz unutmayın ki: 
Sadece küçük olmanız, güçsüzsünüz manasına gelmez." 

Bay Nancy gülümsedi, başını eğdi, kollarını açıp, bir profesyonel gibi 
alkış ve kahkaha bekledi. Sonra döndü ve Gölge'yle Czernobog'un 
beklediği yere geldi. 

"Sanırım öykü yok dedim," dedi Çarşamba. 

"Sen buna öykü mü diyorsun?" dedi Nancy. "Ben sadece boğazımı 
temizledim. Senin için havaya soktum. Git onları gebert." 

Çarşamba alevlerin ışığına çıktı; eski bir Armani palto giyen, 
kahverengi takımlı tek göz cam yaşlı bir adam. Orada durup hiçbir şey 
söylemeden tahta sıralarda oturanlara baktı. Gölge'ye göre, bir kişinin 
rahatça, hiçbir şey söylemeden durabileceğinden çok daha uzun bir 
süre. Ve sonunda konuştu. 

"Beni (o tanıyorsunuz," dedi. "Hepiniz beni tanıyorsunuz. 
Bazılarınızın beni sevmesi için hiçbir nedeni yok; ama beni sevseniz de 
sevmeseniz de beni tanıyorsunuz." 

Sırlarda oturanlar arasında bir hışırtı, bir kımıldanma oldu. 

"Burada çoğunuzdan daha uzun zamandır bulunuyorum. Geri 
kalanınız gibi, elimizdekiyle idare edebileceğimizi sanıyordum. 


"Bu artık söz konusu olamaz. Bir fırtına geliyor ve bu bizim 
yaptığımız bir fırtına değil." 


Durdu. İleri bir adım attı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. 


"İnsanlar Amerika'ya geldiklerinde bizi de yanlarında getirdiler. 
Beni, Loki ve Thor'u; Annansi ve Aslan-Tanrı'yı; Leprechaun-ları, 
Cluracanları, Bansheeleri, Kubera'yı Frau Holle*u ve Ashta-rothu, sizi 
getirdiler. Buraya onların zihinlerinde geldik ve kök saldık. Okyanusun 
ötesindeki bu yeni topraklara göçmenlerle yolculuk yaptık. 


"Burası uçsuz bucaksız bir ülke. Kısa süre sonra halkımız bizi terk 
etti; bizi sadece eski ülkenin yaratıkları, yeni ülkeye onlarla gelmemiş 
şeyler olarak hatırladılar. Gerçek müminlerimiz ya öldüler ya da 
inanmayı bıraktılar. Terk edildik, kaybolduk, korktuk ve malımız 
mülkümüz elimizden alındı. Bize sadece bulabildiğimiz inanç ve 
tapınma kırıntıları kaldı. Ve elimizden geldiği kadarıyla böyle idare 
ediyoruz. 

"İşte bizim yaptığımız şey bu; bizi kimsenin çok yakında izlemediği 
yerlerde, işlerin kıyısından köşesinden geçinmeye çalışmak." 

"Bununla yüzleşelim ve kabul edelim ki artık sözümüz çok az 
geçiyor. Onları avladık, onlardan aldık ve idare ettik; soyunduk, 
orospuluk yaptık ve çok içtik; benzin pompaladık, çaldık, hile yaptık ve 
toplumun kenarındaki çatlaklarda yaşadık. Bu yeni tanrısız ülkedeki 
Eski Tanrılar." 


Çarşamba durdu. Ciddice ve bir devlet adamı gibi dinleyenlere teker 
teker baktı. Onlar da ruhsuzca bakışlarına karşılık verdiler, yüzleri 
maskeli gibiydi ve okunamıyordu. Çarşamba boğazını temizledi ve 
sertçe ateşe tükürdü. Tükürük yandı ve salonun içini aydınlatarak 
tutuştu. 


"Şimdi hepinizin kendi kendine keşfetmesi için bol bol sebebi olacağı 
üzere, Amerika'da büyüyen inanç bağlarına sıkı sıkı yapışan yeni 
tanrılar büyüyor; kredi kartı ve karayolu tanrıları, İnternet ve telefon 
tanrıları, radyo, hastane ve televizyon tanrıları, plastik, çağrı cihazı ve 
neon tanrıları. Yenilikleri ve önemleriyle kendini beğenmiş gururlu 
tanrılar, şişko ve salak yaratıklar. 


"Bizden haberdarlar. Bizden korkuyor ve nefret ediyorlar," dedi 
Odin. "Eğer başka türlü olduğuna inanıyorsanız kendinizi 
kandırıyorsunuz. Eğer ellerinden gelebilirse bizi yok edecekler. 
Birleşme zamanımız geldi. Harekete geçme zamanımız geldi." 


Yaşlı bir kadın ateşin ışığına geldi. Kırmızı bir sari giymişti ve 
alnında küçük koyu mavi bir mücevher vardı. "Bizi buraya bu 
saçmalık için mi çağırdın?" dedi. Ve sonra kahkahayla güldü; eğlence 
ve kızgınlık karışımı bir gülmeyle. 


Çarşamba”nın kaşları kısıldı. "Seni buraya ben çağırdım, evet. Ama 
bu anlamlı, Mama-ji, anlamsız değil. Bir çocuk bile bunu anlayabilir." 


"O zaman ben bir çocuğum, öyle mi?" Parmağını Çarşamba'ya 
doğru salladı. "Senin daha hayalin bile kurulmadan önce ben Ka- 
lighat”ta yaşımı başımı almıştım, salak herif. Ben çocuk muyum? O 
zaman çocuğum, çünkü salakça konuşman içinde anlayacak hiçbir şey 
yok." 


"Sana çocuk demedim, Mam-ji," dedi Çarşamba, barışçıl bir 
şekilde. "Ama açıkça görülüyorki..." 


"Açıkça görülen tek şey," dedi yaşlı kadın, işaret ederek, (sanki 
arkasında, içinde, üstünde, keskin tırnaklı, siyah bir parmak, yankıyla 
işaret ediyormuş gibiydi) "senin görkeme olan arzun. Bu ülkede uzun. 
zamandır barış içinde yaşadık. Bazılarının diğerlerinden daha iyi 
durumda olduklarında hem fikirim. Ben iyi idare ediyorum. 
Hindistan'da benden daha iyi olanakları olan başka bir vücutta 
canlandım ama öyle olsun. Onu kıskanmıyorum. Yeni doğanların 
büyümesini izledim ve ölmelerini de izleyeceğim." Eli yanına düştü. 
Gölge diğerlerinin ona baktığını gördü: bir ifadeler karışımı - 
gözlerinde saygı, eğlence, utanma vardı. "Bir göz kırpı-şı kadar zaman 
önce burada demiryollarına tapıyorlardı. Şimdi ise demir tanrılar 
zümrüt avcıları gibi unutuldu..." 

"İleri sürdüğün şeyi açık açık söyle, Mama-ji," dedi Çarşamba. 

"Açık açık mı söyleyeyim?" Burun delikleri büyüdü. Ağzının 
köşeleri aşağı kıvrıldı. "Ben - besbelli ki apaçık bir çocuğum - 
bekleyelim diyorum. Hiçbir şey yapmayalım. Bize zarar vermek isteyip 
istemediklerini bilmiyoruz." 

"Ve bir gece gelip seni öldürdüklerinde ya da seni götürdüklerinde 
hâlâ beklemeyi mi önereceksin?" 

Mama-ji'nin küçük gören ve eğlenen bir ifadesi vardı: Bunların 
hepsi dudaklarında, kaşlarında ve burnunun şeklinde görülüyordu. 


"Eğer öyle bir şey yaparlarsa," dedi, "beni yakalamanın zor olduğunu 
ve öldürmeninse çok daha zor olduğunu öğrenecekler." 


Mama-ji'nin arkasındaki sırada oturan bodur bir genç adam, dikkat 
çekmek için ıkınır gibi bir ses çıkardı, sonra yankılanan bir sesle dedi 
ki, "Her şeyin-babası, benim halkım rahat. Elimizdeki-nin en iyisini 
yapıyoruz. Eğer şu senin savaşın bize karşı olursa, her şeyi 
kaybedebiliriz." 


Çarşamba dedi ki, "Zaten her şeyi kaybettiniz. Ben size bir şeyleri 
geri alma şansını öneriyorum." 


Onlar konuşurken alevler yükselip dinleyenlerin yüzlerini aydınlattı. 


Gerçekten inanmıyorum, diye düşündü Gölge. Bunların hiçbirine 
inanmıyorum. Belki on beş yaşındayım. Annem hâlâ hayatta ve henüz 
Laura'yla tanışmadım bile. Şu ana kadar olan her şey bir akıcı rüya 
gibiydi. Ve hâlâ ona da inanamıyordu. Tek inanmamız gerekenler 
duyularımız: Dünyayı algılamak için kullandığımız araçlar, görüşümüz, 
dokunuşumuz, hafızamız. Eğer onlar bize yalan söylüyorsa o zaman 
inanacak hiçbir şey olamaz. Ve inanmasak da, hâlâ duyularımızın bize 
gösterdiği yolların dışında başka yollardan gidemeyeceğimizden, onları 
yolu sonuna kadar takip etmeliyiz. 


Sonra ateş söndü ve Odin'in sarayı, Valaskjalf, karanlığa gömüldü. 
"Şimdi ne olacak?" diye fısıldadı Gölge. 


"Şimdi Atlıkarınca salonuna geri dönüyoruz," diye mırıldandı Bay 
Nancy. "Yaşlı tek-göz bize akşam yemeği ısmarlıyor, bazı sırtları sıvazlıyor, 
bazı bebekleri öpüyor ve hiç kimse bir daha T'li kelimeyi kullanmıyor." 


"“Tli kelimeyi?" 
"Tannlar. Sen akıl dağıtıldığı gün ne yapıyordun acaba, evlat?" 


"Birisi bir kaplanın taşaklarını çalmakla ilgili bir öykü anlatıyordu ve 
benim dump nasıl sona erdiğini öğrenmem lazımdı." 


Bay Nancy kıkırdadı. 
"Ama hiçbir şey çözülmedi. Hiç kimse hiçbir konuda mutabık kalmadı." 


"Onları yavaş yavaş işliyor. Onları birer birer indirecek. Göreceksin. 
Sonunda hepsi kendilerine gelecekler." 


Gölge bir yerden rüzgâr geldiğini hissedebildi. Rüzgâr saçlarını 
karıştırıyor, yüzünü okşuyor ve onu itekliyordu. 


Dünyanın en büyük atlıkarıncasının olduğu odada durmuş, İmparator 
Valsi”ni dinliyorlardı. 


Görünüşlerinden turist oldukları anlaşılan bir grup insan, odanın diğer 
tarafında (Çarşamba'yla konuşuyordu. Orada Çarşamba'nın sarayında 
olduğu kadar insan vardı. "Oradan," diye gürledi Çarşamba ve keskin dişleri 
onların hepsini kıymıklarına ayırmaya hazır, dev bir canavarın açık ağzı 
gibi yapılmış tek çıkıştan onları götürdü. Aralarında, onları ikna ederek, 
cesaretlendirerek, gülümseyerek, nazikçe tartışarak, sakinleştirerek bir 
politikacı gibi dolaştı. 

"Onlar oldu mu?" diye sordu Gölge. 

"Ne oldu mu, bok-kafa?" diye sordu Bay Nancy. 

"Saray. Ateş. Kaplan taşakları. Atlıkarıncaya binmek." 


"Siktir git, hiç kimsenin atlıkarıncaya binmesine izin yok. Tabelaları 
okumadın mı? Şimdi sus." 


Canavar ağzının org odasına açılması Gölge'yi şaşırttı - daha önce oradan 
gelmemişler miydi? İkinci kez olmasına rağmen burasının ilginçliği 
azalmamıştı. Çarşamba onları merdivenlerden çıkardı, tavanda asılı 
mahşerin dört atlısının doğal büyüklükteki modellerini geçtiler ve çabuk 
çıkış tabelasını takip ettiler. 


Gölge ile Nancy en geriden geliyorlardı. Ve Kayanın Üstündeki Ew'in 
dışına çıkıp, m hediyelik eşya dükkanını geçtikten sonra park yerine 
geldiler. 


"Sonuna gelmeden gitmek zorunda kalmamız üzücü," dedi Bay Nancy. 
"Dünyadaki en büyük yapay orkestrayı görmeyi umuyordum." 

"Ben gördüm," dedi Czernobog. "Pek önemli bir şey değil. 

Lokanta on dakika uzaklıktaydı. Çarşamba, misafirlerinin hepsine o 
akşam yemeğini kendisinin ısmarlayacağım söylemiş ve kendi aracı 
olmayanların lokantaya kadar gidebilmesini organize etmişti. 

Gölge önce onların kendi araçları olmadan Kayanın Üstündeki Ew'e nasıl 
geldiklerini ve nasıl gideceklerini merak etti ama hiçbir şey söylemedi. Bu 
söyleyecek en akıllıca şeymiş gibi geldi. 


Gölge Çarşamba'nın bir araba dolusu misafirini lokantaya götürüyordu: 
kırmızı sarili kadın önde, yanına oturdu. Arkada iki adam vardı: Gölge'nin 
ismini doğru dürüst yakalayamadığı ama ismi Elvis”e benzeyen genç adam 
ve koyu renk takımlı Gölge'nin hatırlamadığı başka bir adam. 


Arabaya geldiğinde adamın yanında durmuş, kapıyı açmış ve arkasından 
kapatmıştı; ama onun hakkında hiçbir şey hatırlayamıyordu. Sürücü 
koltuğundan arkaya döndü ve ona baktı. Bir kez daha onunla karşılaşırsa 
onu tanımak için dikkatlice yüzünü, saçlarını ve elbiselerini not etti. 
Arabayı çalıştırmak için geri döndüğünde adamın akılından uçup gittiğini 
fark etti. Geride bir servet izleniminden başka hiçbir şey kalmadı. 


Yorgunum, diye düşündü Gölge. Sağına bir göz attı ve Hintli kadına 
gizlice baktı. Boynunu çevreleyen minnacık kafatasların-dan yapılma 
gümüş kolyenin, el ve kafalardan yapılma bileziğinin her hareket edişinde 
minnacık çanlar gibi tıngırdayarak çaldığına dikkat etti. Kadının alnında 
koyu mavi bir mücevher vardı. Baharat, kakule, küçük hindistancevizi ve 
çiçek kokuyordu. Saçları kırlaşmıştı. Gölge'nin ona baktığını görünce 
gülümsedi. 


"Bana Mama-ji de," dedi. 
"Ben de Gölge, Mama-ji," dedi Gölge. 
"Peki işvereninin planları hakkında ne düşünüyorsun, Bay Gölge?" 


Büyük siyah bir TIR, onlara sulu kar sıçratarak hızla yanlarından 
geçerken Gölge yavaşladı. "Ben sormam, o da söylemez," dedi. 


"Eğer bana sorarsan, son bir direniş istiyor. Bizim görkemli bir 
parlamayla sönmemizi istiyor. İstediği bu. Ve yeteri kadar yaşlı ya da yeteri 
kadar aptal olduğumuzdan, bazılarımız evet diyebilir." 


"Benim işim som sormak değil, Mam-ji," dedi Gölge. Arabanın içi 
kadının çınlayan kahkahasıyla doldu. 


Arka koltuktaki adam - o acayip genç adam değil de diğeri -bir şey 
söyledi ve Gölge ona cevap verdi ama kahretsin ki bir an sonra ne dediğini 
hatırlayamadı. 

Acayip görünüşlü genç adam hiçbir şey söylememişti ama şimdi kendi 
kendine bir şarkı mırıldanmaya başladı. Bu arabanın içini titreten, 
tıngırdatan ve vızıldatan kalın, melodik, bas bir mırıldanmaydı. 


Acayip görünüşlü adamın ortalama bir boyu ama tuhaf bir yapısı vardı: 
Gölge, fıçı gibi göğsü olan adamları duymuştu; ama bu benzetmeye uygun 
bir imgesi yoktu. Bu adam fıçı gibi geniş göğüslüydü; inanmayacaksınız 
ama ağaç gövdesi gibi bacakları, tam domuz jambonuna benzeyen elleri 
vardı. Kapüşonlu siyah bir parka, birkaç kazak, kalın bir işçi tulumu ve hem 
kışa hem bu kıyafetlere uymayan, ayakkabı kutularıyla aynı biçimde ve 
aynı büyüklükte beyaz tenis ayakkabıları giyiyordu. Düz, köşeli uçlarıyla 
parmakları sucuklara benziyordu. 


"İlginç bir mırıltı," dedi Gölge, sürücü koltuğundan. 


"Özür dilerim," dedi tuhaf genç adam, utanmış çok derin, derin bir sesle. 
Mırıldanmayı kesti. 


"Hayır, ben beğendim," dedi Gölge. "Durma." 


Tuhafgenç adam tereddüt etti, sonra mırıldanmaya tekrar başladı, 
sesi önceki gibi kalın ve ekoluydu. Bu kez mırıldanmanın arasına 
kelimeler katıldı. "Aşağıya, aşağıya" diye o kadar kalın bir sesle 
söyledi ki pencereler şıngırdadı. " Aşağıya, aşağıya." 

Geçtikleri bütün ev ve binaların saçakları Noel ışıklarıyla 
süslenmişti. Parıltılar damlatan aralıklı altın rengi ışıklardan, dev 
kardan adamlara, oyuncak ayılara ve renkli yıldızlara kadar çeşit 
çeşittiler. 

Gölge büyük, samanlığa benzer bir yapı olan lokantada durdu ve 
yolcularını ön kapıda bıraktı. Arabayı arkadaki park yerine sürdü. 
Soğukta kafasını temizlemek için lokantaya kadar tek başına kısa bir 
yürüyüş yapmak istedi. 

Arabayı siyah bir TIR'ın yanına çekti. Onun biraz önce onları hızla 
geçen TIR olup olmadığını merak etti. Arabanın kapısını kapattı ve 
park yerinde durdu, nefesinden buharlar çıkıyordu. 


Gölge, Çarşamba'nın lokantada bütün misafirleriyle büyük bir 
masanın etrafına oturmuş kendine fırsat yaratmaya çalıştığını hayal 
edebiliyordu. Gölge arabasının önünde oturanın gerçekten Kali olup 
olmadığını merak etti; arkada kimleri götürdüğünü merak etti... 


"Hey ahbap, kibritin var mı?" dedi yarı tanıdık bir ses. Gölge hayır 
diye özür dilemek için döndü ama diyemedi. Bir tabanca kabzası sol 
gözünün üstüne geldi ve düşmeye başladı. Düşerken kendini sağlama 
almak için kolunu uzattı. Birisi bağırmasını engellemek için ağzına 


yumuşak bir şey tıktı ve bantladı: Tavuğun içini temizleyen bir kasap 
gibi sakin ve deneyimli hareketlerle. 

Gölge, Çarşambayı ve diğerlerini uyarmak için bağırmaya çalıştı 
ama ağzından kalın, boğuk bir ses dışında hiçbir şey çıkmadı. 

"Avların hepsi içeride," dedi yarı tanıdık ses. "Herkes yerini aldı 
mı?" Bu telsizden gelen yarı duyulabilir, cazırdayan bir sesti. "Hadi 
içeri dalalım ve hepsini toparlayalım." 


"Peki bu koca adama ne olacak?" dedi başka bir ses. 
"Onu paketleyin ve gezmeye götürün," dedi ilk ses. 


Gölge'nin kafasına torbaya benzer bir başlık geçirdiler. El ve ayak 
bileklerini bağladılar. Sonra TIR'ın arkasına koydular ve oradan 
götürdüler. 


Gölge'yi kilitledikleri minnacık odada pencere yoktu. İçeride bir 
plastik iskemle, hafif bir katlanır masa ve Gölge'ye geçici tuvalet 
görevini görecek, üstünde kapağı olan bir kova vardı. Bir de yerde bir 
seksen boyunda, sarı bir dar uzun köpük ve ortasında çok eski bir 
kahverengi leke vardı: Kan, bok ya da yiyecek olup olmadığını Gölge 
bilmiyordu ve incelemeye de kalkmadı. Odanın tavanındaki metal 
ızgaranın arkasında çıplak bir ampul vardı; ama Gölge bir anahtar 
bulamadı. Işık hep açıktı. Kapının bu tarafında kol yoktu. 


Karnı açtı. 


Hayaletler onu odaya ittikten sonra ağzındaki, el ve ayak 
bileklerindeki bantları kesip onu yalnız bıraktıklarında ilk yaptığı, 
odayı dolaşmak ve dikkatlice incelemek oldu. Hafifçe vurarak 
duvarları yokladı. Kalın metalik bir ses verdiler. Odanın tavanında 
küçük bir havalandırma ızgarası vardı. Kapı tamamen kilitliydi. 


Sol kaşının üstü sızıntı halinde kanıyor ve başı ağrıyordu. 


Yer halısızdı. Ona da hafifçe vurdu. Duvarlarla aynı metalden 
yapılmıştı. 


Kovanın kapağını açtı ve içine işedikten sonra kapattı. Kol saatine 
göre, lokantaya yapılan saldırıdan sonra sadece dört saat geçmişti. 


Cüzdanı gitmişti ama ona birkaç madeni para bırakmışlardı. 


Oyun masasına oturdu. Masa, sigara yanıklarıyla dolu yeşil bir 
çuhayla kaplıydı. Gölge masada paraları geçiriyor gibi görünen bir şey 


çalıştı. Sonra iki çeyrek dolar aldı ve bir anlamsız para oyunu uydurdu. 
Bir çeyreği sağ avuç içinde sakladı, diğerini sol elinde, baş ve işaret 
parmağı arasında açıkça gösterdi. Sonra sağ eliyle çeyreği alır gibi 
yaparken aslında sol eline düşürdü. Sağ elini açıp uzun süredir orada 
olan çeyreği gösterdi. 
Paralarla oynamak Gölge'nin bütün dikkatini ona toplamasını 
sağladı; yoksa, kızgın ya da üzgün olsa bunu yapamazdı; bu yüz- 


f 


len bir yanılsama çalışması, olası bir kullanımı olmasa da - çünkü bir 
çeyreği bir elden diğerine geçirirmiş gibi göstermek aşırı miktarda güç 
ve yetenek harcamasına neden olmuştu, bu kadar basit bir oyun 
olmasına rağmen - onu sakinleştirdi, kafasının içindeki karmaşayı ve 
korkuyu temizledi. 


Daha da anlamsız bir oyuna başladı: Yarım doları tek elle bir sente 
dönüştürmece; ama iki çeyreğiyle. Paraların ikisi de oyun ilerledikçe 
değişimli olarak gizlendi ve gösterildi: Bir çeyrek görünür, diğeri gizli 
olarak başladı. Elini ağzına götürdü ve görünen parayı üflerken onu 
avuç içine kaydırdı, bu arada da ilk iki parmağı gizli olanı alıp 
gösterdi. Son safhada elindeki çeyreği gösterdi, ağzına götürüp üzerine 
üfledi ve elini indirirken aynı parayı gösteriyordu. 


Bunu tekrar tekrar yaptı. 


Onu öldürüp öldürmeyeceklerini merak etti. Eli hafifçe titredi ve 
çeyreklerden biri parmak uçlarının arasından oyun masasının lekeli 
yeşil çuhasına düştü. 

Ve sonra artık yapamayacağından dolayı paraları kaldırdı. Zor-ya 
Polunochnaya'nın ona verdiği özgürlük heykeli kafalı doları çıkardı ve 
onu sıkı sıkı tutarak bekledi. 


Kol saatine göre saat sabahın üçünde, hayaletler onu sorgulamak 
için geri döndüler. Siyah takım elbiseli, siyah saçlı ve cilalı siyah 
ayakkabılar giyen iki adam. Birinin köşeli çenesi, geniş omuzları, 
dibine kadar yenmiş tırnakları, diğerinin ise hafif açılmış alnı, gümüş 
çerçeveli yuvarlak gözlükleri ve manikürlü tırnakları vardı. 
Birbirlerine hiç benzemeseler de, Gölge bir bağlamda iki adamın 
hemen hemen aynı olduğundan şüphelendiğini fark etti. İskambil 
masasının iki tarafında durmuş ona bakıyorlardı. 


"Yük için ne zamandır çalışıyorsun?" diye sordu biri. 
"Onun ne olduğunu bilmiyorum," dedi Gölge. 


"Kendisine Çarşamba diyor. Grimm. Herkesin babası. Yaşlı adam. 
Onunla görünmüşsünüz, bayım." 


"Onun için birkaç gündür çalışıyorum." 
"Bize yalan söylemeyin, bayım," dedi gözlüklü hayalet. 


"Tamam," dedi Gölge. "Söylemeyeceğim. Ama yine de çalışalı 
birkaç gün oldu." 


Düz çeneli hayalet uzanıp Gölge'nin kulağını parmaklarıyla tuttu ve 
büktü. Sıktı ve büktü. Acı şiddetliydi. "Bize yalan söylememenizi 
söyledik, bayım," dedi yumuşakça. Sonra bıraktı. 


İki hayaletin de ceketlerinin altında tabanca şişlikleri vardı. Gölge 
karşılık vermeye çalışmadı. Hapishaneye geri dönmüş gibi davrandı. 
Kendi cezanı çek, diye düşündü Gölge. Onlara zaten bilmedikleri bir şey 
söyleme. Sorn sorma. 


"Arkadaşlık ettiğiniz kişiler tehlikeli kimseler, bayım," dedi gözlüklü 
hayalet. "Aleyhte ifade vererek ülkenize bir hizmette bulunacaksınız." 
Sempatikçe gülümsedi: Ben iyi polisim, dedi gülümseme. 

"Anladım," dedi Gölge. 


"Ve bize yardım etmek istemezseniz, bayım," dedi düz çeneli hayalet, 
"mutlu olmadığımızda neye benzediğimizi görebilirsiniz." Avuç içiyle 
Gölge'nin karnına vurup nefesini kesti. Bu bir işkence değil, sadece 
belirtme, diye düşündü Gölge: Ben kötü polisim. Kusacak gibi oldu. 


"Sizi mutlu etmek isterim," dedi Gölge, konuşabilecek hale gelir 
gelmez. 

"Tek istediğimiz işbirliği, bayım." 

"Sorabilir miyim.. " diye soluk soluğa konuştu (sorn sorma, diye 
düşündü ama çok geçti, kelimeler çoktan söylenmişti), "kiminle 
işbirliği yaptığımı sorabilir miyim?" 

"Sana isimlerimizi mi söylememizi istiyorsun?" diye sordu düz 
çeneli hayalet. "Aklını kaybetmiş olmalısın." 


"Hayır, söylediğinde haklı," dedi gözlüklü hayalet. "Bu bizimle 
ilişkisini (o kolaylaştırabilir." Gölgeye baktı ve diş macunu 


reklamlarındaki bir adam gibi gülümsedi. "Selam, ben Bay Taş'ım, 
bayım. Iş arkadaşım da Bay Odun." 

"Doğrusu," dedi Gölge, "yani hangi örgüt için çalışıyorsunuz? CIA 
mi? FBI mı?" 


Taş başını olumsuzca salladı. "Vay anasını. Artık o kadar kolay 
değil, bayım. Durum o kadar basit değil." 


"Özel sektör," dedi Odun, "kamu sektörü. Biliyorsunuz. Bu- 


günlerde birçok karşılıklı etkileşim var." 


"Ama sizi temin ederim ki," dedi Taş, gülümsememsi bir gülümsemeyle, 
"biz iyi adamlarız. Karnınız aç mı, bayım?" Elini ceketinin cebine sokup bir 
paket Snickers çıkarttı. "Işte. Bir hediye." 


"Teşekkürler," dedi Gölge. Snickers paketini açtı ve yedi. 
"Sanırım yanında bir şey de içmek istersiniz. Kahve mi? Bira mı?" 
"Su, lütfen," dedi Gölge. 


Taş kapıya gitti ve vurdu. Kapının diğer tarafındaki nöbetçiye bir şeyler 
söyledi. Adam başıyla onayladı ve bir dakika sonra soğuk su dolu polistren 
bir bardakla döndü. 


"CIA," dedi Odun. Pişmanca başını salladı. "O enayiler. Hey, Taş. Yeni 
bir CIA esprisi duydum. Tamam: CIA'in Kennedy suikastına 
karışmadığından nasıl emin olabiliriz?" 


"Bilmem," dedi Taş. "Nasıl emin olabiliriz?" 

"O öldü, değil mi?" 

İkisi de güldüler. 

"Şimdi kendinizi daha iyi hissediyor musunuz, bayım?" diye sordu Taş. 

"Sanırım." 

"O zaman niye bize bu akşamüstü neler olduğunu anlatmıyorsunuz, 
bayım?" 

"Turistik bir şeyler yaptık. Kayanın Üstündeki Ewe gittik. Yemek için 
dışarı çıktık. Geri kalanını biliyorsunuz." 


Taş sertçe iç çekti. Odun hayal kırıklığına uğramış gibi kafasını salladı ve 
Gölge'nin dizkapağını tekmeledi. Acı çok şiddetliydi. Sonra Odun 


yumruğunu Gölge'nin sağ böbreğinin tam üstüne yavaşça itti ve sertçe 
vurdu. Bu acı Gölge'nin dizindekinden çok daha kötüydü. 

İkisinden de iriyim, diye düşündü. İkisini de haklayabilirim. Ama 
silahlıydılar; ikisini de - bir şekilde - öldürse ya da etkisiz hale getirse bile 
hâlâ hücrede kilitli olacaktı. (Ama silahı olacaktı. İki silahı olacaktı.) 
(Hayır.) 

Odun, ellerini Gölge'nin yüzünden uzak tutuyordu. İz yok. Kalıcı hiçbir 
şey yok: Sadece gövdesinde ve dizinde tekmelerle yumruklar. Canı yandı. 


Gölge avuç içindeki özgürlük dolarını sıkıca tuttu ve bunun bitmesini 
bekledi. 


Çok uzun bir süre sonra dayak sona erdi. 


"Sizi birkaç saat sonra tekrar göreceğiz, bayım," dedi Taş. 
"Biliyorsunuz, Oduncuk bunu yapmaktan gerçekten nefret ediyor. Biz 
mantıklı adamlarız. Söylediğim gibi, biz iyi adamlarız. Siz yanlış 
taraftasınız. Bu arada niçin biraz uyımaya çalışmıyorsunuz?" 


"Bizi ciddiye almaya başlasanız iyi olur,” dedi Odun. 
"Oduncuk bu konuda haklı, bayım," dedi Taş. "Bunu düşünün." 


Kapı arkalarından çarparak kapandı. Gölge ışığı söndürüp 
söndürmeyeceklerini merak etti ama söndürmediler. Lamba odada 
soğuk bir göz gibi ışıldadı. Gölge yerdeki sarı, kauçuk-köpük şilteye 
doğru süründü ve üstüne çıkıp ince battaniyeye örtündü. Gözlerini 
kapattı. Hiçbir şeye tutunamadı. Rüyaları hariç. 

Zaman geçti. 

Tekrar on beş yaşındaydı ve annesi ölüyordu. Annesi ona çok önemli 
bir şey söylemeye çalışıyordu ama Gölge onu anlayamadı. Uykusunda 
kımıldandı ve ok gibi saplanan bir acı onu yarı uykulu halinden 
çıkartıp irkiltti. 


Gölge ince battaniyenin altında ürperdi. Sağ kolu, ampulün ışını 
engellemek için gözünü kapattı. Çarşamba ve diğerlerinin hâlâ özgür 
olup olmadıklarını, hatta hâlâ hayatta olup olmadıklarını merak etti. 
Öyle olduklarını umdu. 


Gümüş dolar sol elinde buz gibi duruyordu. Dayaktayken olduğu 
gibi onu elinde hissedebiliyordu. Onun vücut ısısıyla niçin ısınmadığını 
merak etti. Artık yarı uykulu, yarı sayıklar bir şekilde, para, özgürlük 


fikri, ay ve Zorya Polunochnaya gökyüzünün derinliklerinden 
parlayan dantel gibi bir gümüş ışın içinde, bir şekilde birbirlerine 
karıştılar. Gölge gümüş ışına binip acıdan, korkudan, uzaklaştı. Acıdan 
uzak, huzurluca tekrar rüyalara daldı 

Çok uzaklardan bir gürültü duydu ama onu düşünemeyecek kadar 
geçti: O artık uykuya aitti. 

Yarı uykulu bir düşünce: Gürültünün onu uyandıracak, ona vuracak 
ya da ona bağıracak insanlar olmadığını umdu. Ve sonra keyifle 
geçekten uyuduğunu ve artık üşümediğini fark etti. 


Birisi bir yerde, rüyasında ya da dışında yardım için bağırıyordu. 


Gölge rüyasında köpük kauçuk üzerinde kımıldadıkça canını yakan 
yerler bularak dönüp durdu. 


Birisi onu omzundan sallıyordu. 


Onlara onu uyandırmamalarını, uyumasına izin vermelerini, onu 
olduğu gibi bırakmalarını söylemek istedi; ama ağzından çıkan tek şey 
bir homurtu oldu. 


"Köpek Yavrusu?" dedi Laura. "Uyanman gerekiyor. Lütfen uyan, 
tatlım." 


Ve bir anlık tatlı bir rahatlık hissetti. Çok acayip bir rüya görmüştü, 
hapishaneler, dolandırıcılar, sefalet içinde tanrılar ve şimdi de Laura 
işe gitme zamanı geldi diye onu uyandırıyordu. Belki işten önce bir 
kahve ve bir öpücük ya da daha fazlasını çalmak için yeteri kadar 
zaman vardır. Ona dokunmak için elini uzattı. 


Laura'nın teni buz gibi soğuk ve yapış yapıştı. 
Gölge gözlerini açtı. 
"Bütün bu kanlar nereden geldi?" diye sordu. 


"Diğerlerinden," dedi. "Benim değil. Ben gliserin ve lanolinle 
karıştırılmış formaldehitle doluyum." 


"Diğerleri kim?" 
"Nöbetçiler," dedi. "Sorun yok. Onları öldürdüm. Kalksan iyi olur. 


Herhangi birine alarm verecek fırsat tanıdığımı sanmıyorum. Oradan 
bir palto al yoksa kıçın donacak." 


"Onları sen mi öldürdün?" 


Laura omuz silkti ve beceriksizce yarım yamalak gülümsedi. Elleri 
sadece koyu kırmızılarla bir resim yapmış gibiydi. Yüzünde ve 
elbiselerinde (hâlâ gömüldüğü o mavi takımdı) sıçramış lekeler ve izler 
Gölge'nin aklına Jackson Pollack'ı getirdi, çünkü Jackson Pollack?ı 
düşünmek ikinci şıkkı kabul etmekten daha az sorunluydu. 


"Sen ölü olduğunda insanları öldürmek kolay," dedi ona. "Yani çok 
önemli bir şey değil. Artık önyargısız yaklaşıyorsun olaya." 

"Benim için hâlâ çok önemli," dedi Gölge. 

"Sabah ekibi gelene kadar burada kalmak istiyor musun?" dedi. 
"İstiyorsan Oo kalabilirsin. Ben buradan çıkmak isteyeceğini 
düşünmüştüm." 

"Onlar benim yaptığımı düşünecekler," dedi salakça. 

"Belki," dedi. "Bir palto giy, tatlım. Donacaksın." 


Gölge koridora çıktı. Koridorun sonunda nöbetçi odası vardı. Odada 
dört ölü adam yatıyordu: üç nöbetçi ve kendine Taş diyen adam. 
Arkadaşı ortalarda görünmüyordu. Yerdeki kan rengi sürüme 
izlerinden anlaşıldığına göre, iki tanesi çekilerek nöbetçi odasına 
getirilmiş ve yere bırakılmışlardı. 


Gölge'nin paltosu askılıkta asılıydı. Cüzdanı hâlâ, görünüşe göre 
dokunulmadan, cebinde duruyordu. Laura, içleri şekerlemelerle dolu 
birkaç karton kutu açtı. 


Nöbetçiler, artık onları doğru dürüst görebiliyordu, koyu renk 
kamuflaj üniformaları giymişlerdi ama üzerlerinde kimin için 
çalıştıklarını gösteren hiçbir resmi arma yoktu. Hafta sonunda ördek 
avına gitmek için giyinmiş avcılar olabilirlerdi. 


Laura soğuk elini uzattı ve Gölge'nin elini kendininkilerin içinde 
sıktı. Gölge'nin ona verdiği altın para, boynundaki altın bir zincirde 
asılıydı. 

"Güzel duruyor," dedi Gölge. 

"Teşekkürler." Laura sevimlice gülümsedi. 

"Ya diğerleri?" diye sordu Gölge. "Çarşamba ve geri kalanlar? 
Neredeler?" Laura ona bir avuç dolusu şekerleme verdi ve Gölge 
ceplerini onlarla doldurdu. 


"Burada başka kimse yoktu. Birçok boş hücreyle, içinde senin 
olduğun hücre vardı. Ah, içlerinden biri bir dergi alıp otuz bir çekmek 
için şuradaki hücreye gitmişti. Oldukça büyük bir şok geçirdi." 

"Onu otuz bir çekerken mi öldürdün?" 


Laura omuz silkti. "Sanırım," dedi rahatsızca. "Canını yaktılar diye 
endişelendim. Birisinin sana göz kulak olması lazım. Sana ben göz 
kulak olacağım demiştim, değil mi? İşte al bunları." Onlar kimyasal el 
- ayak tısıtıcılardı: İnce müflonlar - açtığında ısınır ve saatlerce öyle 
kalırlar. Gölge onları cebine koydu. 


"Bana göz kulak olmak. Evet," dedi, "oldun," 


Laura parmağını uzatıp Gölge'nin sol kaşının üstüne vurdu. 
"Yaralısın," dedi. 

"Ben iyiyim," dedi Gölge. 

Duvarda metal bir kapıyı açtı. Kapı yavaşça açıldı. Yer ,bir metre 
aşağıdaydı. Çakıla benzeyen zemine atladı. Laura'yı belinden yakaladı, 
hiç düşünmeden, daha önceleri de onu rahatça kaldırdığı gibi kaldırıp 
aşağı indirdi... 

Ay kalın bir bulutun arkasından çıktı. Ufukta alçalmış, batmaya 
yakındı ama karın üzerine etrafı görmeye yetecek kadar ışık 
yayıyordu. 

Bir ormanlık arazide, bir yan demiryolu hattına terkedilmiş ya da 
park edilmiş, siyah boyalı uzun bir metal yük vagonundan çıkmışlardı. 
Başka vagonlar da ağaçların arasında görebildikleri kadar geriye 
uzanıyordu. Bir trendeydi. Bunu bilmesi lazımdı. 


"Kahretsin, nasıl oldu da beni burada buldun?" diye sordu ölü 
karısına. 


Laura hoşuna gitmiş bir ifadeyle başını yavaşça salladı. "Karanlık 
bir dünyada deniz feneri gibi ışıldıyorsun," dedi ona. "O kadar da zor 
değildi. Şimdi, git. Gidebildiğin kadar uzağa ve gidebildiğin kadar hızlı 
git. Kredi kartlarını kullanmazsan sorunun olmaması gerekir." 

"Nereye gitmeliyim?" 

Laura keçeleşmiş saçlarını gözlerinin önünden eliyle itti. "Yol şu 
tarafta," dedi ona. "Ne yapabiliyorsan yap. Eğer gerekiyorsa bir araba 
çal, Güneye git." 


"Laura," dedi ve tereddüt etti. "Neler olduğunu biliyor musun? Bu 
insanların kim olduğunu biliyor musun? Oldürdüklerinin?" 


"Evet," dedi. "Sanırım biliyorum." 


"Sana borçluyum," dedi Gölge. "Eğer sen olmasaydın ben hâlâ 
oradaydım. Benim için iyi şeyler planlamış olduklarını sanmıyorum." 


"Evet," dedi. "İyi şeyler planladıklarını ben de sanmıyorum." 


Boş vagonlardan uzaklaştılar. Gölge, gecenin içinde yalnız yollarında 
kilometrelerce, düdüklerini öttürerek uzayıp giden penceresiz metal 
vagonlardan diğer trenleri merak etti. Parmakları cebindeki özgürlük 
dolarını tuttu ve Zorya Polunochnaya'yla o ay ışığında ona bakışını 
hatırladı. Ona ne istediğini sordun mu? Bu, bir ölüye sorulacak en akıllıca 
sordur. Bazen sana ne olduğunu söylerler. 


"Laura... Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
"Evet. Lütfen." 


Laura ölü mavi gözlerle ona baktı. "Tekrar canlı olmak istiyorum," 
dedi. "Bu yarı hayatta olmayı değil. Gerçekten canlı olmak istiyorum. 
Göğsümde kalbimin çarpmasını duymak istiyorum. İçimde kanın 
dolaştığını hissetmek istiyorum - sıcak, tuzlu ve gerçek. Tuhaf ki kanı 
hissedebileceğini düşünmezsin ama bana inan, dolaşması durduğunda 
hissedeceksin." Gözlerini ovuşturup ellerindeki kırmızı pisliği yüzüne 
bulaştırdı. "Bak, bu zor. Ölü insanların niçin gece dolaştığını biliyor 
musun, Köpek Yavrusu? Çünkü karanlıkta gerçek gibi görünmek 
kolay. Ve ben görünmek istemiyorum. Ben canlı olmak istiyorum." 


"Benden ne yapmamı istediğini anlamıyorum." 
"Olunma bırak, tatlım. Çözeceksin. Çözeceğini biliyorum." 


"Tamam," dedi. "Deneyeceğim. Peki çözersem, seni nasıl 
bulacağım?" 

Ama Laura gitmişti. Ormanda, ona doğunun yönünü gösteren 
gökyüzündeki hafif grilik ve son gece kuşunun ötüşü ya da şafağın ilk 
kuşunun şakıması olabilecek soğuk aralık rüzgârındaki yalnız uğultu 
hariç hiçbir şey kalmamıştı. 

Gölge yüzünü güneye çevirdi ve yürümeye başladı. 


Hindu tannları sadece çok belli bir anlamda ölümsüzdürler - çünkü onlar 
doğar ve ölürler - büyük insan ikilemlerinin çoğunu yaşarlar ve çoğu 
ölümlülerden sadece birkaç önemsiz detayda farklı görünürler ... ve 
şeytanlardan farktan ise çok daha azdır. Ama yine de Hindular onlara, 
tanımlama olarak, diğer hepsinden tamamen farklı bir varlıklar sınıfı gözü 
ile bakarlar; onlar birşekilde hiçbir insanın, hayat hikayesinin ne kadar 
uçta olursa olsun, ulaşamayacağı sembollerdir. Onlar sadece bizim için 
gerçek olan rolleri oynayan aktörlerdir; onlar kendi gözlerimizde 
gördüğümüz maskelerdir. 


Wendy Doniger O'Flaherty, Sunu, HİNDU MiTOLOJİSİ (Penguin 
Books 1975) 

Gölge birkaç saattir güneye ya da aşağı yukarı güney olduğunu 
umduğu yönde, güney Wisconsin'de olduğunu sandığı, ormanın 
içindeki dar ve çizgisiz bir yolda ilerliyordu. Bir keresinde birkaç cip, 
farları parlayarak yoldan ona doğru geldi ve Gölge onlar geçene kadar 
ağaçlarının arasına daldı. Sabahın erken saatlerindeki sis bel 
hizasındaydı. Arabalar siyahtı. 


Otuz dakika sonra, batıda, uzaktan gelen helikopter gürültüsü 
duyduğunda kereste yolundan çıkıp ormana daldı. İki helikopter geldi. 
Yıkılmış, içi boş bir ağacın altına yatıp sindi ve geçmelerini dinledi. 
Uzaklaşmalarıyla beraber etrafa ve yukarı bakındı. Gri gökyüzüne 
aceleyle bir göz attı. Helikopterlerin mat siyaha boyanmış olduğunu 
gördüğüne sevindi. Helikopterlerin gürültüsü tamamen kaybolana kadar 
ağacın altında bekledi. 


Ağaçların altındaki karlar, bastıkça çatırdayan tozlardan pek farklı 
değildi. Onu donmanın son safhalarından koruyan kimyasal el - ve ayak 
ısıtıcılarına çok minnettardı. Onun dışında hissizdi: Kalbi hissizdi, beyni 
hissizdi, ruhu hissizdi. Bu hissizliğin çok derinlere ve de gerilere gittiğini 
fark etti. 


Şimdi ne istiyorum? diye sordu kendi kendine. Cevap vermeyince 
ormanda adım adım durmadan öylesine yürümeye devam etti. Ağaçlar 
tanıdıkmış gibi görünüyordu; bir anlık panoramalar daha önceden aynen 
yaşanmış gibiydiler. Daireler çizerek yürüyor olabilir miydi? Belki de 


ısıtıcılarla şekerlemeler bitene kadar yürümeye devam edecek, sonra 
oturacak ve asla yerinden kalkmayacaktı. 


Geniş bir dereye geldi ve onu takip etmeye karar verdi. Dereler nehirlere 
ulaşır, bütün nehirler de Mississipi'ye ulaşırdı. Yürümeye devam ederse ya 
da bir tekne çalarsa ya da bir sal inşa ederse, en sonunda sıcak olan New 
Orleans'a gelecekti. Bu hem rahatlatıcı bir fikirdi, hem de olası değildi. 


Etrafta başka helikopter yoktu. Üzerinden geçenlerin onu yakalamak için 
değil de yan hattaki yük treninin pisliğini temizlemek için geldiğini 
düşündü, yoksa dönmeleri lazımdı; etrafta iz süren köpekler, sirenler ve 
takip malzemeleri olması gerekiyordu. Onun yerine hiçbir şey yoktu. 


Ne istedi? Yakalanmamak. Trendeki adamların ölümlerinden sorumlu 
tutulmamak. Kendi kendine, "Ben değildim," dediğini duydu, "onları 
öldüren ölü karımdı." Kanun adamlarının yüzündeki ifadeleri hayal 
edebiliyordu. Sonra onu elektrikli sandalyeye götürürlerken deli olup 
olmadığını tartışabilirlerdi.... . 


Wisconsin'de ölüm cezası olup olmadığını merak etti. Bunun önemli 
olup olmadığını merak etti. Neler olduğunu anlamak - ve bütün bunların 
nasıl sona ereceğini öğrenmek - istedi. Ve sonun-' da yarı pişmanlık dolu bir 
sırıtışla sadece her şeyin normale dönmesini istediğini fark etti. Hiç hapse 
girmemiş olmayı, Laura'nın “ - hâlâ hayatta olmuş olmasını, bugüne kadar 
bütün bu olanların olmamış olmasını istedi. 


"Korkarım bu tam bir seçenek değil, evlat," diye Çarşamba'nın kalın 
sesiyle kendi kendine düşündü ve onaylayarak başını salladı. Bir seçenek 
değil. Köprülerini yaktın. Yürümeye devam et. Kendi cezanı çek... 

Uzakta, bir ağaçkakan, çürümüş bir ağacı gagalıyordu. 

Gölge, üzerinde ona bakan gözler hissetti: Bir grup kırmızı kardinal kuşu, 
iskeletimsi yaşlı bir çalının üstünden dik dik ona baktı, sonra siyah mürver 
salkımlarını didiklemeye devam etti. Kuzey Amerika'nın Ötücü Kuşları 
takvimindeki çizimler gibi görünüyorlardı. Kuşların cızırtıları, neşeli 


şakıma sesleri dere boyunca onu takip etti. En sonunda yavaş yavaş 
kayboldular. 


Bir tepenin gölgesindeki ağaçların arasındaki bir boşlukta ölü bir yavru 
geyik yatıyordu ve küçük bir köpek büyüklüğünde siyah bir kuş, büyük, 
melun bir gagayla leşten kırmızı et lokmaları koparıyordu. Leşin gözleri 


kalmamıştı ama kafasına dokunulmamıştı. Budundaki açık kahverengi 
beyaz lekeler görülebiliyordu. Gölge geyiğin nasıl öldüğünü merak etti. 


Kara kuş kafasını yana kaldırdı ve sonra birbirine çarpan taşlar gibi bir 
sesle konuştu, "Sen gölge adam." 


"Gölge benim," dedi Gölge. Kuş geyiğin budunun üstüne atladı, kafasını 
kaldırdı, başındaki ve boynundaki tüyleri kabarttı. Çok büyüktü ve gözleri 
siyah boncuklardandı. Bu kadar yakındaki bu büyüklükteki kuşta korkutucu 
bir şey vardı. 

"Seni Kay-ro'da göreceğini söyler," diye konuştu kuzgun. Gölge bunun 
Odin'in hangi kuzgunu olduğunu merak etti: Huginn mi yoksa Muninn mi: 
Düşünce mi, hafıza mı? 

"Kay-ro mu?" diye sordu. 

"Mısır'da." 

"Mısır'a nasıl gideceğim?" 

"Mississippi'yi takip et. Güneye git. Çakalı bul." 

"Bak," dedi Gölge, "böyle görünmek istemiyorum. Tanrım, bak..." 
durdu. Kendini toparladı. Bu soğukta bir ormanda durmuş, halen Bambi'yle 
branç yapan büyük bir siyah kuşla konuşuyordu. "Tamam. Söylemek 
istediğim şey, gizem istemiyorum." 

"Gizemler," diye ona katıldı kuş, yardım edercesine. 

"İstediğim şey açıklamalar. Kay-ro'daki çakal. Bu işime yaramaz. Kötü 
bir casus romanından bir alıntı." 


"Çakal. Dost. Tok. Kay-ro." 
"Söylediğini anladık. Benim bundan daha fazla bilgiye ihtiyacım 
var." 


Kuş yarım döndü ve geyiğin kaburgalarından kanlı bir et parçası 
daha kopardı. Sonra ağaçlara uçtu, kırmız et parçası, gagasından uzun, 
kanlı bir solucan gibi sallanıyordu. 


"Hey! En azından beni ana yola çıkarabilir misin?" diye seslendi 
Gölge. 

Kuzgun kalkıp uzaklaştı. Gölge, yavm geyiğin leşine baktı. Gerçek 
bir ormancı olsaydı, bir biftek kesip odun ateşinde kızartacağına karar 


verdi. Onun yerine yıkılmış bir ağacın üstüne oturup bir Snickers yedi. 
Gerçek bir ormancı olmadığını biliyordu. 


Kuzgun, açıklığın kenarından gakladı. 


"Seni takip etmemi mi istiyorsun?" diye sordu Gölge. "Yoksa 
Timmy başka bir kuyuya mı düştü?" Kuş sabırsızca tekrar gakladı. 
Gölge ona doğru yürümeye başladı. Kuş, Gölge yanına gelene kadar 
bekledi sonra hızla başka bir ağaca doğru uçtu, Göl-ge'nin önceden 
gittiği yolun biraz soluna doğru gidiyordu. 


"Hey," dedi Gölge. "Huginn ya da Muninn ya da her kimsen." 


Kuş döndü, boynu kuşkuluca yana yatmıştı ve parıldayan gözlerle 
ona bakıyordu. 


"“Bir daha asla(*) de bakayım," *dedi Gölge. 


"Siktir" dedi kuzgun. Ormanlık arazinin içinde beraberce 
giderlerken başka hiçbir şey söylemedi. 


Yarım saat sonra, bir kasabanın kenarındaki asfalt bir yola çıktılar 
ve kuzgun gerisin geri ormana uçtu. Gölge, Culvers'in Donmuş 
Kremalı Tereyağlı hamburgerleri tabelasını inceledi. Onun yanında bir 
benzin istasyonu vardı. Culvers”e girdi. İçeride müşteri yoktu. Kasanın 
arkasında kafası kazınmış, meraklı bir genç adam duruyordu. Gölge, 
tereyağlıhamburger ve kızarmış patates siparişi verdi. Sonra 
temizlenmek için tuvalete gitti. Gerçekten perişan görünüyordu. 
Ceplerindekilerin bir listesini çıkardı: C.ümüş dolar dahil, birkaç 
madeni parası, kullanıldıktan sonra atılan bir 


*Adger Alan Poe'nun Kuzgun şiirinde, adamı sadece "asla" diyerek 
kızdıran bir kuzgun var. Burada ona gönderme yapılıyor. (Ç.n.) 


diş macunuyla diş fırçası, üç Snickers, beş kimyasal ısıtıcı müflon, 
bir cüzdan (içinde ehliyeti ve bir kredi kartı - kredi kartının daha ne 
kadar süresi olduğunu merak eni - hariç hiçbir şey yoktu), paltosunun 
cebinde ellilik ve yirmiliklerden bin dolar, dünkü banka işinden ona 
düşen payı, vardı. Elini ve yüzünü sıcak suyla yıkadı, siyah saçlarını 
geriye attı. Sonra lokantaya geri dönüp burger-lerini ve patateslerini 
yerken kahvesini içti. 


Kasaya gitti. "Donmuş krema mı istiyorsunuz?" diye sordu meraklı 
genç adam. 


"Hayır. Hayır teşekkürler. Buralarda araba kiralayabileceğim bir 
yer var mı? Arabam yolda bozuldu da." 


Genç adam saçları hafif uzamış kafasını kaşıdı. "Burada yok, bayım. 
Eğer arabanız bozulduysa ÜçA'yı çağırabilirsiniz. Ya da çekici için 
yandaki benzin istasyonuyla konuşun." 

"İyi fikir," dedi Gölge. "Teşekkürler." 

Eriyen karlar içinde Culvers'in park yerini geçip benzin istasyonuna 
yürüdü. Şekerlemeler, kurutulmuş biftek ve biraz daha kimyasal el- 
ayak ısıtıcısı aldı. 


"Buralarda araba kiralayabileceğim yer var mı?" diye kasanın 
arkasındaki kadına sordu. Aşırı tombul, gözlüklü kadın, konuşacak 
birini bulduğu için memnundu. 


"Bir düşüneyim," dedi. "Biz burada pek ayak altında değiliz. O tür 
şeyleri Madison?da yaparlar. Nereye gidiyorsun?" 
"Kay-ro," dedi. "Her neredeyse." 


"Nerede olduğunu ben biliyorum," dedi. "Şu raftan bana bir Illinois 
haritası ver." Gölge ona plastik kaplı bir harita verdi. Kadın onu açtı, 
sonra eyaletin en alt köşesini zaferle işaret etti. "İşte." 


"Kahire mi?" 


"Mısır”da olanı öyle telaffuz ediyorlar. Ama bu Küçük Mısır?da, ona 
Kay-ro diyorlar. Orada bir Thebes var, öyle her şeyin olduğu. 
Görümcem Thebesli. Ona Mısır'dakini sordum o da bana tahtam 
eksikmiş gibi baktı." Kadın gürültülü biçimde güldü. 


"Hiç piramit var mı?" Şehir neredeyse tam güneyde, sekiz yüz 
kilometre uzaktaydı. 


"Bana söyledikleri kadarıyla yok. Geçmişi yüzünden oraya Küçük 
Mısır diyorlar. Oh, yüz, yüz elli yıl evvel oradaki her yerde 


büyük bir kıtlık olmuş. Ekinler mahsul vermemiş. Ama orada ekin 
yetişmiş. Bu yüzden herkes yiyecek almak için oraya gitmiş. In-cil?de, 
Yusuf Peygamberin öyküsünde olduğu gibi. Pıt diye kendini Mısır”da 
buldu." 


"O zaman eğer sen ben olsaydın ve oraya gitmen gerekseydi, nasıl 
gidecektin?" diye sordu Gölge. 


"Arabayla." 


"Arabam yolun birkaç kilometre aşağısında bozuldu. Kabalığımdan 
dolayı kusura bakmazsanız, bir bok parçasıydı," dedi Gölge. 


"Bi-Mok-Parçası," dedi kadın. "Evet. Kayınbiraderim onlara öyle 
der. Ufak yollu araba alım satımı yapar. Beni arar, Mattie der, biraz 
önce Bi-Mok-Parçası daha sattım. Bak, belki senin eski arabayla 
ilgilenebilir. Döküntü gibi bir şey olarak." 

"Araba patronumun," dedi Gölge, kolayca ve hızla yalan 
söylemesine şaşırarak. "Onu aramam gerekiyor ki gelip arabayı 
alabilsin." Aklına bir fikir geldi. "Kayınbiraderin, buralarda mı?" 


"Muscoda”'da. Buranın on altı güneyinde. Tam nehrin üstünde. 
Niçin?" 

"Şey, bana satmak isteyeceği beş-altı yüz papellik bir Bi-Mok- 
Parçası var mıdır?" 

Kadın tatlıca gülümsedi. "Bayım, o arka arsada ful depo benzinle 
beş yüz dolara alamayacağınız bir tek arabası bile yok. Ama bunu 
söylediğimi ona söylemeyin." 

"Onu arayacak mısın?" diye sordu Gölge. 


"Ben senden öndeyim," dedi ona ve telefonu aldı. "Tatlım? Ben 
Mattie. Hemen buraya gel. Yanımda araba almak isteyen bir adam 
var." 


Seçtiği bok parçası 1983 Chevy Nova'ydı. Deposu dolu olarak dört 
yüz elli dolara almıştı. Göstergesi sekiz yüz bin kilometre gösteriyordu. 
İçi hafifçe bourbon, tütün ve ağırca bir zamanlar muz olabilecek bir 
şey kokuyordu. Kir ve karın altındaki rengini göremedi. Ama 
Mattie'nin kayınbiraderinin arsasındaki bütün araçlar içinde onu sekiz 
yüz kilometre götürebilecek gibi görünen tek araç oydu. 


Pazarlık nakit yapıldı ve Mattie*nin kayınbiraderi, ne Gölge'nin 
ismini, ne sigorta numarasını, ne de para dışında bir şey sordu. 


Gölge cebinde beş yüz elli dolarla eyaletlerarası yoldan uzak 
durarak, önce batıya, sonra da güneye gitti. Bok parçasının bir radyosu 
vardı ama düğmesini açtığında hiçbir şey olmadı. Wis-consin?den 
ayrıldığını gösteren bir levha ve arkasından işte Illi-ois”deydi. Loş kış 


günün ışığında ışıkların yandığı, açık maden ocaklarının devasa mavi 
kemerini geçti. 

Tam öğlen için kapatmadan önce onları yakalayıp Ana'nın denen bir 
yerde yemek yedi. 


Geçtiği her kasabada, ona şimdi Kasabamıza (nüfus 720) 
giriyorsunuz diyen levhanın yanında bir levha daha vardı. Diğer 
tabela, o kasabanın 14 yaş altı takımının eyaletlerarası basketbolde 
üçüncü ya da 16 Yaş altı kızlarda, Illinois güreş yarı finalistinin 
kasabası olduğu yazıyordu. 


Gölge başını sallayarak, geçen her dakikada daha da tükenerek, 
sürmeye devam etti. Karşısına bir stop lambası çıktı ve bir Dodge'un 
içindeki kadın onu neredeyse sıyırıp geçti. Açık araziye çıkar çıkmaz, 
arabayı yolun kenarındaki boş bir traktör yoluna çekti ve sıraya girmiş 
matemliler gibi yürüyen şişman, siyah vahşi hindilerin tören yaptığı 
kar lekeleriyle kaplı anız tarlanın yanında durdu. Motoru kapattı, arka 
koltuğa uzandı ve uykuya daldı. 

Karanlık: bir düşüş hissi - sanki Alice gibi, büyük bir deliğe 
yuvarlanıyordu. Yüz yıl boyunca karanlıkta düştü. Yanından ka- 
nalıkta yüzen suratlar geçti, sonra bütün suratlar daha Gölge onlara 
dokunamadan şiddetle yarılıp parçalandı ve dağıldılar... 


Aniden ve geçiş olmadan, düşmesi durdu. Şimdi bir mağaradaydı ve 
yalnız değildi. Gölge tanıdık gözlere dik dik baktı: kocaman, sulu 
gözler. Kırpıştılar. 

Toprağın altında: evet. Burayı hatırladı. Islak inek kokusu. Ateşin 
ışığı ıslak mağara duvarlarının üstünde titreşip, bufalo kafasını, insan 
gövdesini, tuğla kili rengi derisini aydınlattı. 

"Siz ne biçim bir milletsiniz, beni kendi halime bırakamaz mısınız?" 
diye sordu Gölge. "Tek istediğim uyumak." 

Bufalo adam yavaşça onaylayarak başını salladı. Dudakları 
oynamadı ama bir ses başının içinde dedi ki, "Nereye gidiyorsun, 

Gölge?" 

"Kahire'ye." 

"Niçin?" 


"Gidecek başka nerem var ki? Orası Çarşamba'nın gitmemi istediği yer. 
Onun meadini içüm." Gölge'nin rüyasında, arkasında rüya-mantığının 
gücüyle, mecburiyet tartışılamaz göründü: Çarşamba'nın meadini üç kez 
içmiş ve anlaşmayı imzalamıştı - başka ne seçeneği vardı ki? 


Bufalo başlı adam, elini ateşe uzattı karıştırarak korları ve kırık dalları 
tutuşturdu. "Fırtına geliyor," dedi. Şimdi ellerinde kül vardı ve onu kılsız 
göğsüne silip siyah-isli çizgiler oluşturdu. 

"Sizler bana bunu söyleyip duruyorsunuz. Bir soru sorabilir miyim?" 

Bir duraklama oldu. Kürklü alına bir sinek kondu. Bufalo adam 
silkelenip onu kovdu. "Sor." 


"Bu doğru mu? Bu insanlar gerçekten tanrı mı? Bütün bunlar çok," 
durakladı. Sonra, "imkansız," dedi ki bu aradığı tam kelime değildi ama ona 
bulabildiğinin en iyisiymiş gibi geldi. 

"Tanrılar ne?" diye sordu bufalo adam. 

"Bilmiyorum," dedi Gölge. 

Acımasız ve tekdüze bir tıkırtı vardı. Gölge, bufalo adamın tanrıların ne 
olduklarını açıklamak, kendi hayatının dönüştüğü karmakarışık bu kabusun 
ne olduğunu açıklamak için bir şeyler daha söylemesini bekledi. Üşüyordu. 

Tık. Tık. Tık. 

Gölge gözlerini açtı ve halsizce doğruldu. Donuyordu. Arabanın 
dışındaki gökyüzü, akşam karanlığını geceden ayıran ışıltılı koyu bir mor 
renk almıştı. 


Tık. Tık. Birisi, "Bayım," dedi ve Gölge başını çevirdi. Arabanın yanında, 
kararan gökyüzünde karanlık bir şekilden başka bir şey olmayan birisi 
duruyordu. Gölge uzandı ve pencereyi birkaç santim açtı. Bir miktar 
uyanma sesleri çıkardı ve sonra, "selam," dedi. 


"İyi misin? Hasta mısın? İçiyor musun?" Ses tizdi - ya bir kadın ya da 
erkek çocuk. 


"İyiyim," dedi Gölge. "Dur." Kapıyı açtı ve dışarı çıkıp ağrıyan 

kollarını, bacaklarını ve boynunu gerdi. Sonra kan dolaşımını 
canlandırmak ve ısıtmak için ellerini birbirine sürttü. 

"Oha. Sen oldukça irisin." 

"Hep öyle derler," dedi Gölge. "Sen kimsin?" 


"Ben Sam," dedi ses. 
"Erkek Sam mi, yoksa kız Sam mi?" 


"Kız Sam. Eskiden Sammi?ydim: İliydi ve i'nin üstüne gülme işareti 
yapardım ama neredeyse herkes aynı şeyi yaptığından dolayı, canım 
sıkılınca yapmayı kestim." 


"Tamam, kız Sam. Şimdi oraya git ve yola dikkat et." 
"Niçin? Manyak katil filan mısın?" 


"Hayır" dedi Gölge. "Radyatörü boşaltmam lazım ve birazcık 
mahremiyet istiyorum." 


"Oh. Haklısın. Tamam. Sorun yok. Ben de senin gibi düşünüyorum. 
Yan tuvalette birisi olsa bile işeyemem. Büyük, utangaç sidik torbası 
sendromu." 


"Şimdi, lütfen." 


Sam arabanın diğer tarafına gitti ve Gölge tarlaya birkaç adım 
yaklaşıp kotunun fermuarını açtı. Uzun bir süre çit kazığına işedi. 
Arabaya geri döndü. Alacakaranlığın sonu da geceye dönüşmüştü. 


"Halâ orada mısın?" diye sordu. 


"Evet," dedi. "Erie Gölü gibi bir sidik torban olmalı. Sanırım, senin 
işemen için geçen zamanda imparatorluklar doğup batar. İşemeni 
sürekli duyabiliyordum." 


"Teşekkür ederim. Bir şey mi istiyorsun?" 

"Şey, iyi olup olmadığını görmek istedim. Yani, eğer ölü filan 
olsaydın polisleri çağıracaktım. Ama pencereler buğulu, büyük 
ihtimalle hâlâ hayattadır, diye düşündüm." 


"Buralarda mı yaşıyorsun?" 

"Hayır. Madison”dan beri otostop yapıyorum." 

"Bu güvenli değil." 

"Üç yıldır yılda beş kez yaptım. Hâlâ hayattayım. Sen nereye 
gidiyorsun?" 

"Ben Kahire'ye kadar gidiyorum." 

"Teşekkür ederim," dedi. "Ben El Paso'ya gidiyorum. Tatil için 

teyzemde kalacağım." 


"Seni oraya kadar götüremem," dedi Gölge. 


"Texas'daki El Paso değil. Diğeri, Illinois”deki. Birkaç saat güneyde. Şu 
anda nerede olduğunu biliyor musun?" 


"Hayır," dedi Gölge. "Bir fikrim yok. 52. karayolunda bir yerde 
olmalıyım." 


"Bir sonraki kasaba Peru," dedi Sam. "Peru'daki değil. Illino-is'deki. Seni 
bir koklayım bakayım. Eğil." Gölge eğildi ve kız yüzünü kokladı. "Tamam. 
İçki kokmuyorsun. Araba kullanabilirsin. Hadi gidelim." 


"Seni arabaya alacağımı düşünmene sebep olan şey ne?" 


"Çünkü ben tehlike içindeki soylu genç kızım," dedi, "ve sen de her ne 
giyiyorsan öyle bir şövalyesin. Bu çok kirli bir araba. Birisinin arka 
pencerene Beni Yıka! yazdığını biliyor musun?" Gölge arabaya bindi ve 
diğer kapıyı açtı. Arabalarda önkapı açıldığında yanan ışık bu arabada 
yanmadı. 


"Hayır," dedi. "Bilmiyordum." 


Sam içeri girdi. "Bendim," dedi. "Onu ben yazdım. Görebilecek kadar 
ışık varken." 


Gölge arabayı çalıştırdı, farları yaktı ve yola doğru hareket etti. "Sola," 
dedi yardımseverce. Gölge sola dönü ve devam etti. Birkaç dakika sonra 
ısıtıcı çalışmaya başladı ve kutsal sıcaklık arabayı doldurdu. 


"Henüz bir şey söylemedin," dedi Sam. "Bir şey söyle." 


"İnsan mısın?" diye sordu Gölge. "Tanrı aşkına dürüst ol; bir erkek ve 
kadından doğma, nefes alarak yaşayan bir insan mısın?" 


"Kesinlikle," dedi. 
"Tamam. Sadece kontrol ediyordum. Şimdi ne söylememi istersin?" 


"Bu anda, beni rahatlatacak bir şey. Birden, siktir ,manyak bir herifle 
yanlış bir arabadayım hissine kapıldım." 


"Evet," dedi. "Bende de olmuştu. Neyi rahatlatıcı bulacaksın?" 


"Bana sadece kaçan bir mahkum ya da çok sayıda adam öldürmüş birisi 
filan olmadığını söyle." 


Gölge bir an düşündü. "Olmadığımı biliyorsun." 
"Ama bunu düşünmen gerekti, değil mi?" 


"Ben cezamı çektim. Hiç kimseyi öldürmedim." 
"Ah. " 


Cadde ışıklan ve yanıp sönen Noel süslerinin ışıklarıyla aydınlanan 
bir kasabaya girdiler. Gölge sağına bir göz attı. Kızın karışık kısa siyah 
saçları vardı ve yüzünün hem çekici, hem de birazcık erkeksi olduğuna 
karar verdi: Hatları kayaya yontulmuş gibiydi. Kız da ona bakıyordu. 


"Niçin hapse girdin?" 

"Birkaç kişinin canını kötü yaktım. Kızmıştım." 

"Bunu hak etmişler miydi?" 

Gölge bir an düşündü. "O zaman öyle olduğunu düşünmüştüm." 

"Tekrar yapar mısın?" 

"Tanrı konsun ki hayır. Hayatımın üç yılını orada kaybettim." 

"Mmmm. Sende Kızılderili kanı var mı?" 

"Bildiğim kadarıyla yok." 

"Benziyorsun, hepsi bu." 

"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm." 

"Önemli değil. Aç mısın?" 

Gölge başıyla onayladı. "Yiyebilirim," dedi. 

"Bir sonraki ışıkları geçer geçmez iyi bir yer var. İyi yemek. Ucuz 
da." 


Gölge arabayı parka çekti. Arabadan çıktılar. Kilitlemeye zahmet 
etmedi ama anahtarları cebine koydu. Bir gazete almak için bozuk 
para çıkardı. "Burada yemek yemeye gücün yetebiliyor mu?" diye 
sordu. 


"Evet," dedi kız, çenesini kaldırarak. "Kendi paramı ödeyebilirim." 


Gölge başını salladı. "Bak ne diyeceğim. Yazı tura atayım," dedi. 
"Eğer tura- gelirse sen benim yemeğimi ödersin, yazı da ben şeninkini 
öderim." 

"Önce parayı göreyim," dedi şüphelice kız. "Çifte turalı bir çeyrek 
doları olan bir amcam vardı." 

Sam onu inceledi, çeyrekte tuhaflık olmadığı konusunda tatmin oldu. 
Gölge, parayı tura üste gelecek şekilde başparmağına yerleştirdi ve 


atarken hile yaptı. Para sallandı, dönüyormuş gibi göründü, sonra 
yakalayıp sol elini üstüne çevirerek koydu. Sağ eliyle kızın önünde açtı. 

"Yazı," dedi Sam mutluca. "Yemekler senden." 

"Tamam," dedi. "Her zaman kazanamazsın." 

Gölge köfte ısmarladı, Sam lazanya. Gölge, yük trenindeki ölü 
adamlarla ilgili herhangi bir şey var mı diye gazeteye göz gezdirdi. 
Yoktu. İlgi çekici tek hikaye ön sayfadaydı: Rekor sayıda karga 
kasabayı istila etti. Yerel çiftçiler diğerlerini korkutsun diye 
kasabadaki umumi binaların üstüne ölü kargalar asmak istediler; 
kuşbilimciler, canlıların ölüleri yiyeceğinden dolayı bunun işe 
yaramayacağını söylediler. Yöre halkı tatmin olmadı. "Arkadaşlarının 
cesetlerini gördüklerinde, dedi sözcü, "onları burada istemediğimizi 
öğrenecekler." 

Tabaklar, bir kişinin yiyeceğinden çok daha fazla, tepelemesine 
doldurulmuş yemeklerle dumanları tüte tüte geldi. 

"Peki Kahire'de ne var?" diye sordu Sam, ağzı dolu. 

"Bir fikrim yok. Patronumdan bana orada ihtiyacı olduğunu 
söyleyen bir mesaj aldım." 

"Ne iş yapıyorsun?" 

"Getir götür işleri." 

Sam gülümsedi. "Şey," dedi, "sen mafyadan değilsin. Hem 
benzemediğinden, hem de o bok parçacısını kullandığından dolayı. Her 
neyse, araban niçin muz kokuyor?" 

Gölge omuz silkip yemeğe devam etti. 

Sam gözlerini kıstı. "Belki de sen bir muz kaçakçısısındır," dedi. 
"Bana daha ne yaptığımı sormadın." 

"Sanırım okula gidiyorsun." 

"Wisconsin Üniversitesi, Madison." 


"Orada hiç şüphesiz sanat tarihi, kadın araştırmaları okuyorsun ve 
büyük ihtimalle kendi bronzlarını döküyorsun. Ve büyük ihtimalle, 
kirayı karşılamaya yardımcı olması için bir kafede çalışıyorsun." 


Sam çatalını indirdi, burun delikleri açıldı, gözleri fal taşı gibi dışarı 
fırladı. "Bunu nasıl oldu da becerdin?" 


"Ne? İşte şimdi, hayır, doğrusu Latin dilleri ve kuşbilimi okuyorum 
mu diyorsun?" 

"Yani öylesine şansa mı tahmin ettim diyorsun?" 

"Neyi?" 

Sam kara gözlerle ona dik dik baktı. "Sen tuhaf bir adamsın-sın, Bay 

. . İsmini bilmiyonım." 

"Bana Gölge derler," dedi. 

Sam, hoşuna gitmeyen bir şeyi tadarmış gibi ağzını bunıştur-du. 
Konuşmayı bıraktı, kafasını eğip lazanyasını bitirdi. 

"Oraya niçin Mısır dendiğini biliyor musun?" diye sordu Gölge, 
Sam yemeği bitirdiğinde. 

"Kahire yoluna mı? Evet. Orası Ohio ve Missisippi deltasında. Nil 
deltasındaki Mısırın Kahire'si gibi." 

"Bu anlamlı." 


Sam iskemlesinde geriye yaslandı, kahveyle çikolatalı kremalı pasta 
sipariş verip eliyle siyah saçlarını taradı. "Evli misiniz, Bay Gölge?" Ve 
sonra Gölge tereddüt edince, "Şey. Yine nazik bir som sordum, değil 
mi?" 

"Onu Perşembe günü gömdüler," dedi, sözcüklerini dikkatlice 
seçerek. "Bir araba kazasında öldü." 


"Ah. Tanrım. Üzgünüm." 
"Ben de." 


Sıkıntılı bir ara. "Üvey ablam oğlunu, yeğenimi, geçen yılın sonunda 
kaybetti. Çok zor." 

"Evet. Öyle. Niçin öldü?" 

Sam kahvesini yudumladı. "Bilmiyoruz. Aslında ölüp olmadığını bile 
bilmiyomz. Birden ortadan kayboldu. Ama sadece on üç yaşındaydı. 
Geçen kışın ortasında oldu. Ablam bu yüzden yıkıldı." 

"Hiç, hiçbir ipucu yok muydu?" TV aynasızı gibiydi. Tekrar denedi. 
"Cinayetten şüphelendiler mi?" Bu daha da kötüydü. 

"Gözetime alınmayan salak eniştemden, babasından, şüphelendiler. 


Onu kaçıracak kadar salak olan. Büyük ihtimalle de kaçırdı. Ama 
orası Kuzey Ormanları"ndaki küçük bir kasabaydı. Hiç kimsenin 


kapılarını kilitlemediği, sevimli, tatlı, hoş bir kasaba." İç çekip başını 
olumsuzca salladı. Kahve fincanını iki eliyle tuttu. 


"Yarı Kızılderili olmadığında emin misin?" 
"Bildiğim kadarıyla değilim. Ama olabilir. Babam hakkında 


hiçbir şey bilmiyorum. Ama eğer Amerikan Yerlisi olsaydı annem 
bana söylerdi. Belki." 


Ağız yine bumştu. Sam, çikolata kremalı pastayı yarısında bıraktı: 
Dilim, kafasının yarısı büyüklüğündeydi. Tabağı masanın üzerinden 
Gölgeye doğru itti. "İstiyor musun?" 

Gölge gülümsedi. "Tabii," dedi ve onu bitirdi. 

Garson kız hesabı getirdi ve Gölge ödedi. 

"Teşekkürler," dedi Sam. 

Artık hava daha da soğuyordu. Araba çalışmadan önce birkaç kez 
öksürdü. Gölge yola çıktı ve arabayı güney doğm sürdü. "Hiç Heredot 
isminde birini duydun mu?" 

"Tanrım. Ne?" 

"Heredot. Hiç onun Tarihi?ni okudun mu?" 


"Biliyor musun?" dedi hayal alemine dalmış gibi. "Anlamadım. 
Nasıl konuştuğunu ya da kullandığın kelimeleri filan anlamıyo-mm. Bir 
an kocaman salak bir herifsin, bir sonrakinde aklımın içini okuyorsun, 
bir sonrakinde de Heredot'tan konuşuyoruz. Şimdi, hayır. Heredot'u 
okumadım. Onu duydum. Belki NPR”da. Yalanın babası dedikleri o 
değil mi?" 

"Onun Şeytan olduğunu sanıyordum." 


"Evet, o da. Ama Heredot'un dev karıncalar ve grifonların 
koruduğu altın madenleri olduğunu söylediğinden bahsediyorlar. Bu 
şeyleri nereden uydurmuş." 


"Uydurduğunu sanmıyorum. O ona anlatılanları yazmış. Sanki tarih 
yazıyormuş gibi. Ve çoğu oldukça iyi öyküler. Bir tomar tuhaf detay - 
mesela, biliyor musun, Mısır?da, eğer bir soylunun karısı ya da çok 
güzel bir kız ya da her neyse, ölürse onu üç gün mumyacıya 
yollamazlarmış? Önce çürümesi için güneşin altında bekletirlermiş." 


"Niçin? Ah, dur. Tamam, sanırım niye olduğunu biliyorum. Ah, bu 
iğrenç." 

"Ve savaşlar da var, her tür normal şey. Sonra tanrılar var. Adamın 
biri, savaş sonucunu bildirmek için koşarak dönüyor. Koşuyor, koşuyor 
ve ormanın içindeki bir açıklıkta Pan”ı görüyor. Pan diyor ki, “Onlara 
söyle bana buraya bir tapınak diksinler." Adam tamam diyor ve yolun 
geri kalanını koşuyor. Savaşın haberini ve- 


riyor ve sonra diyor ki “Ah, aklımdayken, Pan ona bir tapınak inşa 
etmenizi istiyor.” Gerçekten gerçekçi, değil mi?" 

"Demek onun içinde tanrılar olan öyküler var. Ne demeye 
çalışıyorsun? Bu adamlar halüsinasyon mu gördüler?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Öyle değil." 

Sam bir şeytan tırnağını ısırdı. "Beyin hakkında bir kitap okudum," 
dedi. "Oda arkadaşımdaydı ve onu etrafta gösterip duruyordu. Kitap 
söyle bir şeydi; 5000 yıl önce beyin loplarının sigortasının nasıl attığını 
ve daha önce beyinlerinin sağ lopu bir şey söylediğinde, bunu tanrıların 
onlara ne yapacaklarını söyleyen . ses olduğunu sandıklarını 
anlatıyordu. Bu sadece beyinde olan bir şey." 


"Ben kendi teorimi daha çok beğeniyorum," dedi Gölge. 
"Senin teorin ne?" 
"O zamanlar, insanlar ara sıra tanrılarla karşılaşırlardı." 


"Ah." Sessizlik: sadece arabanın tıkırtısı, motorun gürültüsü ve 
susturucunun homurtusu - ki bu pek sağlam gelmiyordu. Sonra, "Ne 
dersin hâlâ oradalar mıdır?" 

"Nerede?" 

"Yunanistan'da. Mısır'da. Adalarda. O yerlerde. Ne dersin o 
insanların yürüdüğü yerlerde yürümüş olsan tanrıları görebilir 
miydin?" 

"Belki. Ama insanları gördüklerinin ne olduğunu bileceklerini 
sanmıyorum." 


"Bahse girerim ki aynı uzaylı yaratıklar gibi," dedi Sam. 
"Bugünlerde insanlar uzaylı yaratıklar görüyorlar. Geçmişte de 


tanrıları gördüler. Belki de uzaylı yaratıklar beynin sağ tarafından 
geliyorlar." 


"Tanrıların daha önce yaptıklarını hiç sanmıyorum," dedi Gölge. 
"Kurbanlarını kendileri katletmediler. Onların kendileri yerine bu işi 
yaptıracak insanları vardı." 


Sam kıkırdadı. Birkaç dakika sessiz gittiler ve sonra dedi ki, "Hey, 
bu bana Karşılaştırmalı Din lOPden en sevdiğim tanrı hikayemi 
hatırlattı. Dinlemek ister misin?" 


"Tabii," dedi Gölge. 
"Tamam. Bu Odin hakkında. Biliyor musun? Bir zamanlar bir 


Viking gemisinde bir Viking Kralı vardı - bu besbelli ki eski Vi- 
kingler dönemindeydi - rüzgârsız kaldıkları için gidemiyorlardı, bu 
yüzden eğer Odin onlara rüzgar yollayıp karaya ulaştırırsa, 
adamlarından birini Odime kurban edeceğini söylüyor. Tamam. 
Rüzgar esiyor ve karaya çıkıyorlar. Böylece karada kimin kurban 
edileceğini saptamak için kura çekiyorlar - ve kurada kralın kendisi 
çıkıyor. Şey, bundan dolayı pek memnun olmuyor ama düşünüp onu 
kukla gibi asabilirlerse bir şey olmayacağını keşfederek çözümü 
buluyorlar. Bir buzağının bağırsaklarını çıkarıyorlar ve gevşekçe 
adamın boynuna ilmik yapıyorlar. Diğer ucunu ince bir dala 
bağlıyorlar. Mızrak yerine bir kamış alıyorlar ve onunla itip, hadi 
“Tamam, asıldın, Odin?e kurban edildin,” diyorlar. " 


Yol viraj yaptı: Diğer Kasaba, nüfus 300, eyalet 12 yaş altı hız paten 
şampiyonası ikincisi, yolun iki yanında dev asa boyutlu iki cenaze 
levazımatçısı, Gölge sadece 300 kişi yaşıyorsa kaç tane cenaze 
levazımatçısına ihtiyaç olur diye düşündü... 


"Tamam. Onlar Odiwin adını anar anmaz, kamış bir mızrağa 
dönüşüp adamın böğrüne saplanıyor. Buzağı bağırsakları kalın bir ipe 
dönüşüyor, dal ağacın ana dallarından biri oluyor. Ağaç yükseliyor, yer 
alçalıyor ve kral moraran yüzüyle böğrüne saplı mızrakla ölmek üzere 
orada asılı kalıyor. Hikayenin sonu. Beyaz insanların bazı sikik 
tanrıları var, Bay Gölge." 


"Evet," dedi Gölge. "Sen beyaz değil misin?" 
"Ben Cherokee*yim," dedi. 


"Saf kan mı?" 


"Hayır. Sadece yarı yarıya. Annem beyazdı. Babam gerçek bir 
rezervasyon Kızılderilisi. Buralarda görünmüş, sonunda annemle 
evlenmiş ve beni yapmışlar. Sonra ayrıldıklarında Oklahoma'ya geri 
döndü." 


"Rezervasyona geri mi döndü?" 


"Hayır. Ödünç para aldı ve Taco Bili isminde bir Taco Beli taklidi 
açtı. İşleri iyi. Benden hoşlanmıyor. Benim melez olduğumu söylüyor." 
"Özgünüm." 
. “O bir ayı. Ben Kızılderili kanımdan dolayı gurur duyuyorum. 
Üniversite harçlarımı ödememe yardımcı oluyor. Kahrolasıca, bir gün 
büyük ihtimalle bir iş bulmamı bile sağlayabilir, eğer bronzlarımı 
satamazsam." 


"Bu her zaman için olası," dedi Gölge. 


Gölge kasabanın kenarında sefalet içindeki bir eve Sam'ı bırakmak 
için El Paso'da, IL (nüfus 2500) durdu. Ön avluda, yanıp sönen 
ışıklarla kaplı, büyük tel iskeletli modellerden bir ren geyiği dumyordu. 
"İçeri gelmek ister misin?" diye sordu Sam. "Teyzem sana kahve 
yapar." 

"Hayır," dedi. "Benim gitmem lazım." 


Sam ona gülümsedi, birden ve ilk kez savunmasız göründü. Hafifçe 
onun koluna vırdu. "Sen kafayı yemişsin. Ama coolsun." 


"Ben herkesin öyle olduğuna inanıyorum," dedi Gölge. "Yol 
arkadaşlığı için teşekkürler." 


"Önemli değil," dedi. "Kahire'ye giderken yolda herhangi bir tanrı 
görürsen, onlara benden selam söylemeyi unutma." Arabadan indi ve 
evin kapısına gitti. Zili çaldı ve arkasına bakmadan kapıda durdu. 
Gölge, kapı açılıp Sam sağlam bir şekilde içeri girene kadar bekledi. 
Sonra gaza bastı ve tekrar otoyola yöneldi. Normal, Bloomington ve 
Lawndale*den geçti. 


O gece saat on birde Gölge titremeye başladı. Tam Middle-towm'a 
giriyordu. Uyumaya ihtiyacı olduğuna karar verdi yoksa daha fazla 
araba kullanamayacaktı. Nights Inm'in önüne çekti, zemin katındaki 
odası için peşin otuz beş dolar ödedi ve odasına gitti. Üzgün bir 


hamamböceği, çini zeminin ortasında sırtüstü yatıyordu. Gölge bir 
havlu aldı ve küveti temizledi sonra suyu açtı. Odada elbiselerini 
çıkardı ve onları yatağın üstüne koydu. Gövdesindeki çürükler koyu 
renkli ve yeniydi. Küvetin içine oturup banyo suyunun renginin 
değişmesini izledi. Sonra çıplak bir vaziyette, çoraplarını, donunu, 
tşörtünü lavaboda yıkadı, sıktı ve banyo küvetinin üstündeki 
duvardan çektiği çamaşır ipine astı. Hamamböceğini olduğu yerde 
bıraktı, ölülere saygı olarak. 


Gölge yatağa yattı. Bir porno film seyretmeyi düşündü ama 
telefonun yanındaki film başına öde aletine kredi kartı gerekiyordu ve 
bu çok riskliydi. Sonra tekrar, o yapmazken diğer insanların seks 
yapmasını seyretmenin kendini daha hissetmesini sağlamayacağına 
ikna oldu. Ona eşlik etsin diye 'TV'yi açtı; 45 dakika sonra TW'nin 
kendiliğinden kapatması için uzaktan kumandada uyu düğmesine üç 
kez bastı. Saat gece yarısına çeyrek vardı. 


Görüntü motel-bulanıklığındaydı ve renkler ekranda yüzüyorlardı. 
Televizyonun çorak topraklarında, odaklanamadan, bir gece yarısı 
showunda diğerine zapladı. Adamın biri, mutfakta bazı şeyler yapan ve 
Gölgede bunların hiçbiri olmayan, bir düzine farklı mutfak aletinin 
işini yapan bir şeyi tanıtıyordu. Zap. Takım elbiseli bir adam, bunların 
ahir zamanlar olduğunu ve eğer Gölge ona para yollarsa İsa'nın - 
adamın telâffuzuna göre iki veya üç harflik bir kelime - Gölge'nin işini 
geliştirip büyüteceğini açıklıyordu. Zap M*A*S*FPın bir bölümü bitti 
ve Dick Van Dyke Show başladı. 

Gölge, yıllardır Dick Van Dyke ShouJun hiçbir bölümünü izlememişti 
ama onun çizdiği 1965 model siyah beyaz dünyada rahatlatıcı bir şey 
vardı. Uzaktan kumandayı yatağın yanına koydu ve başucu lambasını 
söndürdü. Gözleri yavaş yavaş kapanırken, şovda tuhaf bir şey 
olduğunun farkına vararak izledi. Dick Van Dyke ShouJun bölümlerinin 
çoğunu izlememişti, bu yüzden bunun daha önce gördüğünü 
hatırlayamadığı bir bölüm olmasına şaşırmadı. Tuhaf bulduğu şey ise 
ses tonuydu. 

Bütün sürekli oyuncular, Rob'un içki içmesinden endişeliydiler: İşine 
günlerdir gidemiyordu. Onun evine gittiler: Kendini yatak odasına 
kilitlemişti, dışarı çıkmaya ikna edilmesi gerekiyordu: sendeleyerek 
yürüyecek kadar sarhoştu ama hâlâ çok komikti. Maurie Amsterdam 


ve Rose Marie'nin oynadıkları arkadaşları bir kaç iyi espriden sonra 
dışarı çıktılar. Sonra Rob'un karısı onun yanında gözükmek için 
geldiğinde, Rob onun yüzüne sertçe vurdu. Karısı yere oturdu ve 
ağlamaya başladı; ama bunlar meşhur Mary 'Iyler Moore feryadı değil 
onun yerine hafif, çaresiz hıçkırıklardı, kendi kendine sarılmış 
fısıldıyordu, "Bana vurma, lütfen ne istersen yapacağım, yeter ki bana 
bir daha vurma." 


"Bu da ne boktan iş?" dedi yüksek sesle Gölge. 


Görüntü fosforlu bir benekli bulanıklığa dönüştü. Dick Van Dyke 
Show geri geldiğinde açıklanamaz bir şekilde Lucy'i Seviyo-rum'a 
dönüştü. Lucy, eski buzluklarını yeni bir buzdolabıyla değiştirmesine 
izin vermesi için Ricky'yi ikna etmeye çalışıyordu. 


Bununla beraber, Ricky gittiğinde kanepeye oturdu, bacaklarını 
altında topladı, ellerini kucağına koyup sabırlıca, yılların gerisindeki 
siyah-beyazlar içinde baktı. 


"Gölge?" dedi. "Konuşmamız gerekiyor." 


Gölge hiçbir şey söylemedi. Lucy çantasını açtı ve bir sigara çıkarıp 
pahalı gümüş bir çakmakla yaktı, sonra çakmağı kaldırdı. "Seninle 
konuşuyorum," dedi. "Evet?" 


"Bu olanaksız," dedi Gölge. 
"Sanki yaşantının geri kalanı akla yatkın? Boş versene ya." 


"Her neyse. Lucille Balun benimle TVW'den konuşması, bu ana 
kadar başıma gelenlerden bir kaç misli daha acayip," dedi Gölge. 


"Ben Lucille Ball değilim. Lucy Ricardo”yım. Ve biliyor musun - ben 
o bile değilim. Bu bağlamda, bu olaya bakışın kolay yönü. Hepsi bu." 
Kanepenin üstünde rahatsızca doğruldu. 


"Sen kimsin?" diye sordu Gölge. 


"Tamam," dedi. "İyi bir som. Ben salak kutusuyum. Ben TVW'yim. 
Ben her şeyi gören göz ve katot ışınının dünyasıyım. Ben gaf tüpüyüm. 
Ben ailelerin tapınmak için önünde toplandıkları küçük sunağım." 


"Sen televizyon musun? Yoksa televizyondaki biri mi?" 
"'TV bir sunaktır. Ben insanların adına kurban verdikleri şeyim." 
"Ne kurban ederler?" diye sordu Gölge. 


"Çoğunlukla zamanlarını," dedi Lucy. "Bazen birbirlerini." İki 
parmağını uçlarından kaldırıp hayali bir barut dumanını üfledi. Sonra 
göz kırptı; kocaman bir eski Lucy'yi Seviyorum göz kırpışı. 

"Sen bir tanrı mısın?" dedi Gölge. 


Lucy yapmacık biçimde gülümsedi ve sigarasından bir hanımefendi 
gibi bir fırt aldı. "Öyle de diyebilirsin," dedi. 


"Sam sana selam söyledi," dedi Gölge. 

"Ne? Sam da kim? Neden bahsediyorsun?" 

Gölge saatine baktı. On ikiyi yirmi geçiyordu. "Önemli değil," dedi. 
"Şimdi, TWdeki Lucy. Ne hakkında konuşmamız gerekiyor? Son 


zamanlarda birçok kişi benimle konuşma gereği duyuyor. Genelde de 
bu birisinin bana vurmasıyla sona eriyor." 


Kamera yakın çekime girdi: Lucy kaygılanmış gibi göründü: 
dudakları büzüldü. "Bundan nefret ediyomm. İnsanların seni 


incitmesinden nefret ediyorum, Gölge. Ben asla öyle yapmam, tatlım. 
Hayır, sana bir iş teklif etmek istiyorum." 

"Ne yapacağım?" 

"Benim için çalışacaksın. Hayalet şovundaki sorununu duydum ve 
onu nasıl hallettiğinden etkilendim. Hızlı ve verimli; gücenme yok, 
etkileyici. Sende böyle bir şey olduğunu kim düşünebilirdi ki? 
Gerçekten toz oldular." 

"Gerçekten mi?" 


"Seni küçük gördüler, aşkım. Bu benim yapacağım bir hata değil. 
Senin benim ordumda olmanı istiyorum." Ayağa kalkıp kameraya 
doğru yürüdü. "Duruma şöyle bak, Gölge: Biz gelecek şeyiz. Biz işlek 
büyük alışveriş merkezleriyiz - dostların boktan turistlik yerler. Lanet 
dostların otobanların kenarında ev yapımı mamullerini at arabasında 
satarlarken bizler büyük online mağazalarız. Onlar manav bile 
değiller. Kamçılı, at arabalı satıcılar. Balina kemiği korse tamircileri. 
Biz bugün ve yarınız. Dostların artık dün bile değiller." 


Bu oldukça tanıdık bir konuşmaydı. "Hiç limoya binen şişko bir 
veletle tanıştın mı?" diye sordu Gölge. 

Gülünç bir şekilde gözlerini yuvarlayıp ellerini açtı, Lucy Ri- 
cardo'nun bir felaketin sorumluğunu kabul etmemesi komikti. "Teknik 


servis elemanı mı? Teknik servis elemanıyla mı tanıştın? Bak, o iyi bir 
çocuktur. Bizden biri. Sadece tanımadığı insanlara karşı iyi değildir. 
Bizim için çalışmaya başladığında onun ne kadar şaşırtıcı olduğunu 
göreceksin." 


"Ya sizin için çalışmak istemezsem, Lucy'i Seviyorum?" 


Lucy'nin dairesinin kapısı çalındı ve Ricky'nin kulisten 
duyulabilecek sesi, bir sonraki sahnede kulübe gitmek üzere 
olduklarını, Lucy'yi bu kadar meşgul eden şeyin ne olduğunu 
soruyordu: Lucy'nin çizgi filimsi yüzünde birden bir kızgınlık ifadesi 
belirdi. "Kahretsin," dedi. "Bak, moruklar sana ne kadar veriyorsa 
ben iki mislini verebilirim. Üç mislini. Yüz mislini. Sana her ne 
veriyorlarsa, çok fazlasını verebilirim." Gülümsedi, mükemmel bir 
yaramaz Lucy Ricardo gülümsemesiyle. "İsmini sen koy, tatlım. Neye 
ihtiyacın var?" Bluzunun düğmelerini açmaya başladı. "Hey," de- 


di. "Hiç Lucy'nin memelerini görmek istedin mi?" 


Ekran karardı. Kendi kendine kapanış devreye girmişti ve makine 
kendini kapattı. Gölge saatine baktı: yarımdı. "Pek istemedim," dedi 
Gölge. 

Yatağında döndü ve gözlerini kapattı. Çarşamba, Bay Nancy ve 
diğerlerinden karşı gruptan daha fazla hoşlanmasının nedeninin çok 
açık sözlü olmaları olduğunu anladı: Pis ve cimri olabilirlerdi, 
yemeklerinin tadı bok gibi olabilirdi; ama en azından klişelerle 
konuşmamışlardı. 


Ve ne kadar ucuz, ne kadar berbat ya da ne kadar hüzünlü olurlarsa 
olsunlar, her zaman için bir turistik yeri büyük alışveriş merkezlerine 
tercih edeceğini düşündü. 


Sabah, Gölge'yi yine yolda buldu. Yapraksız ağaçlar ve otlardan 
kımıltısız kahverengi bir kış manzarasında arabayı yavaşça sürüyordu. 
Son karlar yok olmuştu. Bok parçasının benzin deposunu Eyalet On 
Altı Yaş Altı Kadınlar 300 metre ikincisinin kasabasında doldurdu. 
Onun dağılmasını engelleyen şeyin pislik olmadığını umarak arabayı 
benzincideki yıkama yerine soktu. Arabanın, yıkandıktan sonra - her 
türlü nedene rağmen - beyaz ve çok az paslı olduğunu keşfetmek onu 
şaşırttı. Tekrar yola çıktı. 


Gökyüzü inanılmaz derecede maviydi ve fabrika bacalarından çıkan 
endüstriyel beyaz dumanlar bir fotoğraf gibi gökyüzünde donmuşlardı. 
Bir atmaca kendini ölü bir ağaçtan bıraktı ve ona doğru uçtu, kanatları 
güneş ışığında bir seri stop-motion fotoğraf gibi yanıp sönüyordu. 

Bir ara, kendini Doğu St Louis*e gider buldu. Bunu engellemeye 
çalıştı ve onun yerine kendini bir endüstriyel parktaki kırmızı ışıklı 
bölgeymiş gibi görünen yerin içinden geçerken buldu. On altı 
tekerlekliler, dev kamyonlar, geçici depoya benzeyen, bir tanesinin 24 
Saat Açık Gece Klübü ve bir tanesinde de Kasaba'nın En iyi Röntgenci 
Gösterisi olduğu iddia edilen binaların dışında park etmişti. Gölge 
başını olumsuzca salladı ve arabayı sürmeye devam etti. Laura, giysili 
ya da giysisiz dans etmeyi çok severdi (anılmaya değer birçok gecede, 
bir eyaletten diğerine giderlerken). Gölge de onu seyretmeyi severdi. 


Öğle yemeği, Red Bud ismindeki bir kasabada yediği bir sandviç ve 
bir kutu kolaydı. 


Binlerce, buldozer, traktör ve Caterpillar enkazıyla dolu bir vadiden 
geçti. Burasının buldozerlerin ölmek için gittikleri bir buldozer 
mezarlığı olup olmadığını merak etti. 


Pop-a-top Lounge'u geçti. Chester'e (Temel Reisin Memleketi) 
doğru devam etti. Evlerin önlerinde sütunlar olmaya başladığını fark 
etti. En döküntü, en ufak tefek evlerin bile artık başkasının gözünde 
onu bir konak gibi göstermek için beyaz sütunları vardı. Büyük 
çamurlu bir nehrin üstünden geçti ve tabelaya göre isminin Büyük 
Çamurlu Nehir olduğunu görünce kahkahalarla güldü. Kışla birlikte 
yapraklarını dökmüş üç ağacı örten kahverengi bir asma gördü; onları 
tuhaf bir şekilde eğmiş ve neredeyse insan şekline dönüştürmüştü: O 
Cadı olabilirdi, onun falına bakmaya hazır, beli bükülmüş üç yaşlı 
kocakarı. 


Arabayı Mississippi boyunca sürdü. Gölge, Nil?i daha önce hiç 
görmemişti ama geniş kahverengi nehrin üzerinde, ona Nil'in çamurlu 
geniş alanını hatırlatan göz kamaştırıcı bir ikindi güneşi parlıyordu: 
Bu şimdiki Nil değildi tabii ki, uzun zaman önce, papirüs bataklıkları 
içinde bir yol gibi akan, kobra, çakal ve vahşi sığırların vatanı... 


Bir tabela Thebes'i gösterdi. 


Yol, üç buçuk metre yükseğe yapılmıştı, bu yüzden arabayı 
bataklığın üstünde sürüyordu. Uçan kuş sürüleri mavi gökyüzünde 
siyah noktalar halinde, gözü dönmüş bir Browny gibi hareket ederek 
ileri geri uçuyorlardı. 


Akşama doğru güneş, alçalmaya başlayınca, dünyayı esrarengiz ve 
gerçeğin ötesindeymiş gibi gösteren yoğun, sıcak koyu bir ışık olan elf 
ışığıyla ışıl ışıl yaptı. İşte bu ışıkta Gölge, Şimdi Tarihi Kahire'ye 
Giriyorsunuz tabelasını solladı. Bir köprünün altından geçti ve kendini 
küçük bir liman kasabasında buldu. Kahire adliyesinin heybetli yapısı 
ve daha da heybetli Gümrük Binası, günün sonundaki ışığın altın 
şurubunda yeni pişmiş dev kurabiyelere benziyordu. 


Arabasını bir yan sokağa park etti ve Ohio ya da Mississippi”ye 


baktığından emin olmadan, nehrin kenarındaki sete doğru yürüdü. 
Küçük kahverengi bir kedi, burnunu bir apartmanın arkasındaki çöp 
tenekelerine soktu ve çöp tenekeleri arasında sıçradı. Işık çöpleri bile 
büyülü bir hale getirdi. 

Tek bir martı nehrin kenarı boyunca süzülüyor, giderken de kendini 
düzeltmek için bir kanadını çırpıyordu. 


Gölge yalnız olmadığını fark etti. Ayaklarında eski tenis 
ayakkabıları, üzerinde elbise olarak gri bir yün erkek kazağıyla küçük 
bir kız çocuğu, altı yaşın sıkıntılı ciddiyetiyle ona dik dik bakarak üç 
metre uzakta, yaya kaldırımında duruyordu. Saçları düz, uzun ve 
siyahtı. Teni nehir kadar kahverengiydi. 

Gölge ona sırıttı. Kız da ona karşılık, meydan okurcasına dik dik 
baktı. 

Su kıyısından bir miyavlama ve cıyaklama geldi. Küçük kahverengi 
kedi dökülmüş çöp tenekesinden hızla fırladı, peşinde uzun burunlu 
siyah bir köpek vardı. Kedi bir arabanın altına daldı. 

"Hey," dedi küçük kıza Gölge. "Daha önce hiç görünmezlik tozu 
gördün mü?" 

Kız tereddüt etti. Sonra başını olumsuzca salladı. 

"Tamam," dedi Gölge. "Şimdi bunu izle." Gölge sol eliyle bir çeyrek 
dolar çıkardı, kaldırıp iki tarafını da gösterdi, sonra sağ eline 
atıyormuş gibi yapıp elini boşluğun üstüne kapadı ve elini ileri uzattı. 


"Şimdi" dedi, "cebimden biraz görünmezlik tozu alıyorum..." ve sol 
eliyle göğüs cebine uzandı. Bunu yaparken parayı oraya bıraktı, "...ve 
onu paralı elin üzerine serpiyorum ..." ve serpiyormuş gibi yaptı, "... 
bak - şimdi çeyrek de görünmez oldu." Boş sağ elini ve sonra hayretler 
içinde, boş sol elini de açtı. 


Küçük kız dik dik bakmaya devam etti. 


Gölge omuz silkti ve ellerini tekrar cebine sokup, birine bir çeyrek, 
birinde katlanmış bir beş dolar aldı. Onları havadan çıkaracak ve 
sonra beş doları kıza verecekti. Kızın ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. 
"Hey," dedi. "Seyircilerimiz de var." 


Siyah köpekle küçük kahverengi kedi de kızın yanında, dikkatle onu 
izliyorlardı. Köpeğin koca kulakları dikleştirilmişti ve 


ona tetikteymiş gibi komik bir ifade veriyordu. Altın çerçeveli bir gözlük 
takan, leylek gibi uzun boylu bir adam, kaldırımdan bir şey arar gibi sağa 
sola bakarak onlara doğrı geliyordu. Gölge, adamın köpeğin sahibi olup 
olmadığını merak etti. 


"Ne dersin?" diye köpeğe sordu Gölge, küçük kızı rahatlatmak için. 
"Mükemmeldi, değil mi?" 

Siyah köpek uzun burnunu yaladı. Sonra kalın, yavan bir sesle dedi ki, 
"Bir keresinde Harry Houdini'yi gördüm ve inan bana adamım, sen Harry 
Houdini'nin kılı bile olamazsın." 


Küçük kız hayvanlara baktı, Gölge'ye baktı ve kaçtı; ayakları 
cehennemin bütün güçleri arkasından geliyormuş gibi kaldırımı dövüyordu. 
İki hayvan onu gitmesini izlediler. Leylek gibi adam köpeğin yanına geldi. 
Eğildi ve dikilmiş sivri kulaklarını kaşıdı. 

"Hadi," dedi köpeğe altın çerçeveli gözlüklü adam. "Bu sadece bir para 
oyınuydu. Su altından çıkışı yapacak gibi görünmüyor." 

"Şimdi değil," dedi köpek. "Ama yapacak." Altın rengi ışık yok olmuş ve 
alacakaranlığın griliği başlamıştı. 

Gölge çeyreği ve kağıt parayı cebine geri bıraktı. "Tamam," dedi. 
"Hanginiz Çakal?" 

"Gözlerini kullan," dedi uzun burunlu siyah köpek. Altın çerçeveli 
gözlüklü adamın yanından kaldırımda yavaş yavaş yürümeye başladı. 
Gölge, bir anlık tereddütten sonra onları takip etti. Kedi ortalarda 


gözükmüyordu. Bir sıra tahta döşeme evin sonunda geniş, eski bir binaya 
geldiler. Kapını yanındaki tabelada şöyle yazıyordu. İbis ve Jacguel. Aile 
şirketi. Cenaze Levazımatçısı. 1863'den beri. 

"Ben Bay Ibis'im," dedi altın çerçeveli gözlüklü adam. "Sanırım seni 
akşam yemeğine davet etmem lazım. Korkarım ki buradaki arkadaşımın 
yapması gereken bazı işleri var." 


Amerika'da Bir Yer 


New York Salim'i korkutuyor ve bu yüzden örnek çantasını ko- 
rurcasına iki eliyle göğsüne bastırıyor. Ona bakışlarından dolayı 
zencilerden korkuyor. Tanıyabildiği, tamamen siyahlar giymiş, şapkalı, 
sakallı, bukleli ve sayısını bilmediği, tanıyamadığı diğer Yahudilerden 
korkuyor. Yüksek, çirkin binalardan dışarı dökülen, kaldırımlardaki, 
her boyda ve kalıptaki insan kalabalığından korkuyordu. Trafiğin 
korna velvelesinden korkuyor. Hem pis, hem de güzel kokan ve 
Oman'ın havasına hiç benzemeyen havadan bile korkuyor. 


Salim bir haftadır Amerika'da, New York'taydı. Her gün iki ya da 
üç farklı büroyu ziyaret ediyor, örnek çantasını açıyor, onlara bakır süs 
eşyalarını, yüzükleri, şişeleri, minik el fenerlerini, Empire State 
Binası'nın, Özgürlük Anıt'nın, Eyfel Kulesi'nin içi parıldayan bakır 
modellerini gösteriyor. Her gece, memleketi Muscat'da-ki eniştesi 
Fuad'a faks çekip, sipariş almadığını ya da mutlu bir günde birkaç 
sipariş aldığını (ama Salim acı bir şekilde bunun uçak biletini ve otel 
ücretini bile karşılamayacağını biliyor) söylüyor. 


Salim'in anlamadığı nedenlerden dolayı eniştesinin ortağı ona 46. 
caddedeki Paramount Otel'de yer ayırtmıştı. Salim orasını kafa 
karıştırıcı, klostrofobik, pahalı ve değişik buluyor. 


Fuad, Salim'in kız kardeşinin kocasıydı. Zengin bir adam değildi 
ama küçük bir hediyelik eşya fabrikasının ortaklarındandı. Her şey 
diğer Arap ülkelerine, Avrupa'ya ve Amerika'ya ihraç etmek için 
yapılıyor. Salim altı aydır Fuad için çalışıyordu. Fuad onu biraz 
korkutuyor. Fuad'ın fakslarının tonu gittikçe sertleşiyor. O akşam, 
Salim otel odasında oturmuş, Kuram'ını okuyor, kendi kendine bunun 
geçeceğini, bu tuhaf dünyadaki zamanın sınırlı olduğunu söylüyor. 


Eniştesi ona çeşitli yol harcamaları için bin dolar verdi. İlk 
gördüğünde ona büyük meblağ gibi görünen bu para, Salim'in ina- 
nabileceğinden çok daha hızlı uçup gidiyor. İlk geldiğinde cimri bir 
Arap olarak görünmekten korktuğundan, karşısına çıkan herkese 
dolarlarla bahşiş verdi. Sonra, onların bundan faydalandığına, hatta 
kendisine güldüklerine karar verdi ve bahşiş vermeyi tamamen kesti. 


Metroyla yaptığı ilk ve tek yolculuğunda şaşırıp kaybolunca 
randevusunu kaçırdı. Şimdi gerekli olduğunda sadece taksiye biniyor 
ve diğer zamanlarda yürüyor. Aşırı sıcak bürolara tökezlenerek 
giriyor; dışarıdaki soğuktan yanakları hissiz, paltosunun altında 
terlemiş, ayakkabıları sulu kardan sırılsıklam. Rüzgâr, bulvarlar 
arasından (sokaklar Doğu'dan Batı'ya uzandığından, rüzgâr 
Kuzey?'den Güney'e esiyor, bütün bunlar o kadar basit ki Salim her 
zaman Kabe'nin hangi yönde olduğunu biliyor) estiğinde, açıktaki 
teninde sanki yumruk yemişçesine şiddetli bir soğuk hissediyor. 


Otelde asla yemek yemiyor (çünkü otel masrafı Fuad'ın ortakları 
tarafından karşılanırken yemeğini kendisi ödemesi gerekiyor). Onun 
yerine falafel ve küçük yiyecek dükkanlarından yemek alıp otele 
kimsenin umursamadığını fark edene kadar paltosunun altına 
gizleyerek getiriyordu. O zamandan sonra bile, loş aydınlatılmış 
asansörlerle (Salim her zaman onu katına çıkaracak düğmeyi bulmak 
için eğilmek ve gözlerini kısarak bakmak zorunda) kaldığı minnacık 
beyaz odaya yemek getirirken kendini bir tuhaf hissediyor. 


Salim üzgün. Bu sabah kalktığında onu bekleyen faks kısa ve sert; 
alışılmadık derecede azarlayıcı, katı ve hayal kırıklığına uğratıcı: Salim 
onları aldatıyor - kız kardeşini, Fuad'ı, Fuad'ın iş ortaklarını, Oman 
Sultanlığını, bütün arap dünyasını. Sipariş alamazsa, Fuad artık 
Salim'i yanında çalıştırma yükümlülüğü olduğunu düşünmeyecek. Ona 
güveniyorlardı. Oteli çok pahalıydı. Paralarıyla Salim ne yapıyordu, 
Amerika”da sultanlar gibi mi yaşıyordu? Salim faksı odasında (her 
zaman çok sıcak ve boğucuydu, bu yüzden dün gece bir pencere açmıştı 
ve şimdi de çok soğuktu) okudu ve bir süre orada oturdu; yüzü tam bir 
ıstırap ifadesinde dondu kaldı. 


Sonra Salim kent merkezine doğru yürüyor, örnek çantasını 


sanki içinde elmas ve yakutlar varmış gibi tutarak, soğukta Brod-way ve 
19. caddeye gelene kadar blok blok ağır adımlarla yürüyor. Bir deli 
üzerinde boş bir işgal binası buluyor. Merdivenlerden dördüncü kattaki 
Panglobal Imports*un bürosuna çıkıyor. 


Büro kirli; ama Panglobal'ın Birleşik Devletler'e Uzak Do-ğu'dan giren 
hediyelik süs eşyaların yarısını kontrol altında tuttuğunu biliyor. Gerçek bir 
sipariş, Panglobal'ın dikkate değer bir siparişi Salim'in seyahatini 
kurtarabilir, başarısızlıkla başarı arasında bir fark yapabilir; bu yüzden 


Salim dış büroda rahatsız bir tahta sandalyede, örnek çantası kucağında 
beklerken, birbiri ardına Kleenexlere burnunu hınkıran, masanın arkasında 
oturmuş, aşırı parlak kırmızıya boyanmış orta yaşlı kadına bakıyor. Kadın 
burnunu Kleenexe sümkürdükten sonra temizliyor ve çöp kutusuna atıyor. 


Salim oraya 10.30 da geldi, randevusundan bir saat önce. Şimdi orada 
otumyor, yüzü kızarmış, titriyor ve ateşi olup olmadığını merak ediyor. 
Zaman çok yavaş geçiyor. 

Salim kol saatine bakıyor. Sonra boğazını temizliyor. 

Masanın arkasındaki kadın ona ters ters bakıyor. "Evet," diyor. Ses eved 
gibi çıkıyor. 

"Saat 11: 35," diyor Salim. 

Kadın duvardaki saate bir göz atıyor ve "Eved," diyor tekrar. "Öle." 


"Benim randevum on birdeydi," diyor Salim kızgınlığını yatıştırmaya 
çalışan bir gülümsemeyle. 


"Bay Blanding burada olduğunuzu biliyor," diyor onu onaylayarak. ("By 
Bladig buda oldunuzu bilyor.") 


Salim, masadan New York Postun eski bir sayısını alıyor. İngilizce 
konuşması okumasından daha iyi ve çapraz bulmaca çözen bir adam gibi 
makaleleri çözüyor. Yaralı köpek bakışlı genç bir adam, kol saatinden 
gazeteye, oradan da duvar saatine bakarak bekliyor. 


12:30 da birkaç adam içerideki bürodan çıkıyor. Yüksek sesle, anlaşılmaz 
bir Amerikan aksanıyla birbirleriyle konuşuyorlar. İçlerinden iriyarı, şiş 
göbekli olanın ağzında yanmamış bir puro var. Dışarı çıkmasıyla beraber 
Salim'e bir göz atıyor. Masanın arkasındaki kadına çinko ve limon suyu 
denemesini söylüyor; çünkü kız kardeşi çinko ve C vitamininin değerine 
inanıyor. Kadın ona deneyeceğini söylüyor ve birkaç zarf veriyor. Adam 
onları cebine koyuyor ve sonra diğer adamlarla beraber koridora çıkıyor. 
Kahkahalarının sesleri merdivenlerden aşağı doğru yavaş yavaş kayboluyor. 


Saat bir. Masanın arkasındaki kadın bir çekmece açıyor ve dışarı 
kahverengi bir torba çıkarıyor, içinde birkaç sandviç, bir elma ve bir Milk 
Way var. Bir plastik şişede de taze sıkılmış portakal suyu çıkarıyor. 


"Özür dilerim,"diyor Salim. "Belki Bay Blanding'i arayabilir ve benim 
hâlâ beklediğimi söyleyebilirsiniz." 


Kadın, sanki bir buçuk metre arayla, iki buçuk saattir orada 
oturmuyorlarmış gibi hâlâ orada oluşuna Şaşırmışçasına ona bakıyor. "O 
öğle yemeğine çıktı," diyor. Ole yemene çıtı. 

Salim biliyor; şu Blanding'in yanmamış purolu adam olduğunu ciğerine 
kadar biliyor. "Ne zaman geri gelecek?" 


Kadın omuz silkip sandviçinden bir diş alıyor. "Günün geri kalanında 
randevuları var," diyor. Nün eri kalnında, randvulan va. 


"Peki geldiğinde beni görecek mi?" diye soruyor Salim. 

Kadın omuz siliyor ve burnunu hınkırıyor. 

Salim aç, gittikçe de daha çok acıkıyor, hüsrana uğramış durumda ve 
güçsüz. 

Saat üçte, kadın ona bakıyor ve diyor ki, "Bu ün gri glmiycek." 

"Anlamadım?" 

"Ba Bladdig. Bu ün gri glmiycek." 

"Yarına bir randevu alabilir miyim?" 

Kadın burnunu hınkırıyor. "Telfon din. Randvular sadce tel-fonla verlir." 


"Anladım," diyor Salim. Ve sonra gülümsüyor: o bir satıcı, Fuad o 
Muscat'tan ayrılmadan önce ona gülümsemeden Amerika'da çıplak 
olacağını söylemiş. "Yarın arayacağım," diyor. Örnek çantasını alıyor ve 
merdivenlerden dondurucu yağmumn sulu sepkene döndüğü caddeye 
iniyor. Salim 46. caddedeki oteline olan uzun, soğuk yürüyüşü ve örnek 
çantasının ağırlığını düşünüp taşınıyor. Sonra kaldırımın kenarına bir adım 
atıyor ve dolu ya da boş işaretine bakmadan yaklaşan bütün sarı 
taksilere el sallıyor ama bütün taksiler durmadan geçiyor. 


Bir tanesi geçerken hızlanıyor; tekerleklerden biri su dolu bir 
çukura girip buz gibi çamurlu suyu Salim'in pantolonuna ve paltosuna 
fışkırtıyor. Bir an için, kendini ağır ağır giden arabalardan birinin 
önüne atmayı düşüp taşınıyor. Sonra, eniştesinin, örnek çantasının 
yazgısıyla Salim'inkinden çok daha fazla ilgileneceğini ve bunun 
Fuad'ın eşi, onun sevgili kız kardeşi (çünkü o her zaman annesi ve 
babası için önemsiz bir utanç kaynağıydı; romantik ilişkileri her 
zaman, ihtiyaçtan, kısa ve nispeten anonimdi) dışında hiç kimseye 
üzüntü getirmeyeceğini fark ediyor: Aynı zamanda arabaların onun 
hayatına son verecek kadar hızlı gitmediklerinden de kuşkulanıyor. 


Yamru yumru bir sarı taksi yanına çekiyor ve Salim düşünce 
yağmurundan kurtulmanın şükran hisleriyle biniyor. 


Arka koltuk gri boru bandıyla yamalanmış. Yarı açık plastik cam 
sigara içilmez uyarıları ve çeşitli havalananlarına gitmek için ne kadar 
ödeyeceğini gösteren ilanlarla kaplı. Hiç duymadığı meşhur birinin 
sesi, ona emniyet kemerini bağlamasını unutmamasını söylüyordu. 


"Paramount Otel, lütfen," diyor Salim. 


Taksi şoförü homurdanıyor ve kaldırımdan kalkıp trafiğe giriyor. 
Tıraşsız, kalın, toz rengi bir kazak giymiş ve siyah plastik gözlükler 
takıyor. Hava gri ve gece başlıyor. Salim adamın gözlerinde bir sorun 
olup olmadığını merak ediyor. Silecekler, sokağın manzarasına griler 
ve kirli ışıklar bulaştırıyor. Nereden geldiği belli olmayan bir kamyon, 
önlerine çıkıyor ve taksi şoförü peygamberin sakalı üzerine küfrediyor. 


Salim gösterge tablosunun üzerindeki isme bakıyor ama oradan 
okuyamıyor. "Ne kadardır taksi kullanıyorsun, dostum?" diye adama 
kendi dilinde soruyor. 


"On yıl," diyor şoför aynı dilde. "Nerelisin?" 
"Muscat,"diyor Salim. "Oman'da." 


"Omanlı. Ben Oman'da bulundum. Çok uzun zaman evvel. Ubar 
Şehrini hiç duydun mu?" 

"Tabii ki, duydum," diyor Salim. "Kayıp Kuleler Şehri. Çölde 

beş, on yıl önce buldular, tam hatırlamıyorum. Orayı kazanlarla 
beraber kazıda mıydın?" 

"Öyle bir şey. Orası güzel bir şehirdi," diyor taksi şoförü. "Çoğu 
geceler üç, belki de dört bin kişi orada kamp yapardı: Her yolcu 
Ubar?'da dinlenirdi, müzik çalar, şarap su gibi akardı. Şehrin varoluş 
nedeni olan su da onun gibi akardı." 


"Ben de öyle duydum," diyor Salim. "Ve yok oldu, bin yıl önce mi 
dersin? İki bin mi?" 

Taksi şoförü hiçbir şey söylemiyor. Kırmızı trafik ışığında durdular. 
Işık yeşile döndü, ama şoför arkasındakilerin anında başlayan kulak 
tırmalayıcı korna seslerine rağmen hareket etmiyor. Salim kararsızca 
plastik camdaki delikten uzanıyor ve şoförün omzuna dokunuyor. 


Adamın kafası bir irkilmeyle doğruluyor ve ayağını gaza basıp onları 
sallana sallana kavşaktan geçiriyor. 


"Siktirsiktirsiktir," diyor İngilizce. 
"Çok yorgun olmalısın, dostum," diyor Salim. 


"Bu Allah'ın unuttuğu taksiyi otuz saattir kullanıyorum," diyor 
şoför. "Çok fazla. Ondan önce beş saat uyudum ve ondan önce de on 
dört saat kullandım. Noel?den önce şoför açığı var." 


"Umarım çok para kazanıyorsundur," diyor Salim. 


Şoför iç çekiyor. "Pek fazla değil. Bu sabah bir adamı 51. caddeden 
Newark Havaalanı'na götürdüm. Oraya geldiğimizde adam 
havaalanına daldı ve onu tekrar bulamadım. Yol parası 50 dolar uçtu 
ve geri dönüşte ücretli geçişleri kendim ödemek zorunda kaldım." 


Salim başıyla onaylıyor. "Bugünü beni görmeyecek bir adamı 
bekleyerek geçirdim. Eniştem benden nefret ediyor. Bir haftadır 
Amerika”dayım ve paramın yemek dışında bana hiçbir faydası 
bulunmadı. Hiçbir şey satamıyorum." 


"Ne satıyorsun?" 


"Bok," diyor Salim. "Beş para etmez, cicili bicili şeyler, değersiz süs 
eşyaları ve turist incik boncuk. Berbat, değersiz, salakça, çirkin bok." 


Taksi şoförü direksiyonu sağa kıvırıyor, bir şeyin yanında dönüyor 
ve yola devam ediyor. Salim adamın karanlıkta, yağmurun altında, 
kalın güneş gözlüklerinin arkasından nasıl görüp de araba sürdüğünü 
merak ediyor. 


"Bok mu satmaya çalışıyorsun?" 


"Evet," diyor Salim, eniştesinin örnekleri hakkında doğruyu 
söylediğinden dolayı heyecanlı ve korkmuş bir vaziyette. 


"Ve onlar onu almayacaklar." 

"Hayır." 

"Tuhaf. Buradaki dükkanlara baktığında tek sattıkları şey o." 

Salim gergince gülümsüyor. 

Bir kamyon önlerindeki caddeyi kesiyor: Önündeki kırmızı suratlı 


bir aynasız ellerini sallayıp bağırırken onlara en yakın sokağı işaret 
ediyor. 


"Sekizinci Bulvar'dan gideceğiz," diyor taksi şoförü. Trafiğin 
tamamen durduğu o caddeye dönüyorlar. Ortada bir korna kakofonisi 
var; ama arabalar kımıldamıyor. 

Şoför koltuğunda sallanıyor. Çenesi göğsüne inmeye başlıyor; bir, iki, 
üç kez. Sonra yumuşakça horlamaya başlıyor. Salim doğ-m şeyi 
yaptığını düşünerek adamı uyandırmak için uzanıyor. Omzunu 
silkmesiyle beraber, şoför kımıldanıyor ve Salin”in eli adamın yüzüne 
sürtünüp güneş gözlüğünü kucağına düşürüyor. 

Taksi şoförü gözlerini açıyor ve plastik güneş gözlüklerini tekrar 
takmak için uzanıyor ama çok geç. Salim adamın gözlerini gördü bile. 

Araba yağmurda ağır ağır ilerliyor. Taksimetredeki rakamlar 
yükseliyor. 


"Beni öldürecek misin?" diye soruyor Salim. 


Taksi şoförünün dudakları birbirine geçmiş durumda. Salim dikiz 
aynasından onun yüzünü izliyor. 


"Hayır," diyor çok sakince şoför. 
Araba tekrar duruyor. Yağmur tavanın' üzerinde pat pat yağıyor. 


Salim konuşmaya başlıyor. "Büyükannem bir akşam geç saatlerde 
çölün kenarında bir ifrit, ya da marid gördüğüne yemin etti. Biz ona 
bir kum fırtınası, hafif bir rüzgâr dedik ama o hayır dedi; yüzünü ve 
seninki gibi yanan alevlerden gözlerini görmüş." 


Şoför gülümsüyor ama Salim o gülümsemede bir komiklik olup 
olmadığını anlayamıyor. "Büyükanneler de buraya geliyor," 


diyor. 
"New York'da çok cin var mı?" diye soruyor Salim. 
"Hayır. Pek fazla değiliz." 


"Melekler var, Allah'ın çamurdan yaptığı insanlar var ve sonra 
ateşin halkı var, cinler," diyor Salim. 

"Burada insanlar benim halkım hakkında hiçbir şey bilmiyor," 
diyor şoför. "Bizim dilekleri yerine getirdiğimizi sanıyorlar. Ne dersin, 
eğer dilekleri yerine getirebilseydim bir taksi mi kullanırdım?" 


"Anlamadım." 


Taksi şoförü üzüntülü görünüyor. Salim o konuşurken aynadan onun 
yüzüne bakarken ifritin koyu renk dudaklarını izliyor. 


"Bizim dilekleri yerine getirdiğimize inanıyorlar. Buna niçin 
inanıyorlar ki? Ben Brooklyn'de leş gibi kokan bir odada uyuyorum. 
Parası olan ya da olmayan bütün leş gibi kokan ucubeler için bu taksiyi 
kullanıyomm. Onları gitmeleri gereken yere götürüyorum ve bana 
bazen bahşiş veriyorlar. Bazen sadece ücreti ödüyorlar." Alt dudağı 
titremeye başladı. İfrit patladı patlayacak gibi görünüyor. "Bir 
keresinde biri arka koltuğa sıçtı. Taksiyi geri götürmeden önce onu 
temizlemem gerekti. Bunu nasıl yapabiliyor? Koltuktan kurumamış 
boku temizlemem gerekti. Bu doğru mu?" 


Salim elini uzatıp ifritin omzunu okşuyor. Yün kazağın altındaki sert 
eti hissedebiliyor. İfrit elini direksiyondan çekip bir an -için Salim'in 
elinin üstüne koyuyor. 

Salim o zaman çölü düşünüyor: Kırmızı kumlar düşünceleri 
arasında bir toz fırtınası estiriyor, kayıp şehir Ubar”ı saran çadırların 
koyu kırmızı ipekleri zihninin içinde çarpıyor ve dalgalanıyor. 


Sekizinci bulvara doğru gidiyorlar. 


"Yaşlılar inanıyorlar. Deliklere işemiyorlar, çünkü Peygamber onlara 
Cinlerin deliklerde yaşadığını söyledi. Onların konuşmalarını 
dinlemeye çalıştığımızda meleklerin bize yanan yıldızlar attığını 
biliyorlar. Ana bu ülkeye geldiklerinde biz yaşlılar için bile çok; ama 
çok gerilerde kalıyoruz. Memlekette, hiç taksicilik yapmam 
gerekmezdi." 

" "Üzgünüm," diyor Salim. 

"Bu kötü bir zaman," diyor şoför. "Bir fırtına geliyor. Bu beni 
korkutuyor. Kaçmak için her şeyi yaparım." 

Otele dönerlerken ikisi de başka bir şey söylemiyor. 

Salim taksiden indiğinde İfrit'e yirmi dolar verip üstü kalsın diyor. 
Sonra aniden gelen bir cesaret patlamasıyla ona oda numarasını 
söylüyor. Taksi şoförü karşılık olarak hiçbir şey söylemiyor. Genç bir 


kadın taksinin arkasına biniyor. Taksi soğuk ve yağmurun içine doğru 
uzaklaşıyor. 


O akşam saat altı. Salim henüz eniştesine faksı yazmadı. Yağmurda 
dışarı çıkıp kendine o akşamın kebabını ve kızarmış patatesini alıyor. 
Sadece bir hafta oldu ama bu New York ülkesinde, kilo aldığını, 
göbeklendiğini, gevşediğini hissediyor. 

Otele geldiğinde taksi şoförünü elleri ceplerinde onu beklerken 
gördüğüne şaşırıyor. İfrit siyah-beyaz posta kartlarına bakıyor. Salim'i 
gördüğünde gülümsüyor, çekingence. "Odanı aradım," diyor, "ama 
cevap vermedi. Ben de beklemeye karar verdim." 


Salim de gülümsüyor ve adamın koluna dokunuyor. "Buradayım," 
diyor. 


Beraberce loş, yeşil ışıklı asansöre girip, el ele beşinci kata çıkıyorlar. 
İfrit Salimin banyosunu kullanıp kullanamayacağını soruyor. 
"Kendimi çok pis hissediyorum," diyor. Salim başıyla onaylıyor. 
Küçük, beyaz odanın çoğunu dolduran yatağa oturuyor ve :ıkan duşun 
sesini dinliyor. Salim ayakkabılarını, çoraplarını ve elbiselerinin geri 
kalanını çıkarıyor. 


Taksi şoförü ıslak bir şekilde, belinde bir havlu bağlı duştan çıkıyor. 
Güneş gözlüklerini takmıyor ve gözleri loş odada kırmızı alevlerle 
yanıyor. 

Salim ağlamaya başlıyor. "Keşke gördüğümü sen de görebilsen," 
diyor. 

"Dilekleri yerine getirmem," diye fısıldıyor ifrit, havlusunu bırakıp 
nazik fakat karşı koyulmaz bir şekilde Salim'i yatağa itiyor. 


İfritin, Salim'in ağzına girip çıkarak gelmesi bir saat ya da daha 
fazla sürüyor. Salim bu arada iki kez geldi. Cin'in spermlerinin tadı 
acayip, ateş gibi ve Salim'in boğazını yakıyor. 

Salim, banyoya gidip ağzını yıkıyor. Yatak odasına geri geldiğinde 
taksi şoförü çoktan beyaz yatağın üzerinde uyumuş huzurluca horluyor. 
Salim yatağa onun yanına yatıyor, ifrite sarılıp tenindeki çölü hayal ediyor. 


Uykuya dalmaya başlarken Fuad'a faksını hâlâ yazmadığını fark ediyor 
ve kendini suçlu hissediyor. İçinde kendini yalnız ve boş hissediyor: Uzanıp 
elini, ifritin kabaran aletine koyuyor ve uyurken rahatlıyor. 

Gece yarısından sonra uyanıp, birbirlerine sokuluyorlar ve tekrar 
sevişiyorlar. Bir an Salim ağladığını fark ediyor ve ifrit yanan dudaklarıyla 


gözyaşlarını öperek siliyor. "Adın ne?" diye taksi şoförüne soruyor Salim. 
"Araba kullanma iznimde bir isim var ama benim değil," diyor ifrit. 


Ondan sonra Salim ne zaman seksin bittiğini ne zaman rüyanın 
başladığını hatırlayamadı. 


Salim yalnız uyanıyor, soğuk güneş beyaz odaya sessizce sokuluyor. 


Ayrıca, örnek çantası yok, bütün şişeleri, yüzükleri ve hediyelik bakır 
fenerlerin hiçbiri yok, onların yanında valizinin, cüzdanının, pasaportunun 
ve Oman'a dönüş biletlerinin de yok olduğunu fark ediyor. 


Yere atılmış bir kot pantolon, bir tişört ve toz rengi bir yün kazak 
buluyor. Onların altında İbrahim bin İrem adına bir ehliyet, aynı isme bir 
taksi ruhsatı ve üzerlerine yapıştırılmış İngilizce bir adres yazılı kağıt 
parçasıyla bir halka dolusu anahtar var. Ehliyetteki ve ruhsattaki resim 
Salime pek benzemiyor; ama ifrite de benzemiyordu. 


Telefon çalıyor: Önbüro arıyor, Salim'in hesabı kestirdiğini ve 
misafirlerinin yeni kalacaklara hazırlanması için kısa zamanda odayı terk 
etmesi gerektiğini belirtmek için. 


"Dilek yerine getirmem," diyor Salim, kelimelerin ağzında şekillenmesini 
hissederek. 


Giyinirken kendini tuhaf bir şekilde sersemlemiş hissediyor. 


New York çok kolay: Bulvarlar kuzeyden güneye, caddeler doğudan 
batıya gidiyor. Ne kadar zor olabilir ki? diye kendine soruyor. 


Arabanın anahtarlarını havaya atıp tutuyor. Sonra cebinde bulduğu siyah 
plastik güneş gözlüklerini takıyor ve arabasını bulmak için otel odasından 
çıkıyor. 


Ölülerin ruhlan olduğunu söyledi ama ona sorduğumda Bu nasıl olabilir 
- Iben. ölülerin ruhlar olduğunu sanıyordun, Transımı bozdu. Böyle olunca 
şüphelenmez misin? Ölülerin sakladığı bir şey olmasından? 


Evet, ölülerin sakladığı bir şey var. 

- Robert Frost, İki Cadı 

Gölge, NoePden iki gün öncesinin, bir cenaze levazımatçısında 
çoğunlukla sakin geçtiğini akşam yemeğinde öğrendi. Ibis ve Jac- 
gue”in Cenaze Levazımatçıs'nın iki blok ötesindeki küçük bir 
lokantada oturuyorlardı. Gölge'nin yemeği, bütün gün başka bir şey 


yemesine gerek duymayacağı, içinde her şey olan kahvaltıyken - 
yanında hush puppielerle geldi - Bay Ibis bir dilim keki isteksizce yedi. 
Bay Ibis ona açıkladı. "İnsanların Noel'de ölmemesi için iki neden 
vardır," dedi Bay İbis, "birincisi, bazılarının bir Noel ya da Yeni Yılı 
kutlamak istemeleridir, ikincisi ise diğerlerinin üzüntüleri ve Noel 
neşesi arasındaki güçlü tezatı hâlâ fark etmemiş olmalarıdır.” Bunu 
söylediğinde, biraz önce özellikle beğendiği, iyi bilenmiş bir sözceyi dile 
getirdiğini gösteren yarı sırıtış, yarı homurdanma arası, hafif bir ses 
çıkardı. 


Ibis ve Jacguel, küçük bir aile cenaze eviydi: Yaklaşık olarak 
bölgedeki son kalan gerçek bağımsız cenaze evlerinden biri olduğunu 
belirtti Bay Ibis. "İnsan ticaretinin çoğu alanları, ulusal çapta 
markalara değer veriyor," dedi. Bay Ibis açıklamalarla ko- 
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nuştu: Bu nazik, ciddi konferans, Gölge'nin aklına Adale Çiftli- 
ginde antrenman yapan ve konuşamayıp sadece nutuk atan, bir 
üniversite profesörünü getirdi. Gölge, Bay Ibis*le tanıştığının ilk birkaç 
dakikasında, cenaze müdürüyle herhangi bir sohbette alması beklenen 
yerin mümkün olduğu kadar az şey söylemek olduğunu çıkardı. 
"İnanıyorum ki, bunun nedeni, insanların önceden ne aldıklarını 
bilmesinden kaynaklanıyor. Buna göre, McDo-nald'slar, Wal-Mart, 
E.W.Woolworth (toprağı bol olsun): Bütün ülkeye dağılan ve her yerde 
görünen dükkan isimleri. Nereye gidersen git, küçük yöresel 
farklılıklarla aynı şeyi alacaksın. 


"Bununla beraber, Cenazecilik alanında işler zorunlu olarak farklı. 
Size mesleki unvanı olan birinden yakın ve özel bir hizmet verildiğini 
hissetmeniz gerekiyor. Büyük bir kaybınız olduğu zaman da siz ve 
sevdikleriniz kişisel özen istersiniz. Üzüntünüzün ulusal seviyede değil, 
yerel seviyede olduğunu bilmeyi dilersiniz. Ama endüstrinin bütün 
dallarında - ölüm bir endüstridir, arkadaşım, bu konuda hiç hata 
yapma - kişi toptan işletmelerden, büyük miktarlarda alarak ve 
insanların işletmelerini bir merkezde toplayarak para kazanır. Bu hoş 
değil ama gerçek. Sorun, hiç kimse, sevdiklerinin soğutuculu bir 
kamyonla insanların yirmi, elli, yüz kadavra üzerinde sürekli 
çalışabilecekleri, eski değiştirilmiş büyük depolara yolcuk ettiklerini 
bilmek istemez. Hayır, bayım. İnsanlar aileyle ilgilenilecek bir yere 


gittiklerini düşünmek isterler; onları sokakta gördüğünde şapkasının 
ucuyla selam verecek biri tarafından saygıyla muamele görecekleri bir 
yer isterler." 


Bay Ibis bir şapka giyiyordu. Bu, sade kahverengi spor ceketine ve 
sade kahverengi yüzüne uygun, sade kahverengi bir şapkaydı. Küçük 
altın çerçeveli gözlükler burnunun üstüne konmuştu. Gölge'nin 
hafızasında Bay Ibis kısa boylu bir adamdı: Bay Ibis ne zaman yanında 
dursa Gölge onun leylek gibi kamburuyla iki yirminin üstünde 
olduğunu yeniden keşfediyordu. Parlak kırmızı masada onun 
karşısında otururken, Gölge kendini adamın yüzüne dik dik bakar 
buldu. 


"Böylece büyük şirketler şirketin adını alarak işe başlarlar, cenaze 
müdürlerine kalmaları için para verirler, farklı bir görünüş yaratırlar. 
Ama bu mezar taşının sadece ucudur. Gerçekte, Burger 


King kadar yereldirler. Şimdi, biz kendi nedenlerimizden dolayı 
gerçekten bağımsızız. Mumyalamamızı tamamen kendimiz yaparız ve 
bu bütün ülkedeki en iyi mumyalamadır. Bunu bizden başka bilen de 
yoktur. Ama biz ölü yakmayız. Kendi krematoryumumuz olsa çok para 
kazanabiliriz ama o bizim iyi olduğumuz işlere ters düşer. Benim 
ortağım der ki, eğer Tanrı sana bir yetenek ve beceri verirse onu 
elinden geldiği kadar iyi kullanmakla yükümlüsün. Buna katılıyor 
musun?" 


"Bana uygun," dedi Gölge. 


"Tanrı, aynı bana kelimeleri kullanmak gibi bir yetenek verdiği gibi 
ortağıma da ölüler üzerinde egemenlik verdi. Kelimeler güzel şeyler. 
Biliyor musun ben kitaplarca öykü yazıyorum. Edebi bir şey yok. 
Sadece kendimi eğlendirmek için. Hayat hikayeleri." Durdu. Gölge bir 
tanesini okumaya izin istemesi gerektiğini fark edene kadar zaman 
geçti. "Her neyse, burada onlara verdiğimiz şey süreklilik; Ibis ve 
Jacguel burada neredeyse iki bin yıldır bu işteler. Biz her zaman 
cenaze müdürü değildik. Daha önce cenazeci, ondan önce de ölü 
gömücüydük." 

"Peki ondan önce?" 

"Şey," dedi Bay Ibis, biraz kendini beğenmiş bir gülümsemeyle, "çok 
öncesine gidiyoruz. Tabii ki buradaki asıl mevkiimizi bulmamız iç 


savaştan sonraydı. İşte o zaman buradaki beyaz ırk dışındaki insanlar 
için cenaze levazımatçısı olduk. Ondan önce hiç kimse bizi siyah 
insanlar olarak görmedi - ilginç ve koyu renkli yabancılar belki, ama 
siyah değil. Savaş bittikten kısa bir süre sonra zenci olarak 
görülmediğimiz dönemi hiç kimse hatırlayamadı. İş ortağımın rengi 
her zaman benimkinden koyuydu. O kolay bir geçişti. Çoğunlukla 
kendinizi one olarak düşünüyorsanız o öylesinizdir. £ Afrikalı- 
Amerikalılardan bahsetmeleri çok tuhaf. Bana Punt, Ophir ve Nubialı 
insanları odüşündürtüyor. Biz kendimizi asla Afrikalı olarak 
düşünmedik - biz Nil halkıyız." 


"O halde, siz Mısırlıydınız," dedi Gölge. 
Bay ibis üst dudağını yukarı büktü, sonra olayları iki bakış açısından 
görerek, artı ve eksileri tartarmışçasına, sanki bir yayın üzerindeymiş 


gibi başını bir o yana, bir bu yana bıraktı. "Şey, hem evet, hem hayır. 
Mısırlılar aklıma şu anda orada yaşayanları geti- 


riyor. Şehirlerini mezarlarımızın ve saraylarımızın üzerine inşa edenler. 
Bana benziyorlar mı?" 

Gölge omuz silkti. Bay Ibis*e benzeyen siyahlar görmüştü. Yanıp da Bay 
Ibis”e benzeyen beyazlar da görmüştü. 

"Kahveli-kekiniz nasıldı?" diye sordu garson kız, kahvelerini tekrar 
doldururken. 

"Yediklerimin en iyi," dedi Bay Ibis. "Annene en iyi dileklerimi ilet." 

"İleteceğim," dedi ve telaşla uzaklaştı. 

"Eğer cenaze müdürüysen insanların sağlığını sormak istemezsin. İş 
peşinde koştuğunu düşünebilirler," dedi Bay Ibis, alçak sesle. "Gidip odan 
hazır mı diye bakalım mı?" 

Gece havasında ağızlarından buhar çıkıyordu. Geçtikleri dükkanların 
pencerelerinde Noel ışıkları yanıp sönüyordu. "Beni misafir ettiğiniz için 
çok naziksiniz," dedi Gölge. "Size teşekkür borçluyum." 


"İşverenine bir çok iyilik borçluyuz. Ve Tanrı bilir ki, fazla odamız var. 
Evimiz eski ve büyük. Biliyorsun, bir zamanlar daha kalabalıktık. Şimdi 
sadece üç kişiyiz. Sorun olmayacaksın." 


"Sizinle ne kadar kalacağım konusunda bir fikriniz var mı?" 


Bay Ibis başını salladı. "Söylemedi. Ama senin burada olmandan 
memnunuz ve sana iş bulabiliriz. Eğer hemen midesi bulananlardan 
değilsen. Eğer ölülere saygılı davranırsan." 


"Evet," dedi Gölge. "Kahire'de ne yapıyorsunuz? Bu sadece bir isim filan 
mı?" 

"Hayır. Hiç de değil. Doğrusu bu bölge ismini bizden aldı; ama insanlar 
bunu pek bilmezler. Eskiden takas yeriydi." 


"Öncüler dönemi mi?" 

"Öyle de diyebilirsin," dedi Bay Ibis. "İyi akşamlar, Bayan Simmons! 
Size de Mutlu Noeller! Beni buraya getiren insanlar Mis-sissippi?'ye çok 
daha önceden geldiler." 


Gölge sokakta durdu ve ona baktı. "Yani bana eski Mısırlıların beş bin yıl 
önce takas yapmak için buraya geldiklerini mi söylemeye çalışıyorsun?" 

Bay Ibis hiçbir şey söylemedi ama yüksek sesle sırıttı. Sonra dedi ki, "Üç 
bin beş yüz otuz yıl önce. Üç aşağı beş yukarı." 

"Tamam," dedi Gölge. "Sanırım bilemedim. Ne takas ediyorlardı?" 

"Pek fazla bir şey değil," dedi Bay Ibis. "Hayvan derisi. Biraz yiyecek. 
Şimdi Michigan'ın yukarı yarımadası olan yerdeki madenlerden bakır. 
Bütün bunlar oldukça büyük bir hayal kırıklığıydı. Harcanan çabaya 
değmedi. Burada bize tapacak, kurbanlar verecek kadar uzun süre kaldılar. 
Bir avuç ateşten ölen taciri buraya gömüp arkalarında bizimle beraber 
bıraktılar." Kaldırımın ortasında zınk diye durdu, kolları iki yana açık 
yavaşça döndü. "Bu ülke on bin yıl ya da daha uzun zamandır Ana Merkez. 
Söyle bana, Kolomb da kim oluyor?" 


"Tamam," dedi Gölge, yardıma hazır bir şekilde. "Ona ne olmuş?" 


"Kolomb, insanların binlerce yıldır yaptığını yaptı. Amerika'ya gelmenin 
hiçbir özelliği yoktu. Bu konuda zaman zaman hikayeler yazıyorum." 
Yürümeye başladılar. 


"Gerçek hikayeler mi?" 


"Bir noktaya kadar evet. Eğer istersen bir ya da iki tanesrn! okumana izin 
vereceğim. Kişisel olarak - ve burada Scientific American'ın bir abonesi 
olarak konuşuyomm - profesyoneller ne zaman yanlış türden insanlara âit 
bir şey, şaşırtıcı bir kafatası, onları şaşırtacak heykeller ya da yapıt bulsalar 
onlara çok acıyorum - çünkü tuhaf şeylerden konuşacaklar ama 


imkansızlıklardan konuşmayacaklardır, işte burada onlar için acıyomm, 
çünkü gerçek olsa da olmasa da bir şeyin imkansız olduğu düşünüldüğünde 
o şey farkında olmadan ortadan kaybolup inanma bağlamından tamamen 
uzaklaşacaktır. Demek istediğim, burada bir Japon aboriginal ırk olan 
Ainuların, dokuz bin yıl önce Amerika'da olduklarını gösteren bir kafatası 
var. Buradaki başka bir kafatası, Polenez-yalıların Kaliforniya'ya yaklaşık 
iki bin yıl sonra geldiklerini gösteriyor. Bir gün gerçekten Hopi çıkış 
tünellerini bulurlarsa ne olacağını Tanrı bile bilmez. O birkaç şeyi sarsarken 
sen kımıldamadan öyle seyredeceksin. "Karanlık çağlarda İrlandalıların 
Amerika'ya gelip gelmediğini bana soruyorsan? Tabii ki geldiler. Galli-ler, 
Vikingler, bu arada Batı Kıyısı'ndan Afrikalılar - sonraki yıllarda köle sahili 
ya da fildişi sahili dedikleri - Güney Amerika'yla 


alışveriş yapıyorlardı. Çinliler Oregom'u birkaç kez ziyaret ettiler - 
oraya Fu Sang derler. Basklılar, gizli kutsal balık avlama yerlerini bin 
iki yüz yıl önce Newfoundland sahili açığına kurdular. Şimdi, sanırım, 
ama Bay Ibis diyeceksin, bu insanlar ilkeldi, telsizleri, vitamin hapları 
ve jet uçakları yoktu." 

Gölge, hiçbir şey söylememişti ve söylemeyi de düşünmüyordu ama 
ondan beklendiğini hissetti. Böylece dedi ki, "Şey, öyle değiller miydi?" 
Sonbaharın son ölü yaprakları ayaklar altında çatırdadı; kış cipsleri. 


"Bundaki yanlış anlama, insanların Kolomb?'dan önceki günlerde 
uzun mesafeleri teknelerle gitmemesi. Yeni Zelanda, Tahiti ve sayısız 
Pasifik Adası'na yerleşenler, Kolomb'u utandıracak kadar iyi yön 
bulma yeteneğine sahip denizcilerdi. Afrika'nın serveti ticarettendi, 
ama çoğunlukla Doğuyla, Hindistan ve Çin'le. Benim halkım, Nil 
ahalisi, sabrınız ve yeteri kadar tatlı su kavanozunuz varsa, sazdan 
yapılmış bir teknenin sizi dünyayı dolaştıracağını çok önceleri keşfetti. 
Eski günlerde Amerika”ya gelmenin en büyük sorunu, burada 
insanların takas edeceği pek fazla şey olmaması ve çok çok fazla uzak 
oluşuydu." 


İnsanların Kraliçe Anne dediği bir stilde inşa edilmiş büyük bir eve 
geldiler. Gölge, Kraliçe Anne'in kim olduğunu ve bu Addams Ailesi 
tarzı evlerden neden bu kadar çok hoşlandığını merak etti. Bloktaki 
pencereleri tahtalarla kapanmamış tek evdi. Bahçe kapısından girdiler 
ve binanın arkasına yürüdüler. 


Bay Ibis*in anahtar zincirinden bir anahtarla açtığı geniş çifte 
kapıdan girdiler. Isıtılmamış, içinde iki kişi olan geniş bir odadaydılar. 
Biri çok uzun boylu, kara derili, elinde geniş bir metal neşter tutan bir 
adam, diğeri ergenliğin sonlarında ölü bir kızdı; hem ceset taşını hem 
de lavaboyu andıran, uzun bir porselen masada yatıyordu. 


Cesedin yanındaki duvara asılı mantar ilan tahtasına ölü kızın 
birkaç resmi iğnelenmişti. Bir lise vesikalığında gülümsüyordu. Bir 
diğerinde, üç kızla beraber yan yana duruyordu; okul balosu için 
olabilecek kıyafetler giyiyorlardı, uzun siyah saçları karmakarışık bir 
topuz gibi kafasının üstünde bağlanmıştı. 


Porselen üzerinde buz gibi yatıyordu; açık saçları omuzlarına 

dökülmüş ve kurumuş kanlarla keçe gibi olmuştu. 

"Bu ortağım, Bay Jacguel," dedi Ibis. 

"Biz önceden tanıştık," dedi Jacguel. "El sıkmadığım için beni 
bağışla." 

Gölge, masanın üstündeki kıza baktı. "Başına ne geldi?" diye sordu. 

"Kötü erkek arkadaş seçimi," dedi Jacguel. 


"Bu her zaman ölümcül değildir," dedi Bay Ibis bir iç çekişle. "Bu 
kez öyleydi. Adam sarhoştu ve bıçağı vardı. Kız ona hamile olduğunu 
sandığını söyledi. Adam ondan olduğuna inanmadı". 


"Bıçaklanmış..." dedi BayJacguel ve saydı. Bir ayak düğmesine 
basmasıyla bir klik sesi duyuldu, yandaki bir masada küçük bir 
diktafon çalıştı, "beş kez. Göğüs kafesinin sol önünde üç bıçak yarası 
var. İlki, sol göğsün orta sınırındaki dört ve beşinci kaburga aralarında 
iki nokta iki santimetre uzunluğunda. İkinci ve üçüncüsü, sol memenin 
ortasının alt bölümünde altıncı aralıktan girip, üst üste biniyorlar ve üç 
santim uzunluğundalar. Üst sol göğüsün beşinci kaburga aralığında iki 
santimetrelik bir yara var. Sol göğüs kasında beş santimetre 
uzunluğunda ve en derin yeri bir nokta altı santimetre olan bir yara 
var, bir kesik yarası. Bütün göğüs yaraları derine giren yaralar. Dıştan 
gözüken başka yara yok." Ayağını düğmeden kaldırdı. Gölge, 
mumyalama masasının üzerinde kablosundan aşağı sallanan bir 
mikrofon gördü. 


"Aynı zamanda koroner misin?(1)" diye sordu Gölge. 


"Burada koroner olmak politik bir atamadır," dedi Ibis. "Onun işi 
cesedi tekmelemek. Eğer o da ona tekme atmazsa, ölüm belgesini 
imzalar. Jacguel prosector! dediklerindendir. Bölge doktoru için 
çalışıyor. Otopsi yapar ve analiz için doku örnekleri ayırır. Yaralarının 


fotoğrafını çoktan çekmiş bile." 


Jacguel onları umursamadı. Büyük bir bisturi aldı ve cesedi 
köprücük kemiklerinde başlayıp göğüs kemiğinin sonunda biten büyük 
bir V şeklinde derince kesti. Sonra VWyi Y'ye dönüştürdü; derin kesiş, 
göğüs kemiğinden cinsel organa kadar devam etti. Küçük, ağır bir 
krom matkaba benzeyen ucunda madalyon büyüklüğünde bir testere 
bıçak olan bir alet aldı. Çalıştırdı ve kızın göğüs kemiğinin iki 
yanındaki kaburgaları kesti. 


Kız bir çanta gibi açıldı. 


Gölge birden hafif ama nahoş bir şekilde içe işleyen, keskin etimsi 
kokuyu hissetti. 


"Ben çok daha kötü kokacağını düşünmüştüm," dedi Gölge. 


"Oldukça yeni," dedi Jacguel. "Ve bağırsakları delinmemiş, bu 
yüzden bok kokmuyor." 

Gölge gözlerini çevirdiğini fark etti; bunun nedeni, beklediği gibi 
iğrenmekten değil, tuhaf bir arzuyla kıza mahremiyet vermekti. Bu, 
açık şeyden daha çıplak olmak zor olmalıydı. 


Jacguel kızın karnında parıldayıp yılan gibi kıvrılan bağırsaklarını 
midenin üstünden ve leğen kemiğinin içinden söktü. Onları karış karış 
parmaklarının arasında geçirip yerdeki bir kovaya koyarken 
mikrofona normal diye tanımladı. Bir vakum pompasıyla göğüsteki 
bütün kanı emdi ve ne kadar olduğunu ölçtü. Sonra göğsün içini 
inceledi. Mikrofona dedi ki, "Kalp dışı zarında pıhtılaşmış ve sıvılaşmış 
kanla dolu üç yırtık var." 


Jacguel kalbi tuttu, üzerinden kesti, inceleyerek elinde çevirdi. 
Düğmenin üstüne bastı ve dedi ki, "Kalp kasında iki yarık var; sağ 
karıncıkta bir 1.5 santimlik yarık var ve 1.8 santimlik bir yarık sol 
karıncığa giriyor." 

Jacguel iki akciğeri de çıkardı. Sol akciğer bıçaklanmıştı ve yarı 
çökmüştü. Onları ve kalbi tartıp resimlerini çekti. İki akciğerden de 
birer küçük doku dilimi kesti ve bir kavanoza koydu. 


"Formaldehit," diye fısıldadı Bay Ibis, yardım edercesine. 


Jacguel kızın karaciğerini, midesini, dalağını, pankreasını, iki 
böbreğini, rahmini ve yumurtalıklarını çıkarırken ne yaptığını, ne 
gördüğünü mikrofona anlatmaya devam etti. 


Her organı tartıp, onları normal ve zarar görmemiş olarak bildirdi. 
Her organdan küçük bir parça aldı ve formaldehit kavanozuna koydu. 


Kalp, karaciğer ve böbreklerin birinden birer ek parça daha kesti. 
Çalışırken bu parçayı, yavaşça ve uzun süre bitirmeden çiğnedi. 


Bu yaptığı, bir şekilde Gölge'ye iyi bir şey gibi göründü: Edep- 
sizce değil, saygın. 


"Demek bir süre için bizimle burada kalmak istiyorsun?" dedi 
Jacguel, kızın kalbinden bir parçayı çiğneyerek. 


"Eğer beni isterseniz?" dedi Gölge. 

"Tabii ki seni istiyoruz," dedi Bay Ibis. "Olmaması için hiçbir sebep 
yok ve niyesi için de bir tomar neden var. Burada olduğun sürece bizim 
korumamız altında olacaksın." 


"Umarım ölülerle aynı çatı altında uyuman seni rahatsız etmez," 
dedi jacguel. 


Gölge Laura'nın soğuk ve sert dudaklarının temasını düşündü. 
"Hayır," dedi. "Yine de ölü olarak kaldıkları sürece." 

jacguel döndü, bir çöl köpeği gibi soğuk ve şakacı koyu kahverengi 
gözleriyle ona baktı. "Burada ölü olarak kalırlar," bütün dediği buydu. 

"Bana öyle geliyor ki," dedi Gölge. "Bana öyle geliyor ki ölüler çok 
kolay geri geliyorlar." 

"Hiç de değil," dedi Ibis. "Zombiler bile. Biliyorsun onları 
canlılardan yapıyorlar. Biraz toz, biraz büyülü kelimeler, biraz zorlama 
ve al sana zombi. Onlar yaşıyorlar; ama ölü olduklarına inanıyorlar. 
Ama ölüleri kendi vücutlarında gerçekten geri getirmek. Bu gerçekten 
güç ister." Tereddüt ediyor, sonra, "Ama eski ülkede, eskiden kolaydı." 


"Bir insanın kasını beş bin yıl süreyle vücuduna bağlayabilirsin," 
dedi jJacguel. "Bağlamak ya da çözmek. Ama bunlar çok uzun zaman 
önceydi." Çıkardığı bütün organları aldı ve saygıyla yeniden eski 
yerlerine yerleştirdi. Bağırsakları ve göğüs kemiğini eski yerine 


oturttu. Deri kenarlarını birbirine çekti. Sonra kalın bir dikiş iğnesiyle 
iplik aldı ve becerikli, hızlı hamlelerle beysbol topunu diken bir adam 
gibi derileri birbirine dikti: Kadavra bir kez daha etten kıza dönüştü. 


"Bir biraya ihtiyacım var," dedi Jacguel. Plastik eldivenlerini çekip 
çıkardı ve çöp sepetine attı. Koyu kahverengi iş tulumlarını kapaklı bir 
sepete attı. Sonra küçük, kırmızı, kahverengi, mor organ parçalarını 
doldurduğu kavanozları yerleştirdiği mukavva tepsiyi aldı. "Geliyor 
musunuz?" 


Arka merdivenlerden mutfağa çıktılar. Burası kahverengi ve 


beyaz, ciddi ve saygın bir odaydı. Gölge'ye en son 1920'de dekore 
edilmiş gibi geldi. Bir duvarda kocaman bir Kelvinator kendi kendine 
titriyordu. Jacguel, Kelvinator'ın kapağını açıp, içinde dalak, böbrek, 
karaciğer, kalp dilimleri olan kavanozları içeri koydu. Üç kahverengi 
şişe çıkardı. Ibis, camlı bir dolabı açıp üç uzun bardak çıkardı. Sonra 
Gölge'ye mutfak masasına oturmasını işaret etti. 


Ibis biraları doldurdu, bir bardağı Gölge'ye, bir bardağı Jacgu-el'e 
verdi. Acı ve dark bira güzeldi 

"İyi bira," dedi Gölge. 

"Kendimiz mayaladık," dedi Ibis. "Eskiden birayı kadınlar yapardı. 
Bizden daha iyi bira yaparlardı. Ama artık burada üçümüz kaldık. 
Ben, o ve 0." Odanın köşesindeki sepetinde derin uykuya dalmış küçük 
kahverengi kediyi gösterdi. "Başlangıçta daha kalabalıktık. Ama Set 
keşfe çıkmak için bizi bıraktı, ne kadardı, iki yüz yıl önce mi? Şu ana 
kadar olmuş olmalı. 1905, 1906'da ondan San Fransisko'dan birer kart 
aldık. Zavallı Horus..." sesi yavaş yavaş bir iç çekişle kayboldu ve 
başını salladı. 


"Ben onu hâlâ ara sıra görüyomm," dedi Jacguel. "Birisini almaya 
gittiğim zamanlar yolda." Birasını yudumladı. 

"Masraflarımın karşılığı olarak çalışacağım," dedi Gölge. "Ben 
buradayken ne yapılması gerekiyorsa, siz söyleyeceksiniz ben 
yapacağım." 

"Sana iş bulacağız," diye ona katıldı Jacguel. 

Küçük kahverengi kedi gözlerini açtı ve gerinerek kalktı. Sessizce 
yürüyerek mutfağı geçti ve Gölge'nin botunu başıyla itti. Gölge, sol 


elini aşağı uzatıp kedinin alnını, kulaklarının arkasını ve ensesini 
kaşıdı. Kedi mest olarak yay gibi gerilip, Gölge'nin kucağına atladı, 
göğsüne doğru yükseldi ve soğuk burnunu onunkine değdirdi. Sonra 
kucağına kıvrıldı ve uyumaya devam etti. Gölge okşamak için elini 
uzattı: tüyleri yumuşaktı; kucağın-dayken sevimli ve sıcaktı: Kedi 
sanki dünyanın en güvenli yerindeymiş gibi davranıyordu ve Gölge 
kendini rahatlamış hissetti. 


Bira, Gölge'nin kafasında hoş bir uğultu bıraktı. 


"Odan merdivenlerin üstünde, banyonun yanında," dedi Jac-guel. 
"Iş kıyafetlerin dolabında asılı olacak - göreceksin. Sanırım 


önce yıkanmak ve tıraş olmak istersin." 


Gölge öyle yaptı. Dökme demir bir banyo küvetinde ayakta durarak 
duş yaptı. Jacgue”'in ona ödünç verdiği geçek bir usturayla, çok 
gergince tıraş oldu. Usturanın iğrenç bir keskinliği ve sedef bir kabzası 
vardı. Gölge onun genelde ölülerin son tıraşı için kullanıldığından 
şüphelendi. Daha önce hiç gerçek ustura kullanmamıştı ama kendini 
kesmedi. Tıraş kremini yıkayıp üstü sinek pisliğiyle kaplı banyo 
aynasında çıplak vücuduna baktı. Çürüklerle kaplıydı: Kollarındaki 
yeni çürükler, Deli Sweeney'in onda bıraktığı solan çürüklerin üstünü 
kaplamıştı. 


Gözleri kuşkuluca aynadan kendine baktı. 


Sonra birisi elini tutuyormuş gibi usturayı keskin tarafı içe gelecek 
şekilde boynuna dayadı. 


Bir kurtuluş yolu diye düşündü. Kolay bir kurtuluş yolu. Bu tatsız 
durumu olduğu gibi basitçe kabul edecek, etraftaki pisliği temizleyip 
işleri sürdürecek birileri varsa onlar da aşağıdaki mutfakta oturmuş 
biralarını içen iki adamdı. Artık üzüntü yok. Artık Laura yok. Artık 
gizem de yok, komplo da. Artık kötü rüya yok. Sadece sonsuza kadar 
huzur, sessizlik ve dinlenme var. Bir kulaktan diğerine temiz bir kesik. 
Hepsi o kadar. 


Ustura orada, boğazında durdu. Usturanın deriye değdiği yerden 
minnacık bir kan damlası çıktı. Kesiği fark etmemişti bile. Gördün mü, 
dedi, kendi kendine kulağına fısıldanan kelimeleri bile duyabiliyordu. 
Acısız. Acıtmayacak kadar çok keskin. Fark edene kadar öleceğim. 


Sonra banyonun kapısı açıldı; küçük kahverengi kedinin aradan 
başını sokup ona merakla "Mır?" layabileceği kadar. 


"Hey," dedi kediye. "Ben kapıyı kilitlediğimi sanıyordum." 


Keskin usturayı katlayıp lavabonun yanına koydu ve minik kesiğine 
tuvalet kağıdıyla hafifçe dokundu. Sonra beline bir havlu bağladı ve 
yandaki yatak odasına geçti. 


Yatak odası, mutfak gibi, 1920'lerde dekore edilmişe benziyordu; 
aynalı ve çekmeceli dolabın yanında el-yüz yıkama masasıyla bir ibrik 
vardı. Birisi yatağa onun için elbiseler koymuştu bile: siyah bir takım 
elbise, beyaz gömlek, siyah kravat, beyaz fanila, beyaz don ve siyah 
çoraplar. Siyah ayakkabılar yatağın yanındaki 


yıpranmış İran halısının üzerinde duruyordu. 


Giyindi. Kıyafetlerin hiçbiri yeni olmasa da iyi kaliteydi. Kime ait 
olduklarını merak etti. Ölü bir adamın çoraplarını mı giyiyordu? Ölü 
bir adamın ayakkabılarını mı ayağına geçirecekti? Aynada kravatı 
düzeltti. Aynadan yansıyan görüntü şimdi alaylı bir şe“lde ona 
gülümsüyormuş gibiydi. 

Şimdi, daha önce boğazını kesmeyi düşünmüş olması ona olanaksız 
gibi göründü. Kravatını düzeltirken görüntü gülümsemeye devam etti. 


"Hey." dedi ona. "Benim bilmediğim bir şey biliyorsun, değil mi?" ve 


hemen kendini salaklık yapıyormuş gibi hissetti. 

Kapı gıcırdayarak açıldı ve kedi kapı aralığından içeri süzüldü. 
Odayı sessizce bir boydan bir boya geçti, sonra pencere eşiğine “Pladı. 
"Hey," dedi kediye. "Kapıyı kapatmıştım. Kapıyı kapattığımı 
biliyorum." Kedi merakla ona baktı. Gözleri koyu sarı, kehribar 
rengiydi. Sonra eşikten yatağın üstüne atladı. Orada bir kürk yumağı 
gibi kıvrıldı ve uyumaya başladı; yatak örtüsü üzerinde kediden bir 
daire. 

Gölge, kedi çıkabilsin ve oda hava alabilsin diye yatak odasının 
kapısını açık bıraktı. Merdivenlerden aşağı indi. Aşağı inerken, 
merdivenler sanki huzur içinde kalmak istiyormuşlar gibi, onun 
ağırlığına protesto edercesine çatırdayıp takır tukur ettiler. 

"Lanet olsun, çok hoş görünüyorsun," dedi Jacguel. Merdivenlerin 
altında bekliyordu ve şimdi o da Gölge'ninkine benzer siyah Pİ" takım 
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"Hayır." 


"O zaman her şeyin bir ilki vardır," dedi Jacguel. "Ön tarafta 


duruyor." 


Yaşlı bir kadın ölmüştü. ismi Lila Goodchild'dı. BayJacguel'in 
talimatlarına göre, Gölge katlanmış tekerlekli alüminyum sedyeyi dar 
merdivenlerden kadının yatak odasına taşıdı ve yatağının yanında açtı. 
Yarısaydam katlanmış mavi bir plastik torbayı açıp yataktaki ölü 
kadının yanına koydu ve fermuarını açtı. Kadın pembe bir gecelik ve 
kapitone sabahlık giyiyordu. Gölge onu kaldırdı, neredeyse hiç ağırlığı 
yoktu ve çok narindi; bir battaniye sarıp torbanın içine yerleştirdi. 
Torbanın fermuarını kapattı ve sedyenin içine yerleştirdi. Gölge 
bunları yaparken, Jacguel, Lila Goodchild yaşarken onunla evli olan 
çok yaşlı bir adamla konuştu. Ya da yaşlı adam konuşurken Jacguel 
dinledi. Gölge, fermuarı Bayan Goodchild'ın üstüne çekerken o 
çocuklarının, torunlarının ne kadar nankör olduklarını açıklıyordu. 
Ama bu torunlarının değil, onların ebeveynlerinin hatasıydı, elma 
ağaçtan uzağa düşmez. Onları daha iyi büyütmüş olması gerektiğini 
düşünüyordu. 


Gölge'yle Jacguel, dolu sedyeyi dar merdivenlerden aşağı indirdiler. 
Yaşlı adam hâlâ çoğunlukla para, açgözlülük ve nankörlükten 
bahsederek onları takip etti. Ev terlikleri giyiyordu. Gölge 
merdivenlerden inerken ve dışarı çıkarken sedyenin ağır alt ucunu 
tuttu, sonra cenaze arabasına kadar buzlu kaldırım boyunca onu itti. 
Jacguel cenaze arabasının yan kapısını açtı. Gölge tereddüt etti ve 
Jacguel dedi ki, "Sadece it. Destekler katlanacak." Gölge sedyeyi itti, 
destekler şak diye kapandı, tekerlekler eksenleri üzerinde döndü ve 
sedye cenaze arabasının zeminine yerleşti. Jacguel onu sağlamca nasıl 
bağlayacağını gösterdi. Gölge, cenaze arabasının kapısını kaparken 
Lila Goodchild'la evli, soğuğa önem vermeyen, yaşlı adamı dinledi. 
Terlikleri ve bornozuyla buz gibi kaldırıma çıkan yaşlı adam, Jacguel”e 
çocuklarının akbaba olduğunu, o ve Lila'nın sahip olduklarını 
kapışmak için yukarılarında uçarak bekleyen akbabalardan daha iyi 
olmadıklarını, ikisinin St Louis”den Memphis*e, oradan Miami'ye, en 
sonunda da Kahire'ye nasıl geldiklerini, Lila huzur evinde ölmediği 


için ne kadar rahatladığını, orada öleceğinden dolayı ne kadar 
korktuğunu anlatıyordu. 


Yaşlı adamı eve, oradan da yukarı kattaki odasına götürdüler. Çiftin 
yatak odasının köşesindeki küçük bir TVden monoton bir konuşma 
sesi geliyordu. Gölge yanında geçerken haber spikerinin ona sırıtıp göz 
kırptığını gördü. Hiç kimsenin onun tarafına bakmadığından emin 
olduğunda televizyona parmağıyla nah işareti yaptı. 


"Paraları yok," dedi Jacguel, cenaze arabasına bindiklerinde. 
"Yarın Ibis”i görmeye gelecek. En ucuz cenaze törenini seçti. Kadının 
arkadaşları ona hakkı olan, uygun uğurlama törenini yaptırması için 
kocasını ikna edecekler sanırım. Ama yakınıp duracak. Parası yok. 
Bugünlerde buralardaki hiç kimsenin parası yok. Her neyse, adam altı 
ay içinde ölecek. En fazla bir yıl." 


Kar taneleri farların ışığında lapa lapa uçuşuyordu. Kar güneyden 
geliyordu. "Hasta mı?" dedi Gölge. 


"Sorun o değil. Kadınlar erkeklerini hayatta tutarlar. Erkekler - 
onun gibi erkekler - kadınları öldüğünde uzun yaşamazlar. Göreceksin 
- aklı karışmaya başladı bile, bütün tanıdık şeyler onunla beraber 
ölecek. Yorulur, solar, vazgeçer ve sonra ölür. Onu ya za-türe götüdür, 
ya kanser, ya da kalbi durur. Yaşlılık. İnsanın içinde- m ki bütün 
savaşma arzusu yok olur. Sonra ölürsün." 


Gölge düşündü. "Hey, Jacguel?" 
"Evet." 


"Ruha inanır mısın?" Bu tam soracağı soru değildi ama ağzından 
bunun çıkması onu şaşırttı. Daha az doğrudan bir som sormaya 
niyetliydi; ama söyleyebileceği daha az doğmdan başka bir şey yoktu. 
ği "Değişir. Eskiden benim dönemimde, her şeyi hazırlamıştık. 
Öldüğünde sıraya girersin. Sana yaptığın iyi ve kötü işler somlur. Eğer 
bir tüyden ağır gelirse, Ammet, Ölü Yiyiciyi senin ruhun ve kalbinle 
beslerdik." 

"Çok insan yemiş olmalı." 


"Düşündüğün kadar çok değil. Kullandığımız gerçekten oldukça 
ağır bir tüydü. Özel yaptırmıştık. O bebeğin karşı kefesini bastırmak 


için oldukça kötü biri olman lazımdı. Şurada dur, benzin istasyonunda. 
Birkaç litre alacağız." 


Cadde, sadece ilk kar yağdığında bütün caddelerin olduğu gibi 
sakindi. "Karlı bir Noel olacak," dedi Gölge, benzin koyarken. 


"Evet. Siktir. O çocuk bir bakirenin şanslı oğluydu." 
"İsa mı?" 
"Şanslı herif. Lağım çukuruna düşse gül kokarak çıkardı. Siktir, bu 


onun doğum günü bile değil, biliyor musun? Onu Mitra'dan aldı. 
Mitra'la henüz karşılaşmadın, değil mi? Kırmızı bere. İyi çocuktur." 


“Hayır. Sanmıyorum." 


"Şey... Mitra'ı buralarda hiç görmedim. O bir asker çocuğuydu. Belki 
de Ortadoğu'ya döndü, kafayı takmıyor; ama büyük ihtimalle çoktan 
öldüğünü sanıyorum. Böyle şeyler olur. Bir gün imparatorluktaki bütün 
askerlerin sana kurban edilen boğanın kanında yıkanması gerekir. Ertesi 
gün senin doğum gününü bile hatırlamazlar." 


Silecekler siviş diye inip karlan kenara ittiler; kar tanelerini saf buz 
toplulukları olarak bir araya biriktirdiler. 


Bir trafik ışığı, geçici olarak sarıdan kırmızıya döndü ve Gölge frene 
bastı. Cenaze arabası kıç attı ve durmadan önce boş caddede kaydı. "Hey 
hacı," dedi Jacguel, John Wayne taklidi yaparak. "O pedala biraz daha 
yumuşak basmalısın. Sahip olduğumuz tek şey bu yaşlı yığın." 


Işık yeşile döndü. Gölge cenaze arabasını bu kaygan yollar için yeterli 
görünen saatte on beş kilometreyle sürmeye başladı. Araba ikinci viteste 
gitmekten çok mutluydu: Gölge, arabanın zamanının çoğunu, bu hızda, 
trafiği engelleyerek geçirmiş olduğunu tahmin etti. 


"Bu iyi," dedi Jacguel. "Evet, İsa orada iyi işler yaptı. Ama onu 
Afganistan'da bir yol kenarına otostop yaparken gördüğünü ve hiç kimsenin 
durmadığını söyleyen birisiyle tanıştım. Biliyor musun? Her şey nerede 
olduğuna bağlı?" 

"Sanırım gerçek bir fırtına geliyor," dedi Gölge. Havadan bahsediyordu. 

Jacguel, sonunda cevap vermek için konuşmaya başladığında hiç de 
havadan bahsetmiyordu. "Bana ve Ibis'e bak," dedi. "Birkaç yıla kadar işsiz 


kalacağız. Verimsiz yıllar için birikmiş paralarımız var ama burada verimsiz 
yıllar uzun zamandır sürüyor ve her yıl daha da verimsiz oluyorlar. Horus 


deli, gerçekten müthiş kafayı yedi, hayatının çoğunu bir atmaca olarak 
geçirip, yollarda ezilenlerin leşlerini yiyor, bu ne biçim bir hayattır? Bast'ı 
gördün. Biz, çoğundan daha iyi durumdayız. Bizim en azından devam 
etmemizi sağlayan biraz inancımız var. Diğer enayilerin çoğunda o kadarı 
da neredeyse yok. Cenaze işi gibi - beğensen de beğenmesen de şu büyük 
adamlar bir gün seni satın alacaklar; çünkü onlar daha büyükler, daha 
etkililer ve çalışıyorlar. Savaşmak kahrolası şeyi bir parça bile 
değiştirmeyecek; çünkü biz özellikle bu savaşı bu yeşil topraklara yüz 
yıl, yada bin ya da on bin yıl önce geldiğimizde kaybettik. Biz geldik ve 
Amerika bizim geldiğimizi umursamadı. Ya özgürlüğümüzü satın aldık 
ya kabule zorlandık ya da çekip gittik. Bu yüzden, evet. Haklısın. 
Fırtına geliyor." 


Gölge, pencereleri kör ve tahtalarla kaplı, biri hariç hepsi ölü evin 
sokağına döndü. "Arka yoldan gir," dedi Jacguel. 


Cenaze arabasının arkasını evin arkasındaki çifte kapıya neredeyse 
değecek kadar yanaştırdı. Ibis, cenaze arabasının ve morgun kapılarını 
açtı. Gölge, tekerlekli sedyeyi çözdü ve dışarı çekti. Tekerlekli destekler 
eksenleri üzerinde döndüler ve boşluğa gelince çıktılar. Gölge, 
tekerlekli sedyeyi iterek mumyalama masasına götürdü. Opak torbanın 
içinde beşikteki bir çocukmuş gibi sallanan Lila Goodchil&ı kaldırıp, 
sanki onu uyandırmaya kor-kuyormuşçasına buz gibi morg masanın 
üstüne yerleştirdi. 

"Bir aktarma tahtanı var, bilirsin," dedi Jacguel. "Onu taşıman 
gerekmiyor." 


"Önemli değil," dedi Gölge. Jacguel'e benzer konuşmaya başladı. 
"Ben iri bir adamım. Bana zahmet vermez." 


Çocukken Gölge yaşına göre ufaktı; bir deri bir kemikti. La-ura'nın 
Gölge'nin çocukluk fotoğrafları arasında çerçeveleyecek kadar 
beğendiği tek resim, dağınık saçları ve kara gözleriyle ağırbaşlı bir 
çocuğu, kekler ve kurabiyelerle dolup taşan bir masanın yanında 
dunırken gösterendi. Gölge, resmin, papyon kravat takıp en güzel 
giysilerini giydiğinden dolayı, bir elçiliğin Noel partisinde çekilmiş 
olabileceğini düşündü. 

O ve annesi çok sık taşınmışlardı. Önce annesinin Dışişleri'n-de 
irtibat memuru olarak çalışıp, gizli telgrafları kopyalayıp dünyanın 
dört bir ucuna yolladığı Avrupa'da bir elçilikten diğerine. Sonra, sekiz 


yaşındayken, Birleşik Devletler'e geri dönmüşlerdi. Annesi artık 
düzenli bir işi olamayacak kadar çok düzensiz rahatsızlandığı için bir 
şehirden diğerine taşınıyor, huzursuz bir şekilde bir yılı orda, diğerini 
başka bir yerde geçirirken, iyi olduğunda geçici olarak çalışıyordu. 
Hiçbir yerde Gölge'nin arkadaş edinebileceği, kendini rahat 
hissedebileceği kadar uzun süre kalmamışlardı. Ve Gölge küçük bir 
çocuktu... 


Çok çabuk büyümüştü. On üçüncü yılının ilkbaharında mahallenin 
çocukları onunla uğraşmışlardı; onu kazanmakta başarısız olmayacaklarını 
bildikleri ve Gölge'nin, arkasından birisi görmeden yüzündeki çamur ya da 
kanları yıkamak için erkekler tuvaletine, kızgın, sık sık da ağlayarak 
koştuğu kavgalara kışkırtıyorlardı. Sonra yaz geldi, uzun, bir büyülü, on 
üçüncü yaz; yerel havuzda yüzerek, havuz kenarında kütüphaneden aldığı 
kitapları okuyarak, daha büyük çocuklarda uzak durarak geçirdiği yaz. 
Yazın başında zor bela yüzebiliyordu. Ağustosun sonunda serbest stilde 
uzun uzun yüzüyor, en yüksek tramplenden atlıyordu. Güneş ve sudan iyi 
bronzlaşarak olgunlaşmıştı. Eylül'de onu mutsuz eden çocukların küçük, 
artık onu sinirlendiremeyecek yumuşak şeyler olduğunu görmek için okula 
dönmüştü. Deneyen iki tanesine sert ve hızlı bir şekilde nasıl davranmaları 
gerektiğini öğretti. Gölge kendini yeniden tanımladığını fark etti: Artık 
dikkat çekmeden olayların gerisinde kalmak için elinden geleni yapan 
sessiz çocuk değildi. Bunun için çok iri, çok ortadaydı. Yılın sonunda 
yüzme ve halter takımındaydı. Koç onu triathlon takımına sokmak için 
yağcılık yapıyordu. İri ve güçlü olmayı sevdi. Bu ona bir kimlik veriyordu. 
Utangaç, sessiz, kitabi bir çocuktu ve bu ona acı vermişti; şimdi, salak iri 
herifti ve hiç kimse ondan kendi başına kanepeyi yan odaya taşımasından 
daha fazla bir şey yapmasını beklemiyordu. 

Her neyse, Laura'ya kadar hiç kimse. 

Bay Ibis akşam yemeğini hazırlamıştı: kendisi ve Bay Jacguel için 
pilavla haşlanmış yeşillikler. "Ben et yiyenlerden değilim," diye açıkladı. 
"Jacguel ona gereken eti çalışırken alıyor." Gölge'nin iskemlesinin yanında 
KEC'dan bir karton dolusu tavuk ve bir şişe bira vardı. 

Orada Gölge'nin yiyebileceğinden daha çok tavuk vardı. Artanları, 
derilerini ve aşırı kızarmış kısımlarını ayıkladıktan sonra parmaklarıyla 
parçalayıp kediye verdi. 

"Hapishanede Jackson isminde bir adam vardı," dedi Gölge, 


yemeğini yerken, "hapishane kütüphanesinde çalışıyordu. Kentucky 
Fried Chicken ismini KFC'ye çevirmelerinin nedeninin artık gerçek piliç 
satmamaları olduğunu söyledi. Kafası olmayan dev bir kırkayak gibi, 
sadece bir yığın ayak, göğüs ve kanatlardan oluşan, genetik olarak 
değiştirilmiş mutant(*) şeye dönüşmüştü. Gıda tüpleriyle besleniyordu. Bu 
adam hükümetin Cbicken kelimesini bir daha kullanmalarına izin 
vermeyeceğini söyledi." 

Bay Ibis kaşını kaldırdı. "Bunun doğru olduğunu mu sanıyorsun?" 


"Hayır. Sonra eski hücre arkadaşım, Silik, /rieA*) kelimesinin kötü bir 
kelimeye dönüşmüş olmasından dolayı ismi değiştirdiklerini söyledi. Belki 
de insanların pilicin kendi kendini pişirdiğini düşünmelerini istediler." 

Yemekten sonra Jacguel izin istedi ve morga indi. Ibis yazmak için 
çalışma odasına gitti. Gölge, tavuğun göğüs parçalarını küçük kahverengi 
kediye yedirip birasını yudumlayarak mutfakta bir süre daha oturdu. Bira ve 
tavuk bittiğinde, tabak, çatal ve bıçakları yıkadı. Kurumaları için 
bulaşıklığa koydu ve yukarı çıktı. 


Yatak odasına geldiğinde, küçük kahverengi kedi bir kez daha yatağın 
ayakucuna yarım ay bir kürk gibi kıvrılmış uyuyordu. Tuvalet masasının 
orta çekmecesinde birkaç çizgili pamuk pijama buldu. Eski gözüküyorlardı; 
ama temiz kokuyorlardı. Bir tanesini denediğinde, aynı siyah takım gibi 
onun için dikilmişçesine üzerine oturdu. 


Yatağın yanındaki küçük bir masada hiçbiri Mart 1960dan yeni sayı 
olmayan küçük bir yığın Reader Digest vardı. Kütüphaneci Jackson - 
Kentucky Fried Mutant Piliç Yaratık hikayesinin doğru olduğuna yemin 
eden, hükümetin politik mahkumları Gizli Kuzey Kaliforniya Toplama 
Kampları'na taşımak için kullandığı siyah yük trenlerinin hikayesini ona 
anlatan aynı adam - ona CIA'in Reader's Dgesfı dünyanın her yerindeki 
şubelerinin ön cephesi olarak kullandığını da söylemişti. Her ülkedeki 
bütün Reader's Digest ofislerinin de gerçekten CIA olduğunu söylemişti. 


(9) mutant: mutasyona uğramış hayvan veya bitki (ç.n.) 
(9) fried: kızammış, yanmış, elektrikli sandalyede idam edilmiş (çn.). 


"Bir şaka," dedi merhum Bay Odun, Gölge'nin hafızasında. "CIA'in 
Kennedy suikastına karışmadığından nasıl emin olabiliriz?" 


Gölge, pencereyi çatırdatarak birkaç santim açtı - içeri temiz havanın 
girmesine yetecek kadar, kedinin dışarıdaki balkona çıkabileceği kadar. 


Başucu lambasını yaktı ve yatağa yattı. Sıkıcı görünüşlü Reader's 
Digesfdaki en sıkı görünen yazıları seçerek son birkaç günü kafasından 
atmak için, kafasının çalışmasını durdurmayı deneyerek bir az okudu. Ben 
John "un Pankreasıyım'm yarısınday-ken uykuya dalacağını fark etti. Gece 
için gözlerini kapamadan önce, ancak başucu lambasını söndürecek ve 
kafasını yastığa koyacak zamanı buldu. 


Daha sonra o rüyanın sırasıyla gelişimini ve detaylarını asla 
hatırlayamadı: Hatırlama girişimleri birbirine giren karanlık görüntülerden 
başka hiçbir şey yaratmadı. Bir kız vardı. Onunla bir yerde tanışmıştı ve 
şimdi bir köprüde yürüyorlardı. Köprü bir kasabanın ortasındaki küçük bir 
gölün üzerinde uzanıyordu. Rüzgâr gölün yüzeyini kabartıp, Gölge'ye ona 
uzanan minnacık eller gibi görünen, beyaz şapkalı uçları olan dalgalar 
yapıyordu. 

- Aşağıda, dedi kadın. Rüzgârda uçuşup savrulan leopar derisi bir etek 
giyiyordu. Eteğiyle çorapları arasındaki teni yumuşak ve kaygandı. O 
köprüde, bütün dünyanın ve Tanrı'nın huzurunda, Gölge onun önünde 
dizlerinin üstüne çökmüş, kafasını apış arasına gömüp kadının sarhoş edici 
dişi, vahşi orman kokusunu içiyordu. Rüyasında, gerçek hayattaki 
ereksiyonunu fark etti. Bu ergenliğe geçiş ereksiyonları gibi sertlikten acı 
veren, bükülmez, nabız gibi atan, canavarımsı şeydi. 


Geri çekildi ve yukarı baktı; ama hâlâ kadının yüzünü göremi-yordu. 
Ama Gölge'nin dudakları onunkileri arıyordu. Kadının Gölge'nin dudağına 
yapışan dudakları yumuşacıktı. Gölge'nin elleri kadının memelerini tutuyor, 
sonra Saten yumuşaklığındaki teninde dolaşıyor, belini örten kürkleri iterek 
aralayıp kadının sıcak, ıslanmış ve onun eli için nar gibi açılmış harika 
yarığına Sessizce 

giriyordu. 

Kadın kendinden geçerek mırıldandı. Eli Gölge'nin sertliğine doğru 
gidiyor ve onu sıkıyordu. Gölge yatak çarşaflarını attı ve kadının üzerine 
çıktı. Eli kadının uyluklarını ayırıyor, kadının eli bacaklarının arasında ona 
yol gösteriyordu, sokacağı, büyülü girişi yapacağı yere doğm... 

Şimdi onunla beraber eski hapishane hücresindeydi. Ve onu arzuyla 
öpüyordu. Kadın kollarını ona doladı. İstese bile dışarı çekemesin diye 
Gölge'nin bacaklarını kendi bacaklarıyla bir mengene gibi sıkıca sardı. 


Gölge daha önce hiç bu kadar yumuşak dudaklar öpmemişti. Dünyada bu 
kadar yumuşak dudaklar olduğunu bilmiyordu. Bununla beraber, kadının 
onunkine doğm süzülen dili zımpara gibi sertti. 


- Kimsin sen? diye sordu. 


Kadın cevap vermedi, sadece onu sırtüstü itti ve kıvrak bir hareketle 
üstüne ata biner gibi oturup onu sürmeye başladı. Hayır, onu sürmüyordu: 
Her biri bir öncekinden daha güçlü, ipek gibi yumuşak dalgalar halinde 
kendini onun içine sokuyordu; göldeki dalgaların kıyıya vuruşu gibi 
Gölge'nin zihnine ve vücuduna çarpan darbeler, vuruşlar, ritimler halinde. 
Tırnakları iğne gibi sivriydi ve Gölge'nin böğrünü deliyordu ama Gölge acı 
değil sadece zevk duydu; her şey simyayla saf zevk anlarına dönüşmüştü. 


Gölge kendini bulmaya, konuşmaya çalıştı. Kafası şimdi kum tepeleri ve 
çöl rüzgârlarıyla doluydu. 


- Kimsin sen?diye sordu, kelimelerden nefes nefese soluyarak. 
Kadın koyu kehribar rengi gözlerle ona dik dik baktı, sonra 


ağzını onunkine doğru eğdi ve onu ihtirasla öptü. Onu o kadar 
mükemmel ve yoğun öptü ki, göl üzerindeki köprüde, hapishanedeki 
hücresinde, Kahire cenaze evindeki yatağında, neredeyse geldi. Bu hissi 
kasırgada uçan bir uçurtma gibi sürdürdü, doruğa çıkmamasını, 
fışkırmamasını dileyerek, asla bitmemesini isteyerek. Kontrollüce onu tuttu. 
Onu uyarması gerekiyordu. 


- Kanm, Laura. Seni öldürecek. 
- Beni değil, dedi kadın. 
Zihninin bir yerinden bir saçmalık kırıntısı fırladı: Ortaçağda 


cinsel birleşme sırasında üsteki bir kadının bir piskopostan hamile 
kalacağı söylenirdi. İşte bu yüzden ona bu isim verildi: piskopos yapma 
denemesi... 


Gölge onun ismini öğrenmek istedi ama üçüncü kez sormaya cesaret 
edemedi. Kadın göğsünü onunkine dayadı. Gölge göğsüne değen sert 
meme uçlarını hissetti. Kadın onu sıkıyordu, içinde derinlerde biryerde 
onu sıkıyordu ve bu kez ne ona binebildi, ne de onunla uçabildi. Bu kez 
onu yakaladı, döndürdü, attı. Gölge yay gibi geriliyordu, onun içinde 
hayal edebileceği kadar derine giriyordu, bir şekilde aynı yaratığın 
parçaları gibiydiler, tadına bakıyor, içiyor, tutuyor, istiyorlardı... 


- Bırak da gelsin, dedi kadın, sesi gırtlaktan gelen bir kedigil 
hırıltısıydı. Onu bana ver. Bırak gelsin. 


Ve Gölge geldi; kasılarak ve kendini kaybederek. Zihninin arkası 
sıvılaştı, sonra yavaşça önce gaz haline, ardından da katı hale geçti. 


Sonunda bir yerlerde nefes aldı; bu akciğerlerini en dip hücrelerinde 
hissettiği temiz bir hava akımıydı. Şu ana kadar uzun bir süredir 
nefesini tuttuğunu biliyordu. En azında üç yıldır. Belki de daha uzun 
bir zamandır. 

- Şimdi dinlen, dedi ve Gölge'nin gözkapaklarını yumuşak 
dudaklarıyla öptü. Kendini rahat bırak. Rahatla. Kendini tamamen rahat 
bırak. 


Sonradan uyuduğu uyku derin, rüyasız ve rahatlatıcıydı. Gölge ona 
iyice daldı ve sarıldı. 


Işık tuhaftı. Kol saatinden kontrol etti, saat sabahın 6:45 idi. Dışarısı 
hâlâ karanlıktı ama odada soluk mavi bir loşluk vardı. Yatağından 
kalktı. Yatağa yattığında pijamalarını giydiğinden emindi ama şimdi 
çıplaktı ve üşüyordu. Pencereye gitti ve onu kapattı. 


O gece bir kar fırtınası olmuştu: Yaklaşık on beş santim kar 
yağmıştı, belki de daha fazla. Gölge'nin penceresinden görebildiği 
şehrin pis ve harap köşesi, temiz ve farklı bir yere dönüşmüştü: Bu 
evler terk edilmiş ve unutulmuş değil, şık bir şekilde dondurulmuştu. 
Caddeler beyaz kar tarlaları altında tamamen yok olmuşlardı. 


Zihninin ucunda bir fikir bekleyip duruyordu. Fanilik üzerine bir şeydi. 
Titreşti ve yok oldu. 

Etrafı gündüz gibi görebiliyordu. 

Gölge aynada tuhaf bir şey fark etti. Daha yaklaştı ve şaşkınca bakakaldı. 
Bütün çürükleri yok olmuştu. Bay Taş ve Bay Odun'la karşılaştığını ona 
hatırlatan, gövdesinin yanındaki çok acı veren yerlerden birini parmak 
uçlarıyla serçe basarak aradı, Deli Sweeney'in ona hediye ettiği yeşil çürük 
lekelerini araştırdı ve hiçbir şey bulamadı. Bununla beraber vücudunun 
yanlarında ve sırtında (kontrol etmek için döndü) pençe izine benzeyen 
çizikler vardı. 


O zaman rüya görmemişti. Tamamen değil. 


Gölge çekmeceleri açtı ve bulduklarını giydi: Eski bir Levis kot, kalın 
mavi bir kazak ve odanın arkasındaki dolapta bulduğu siyah bir mezarcı 
paltosu. 


Kendi eski ayakkabılarını giydi. 


Evdekiler hala uyuyordu. Döşeme tahtalarının çıtırdamayacağını umarak 
sessizce ilerledi ve kısa bir süre sonra dışarıdaydı. Karlar içinde yürüdü. 
Ayakları kaldırımda derin izler bırakıyordu. Dışarısı evden gözüktüğünden 
daha aydınlıktı ve kar gökyüzünden gelen ışığı yansıtıyordu. 


On beş dakikalık bir yürüyüşten sonra Gölge, üzerinde Şimdi Tarihi 
Kahire'den Ayrılıyorsunuz, yazan büyük bir tabelalı bir köprüye geldi. 
Uzun boylu, sırık gibi bir adam köprünün altında durmuş, sigarasını derin 
derin çekip durmadan titriyordu. Gölge adamı tanıdığını düşündü. 


Sonra köprünün altında, kış karanlığında adamın gözünün çevresindeki 
morluğu görecek kadar yaklaştı ve dedi ki, "Günaydın Deli Sweeney." 


Dünya sessizdi. Arabalar bile kar sessizliğini bozmuyordu. 


"Hey adamım," dedi Deli Sweeney. Kafasını kaldırmadı. Sigarası elle 
sarılmıştı. 


"Eğer köprülerin altında takılmaya devam edersen," dedi Gölge, "insanlar 
senin bir troll olduğunu düşünecekler." 


Bu kez Deli Sweeney kafasını kaldırdı. Gölge, irislerinin çevresinde, 
gözlerinin bütün beyazlarını görebiliyordu. Adam korkmuş gibi göründü. 
"Ben de seni arıyordum," dedi. "Bana yardım etmen gerekiyor, adamım. 
Çok kötü canıma okundu." Elle sarılmış sigarasından derin bir nefes alıp 
ağzından uzaklaştırdı. Sigara kağıdı dudağına yapışmıştı ve .sigara 
parçalanınca içindekiler kızıl sakalıyla kirli tişörtüne döküldü. Deli 
Sweeney, sanki tehlikeli bir böcekmiş gibi elinin tersiyle onları hızla 
silkeledi. 


"Benim kaynaklarım oldukça tükendi, Deli Sweeney," dedi Gölge. "Ama 
niye ihtiyacın olan şeyin en olduğunu bana söylemiyorsun? Sana bir kahve 
almamı ister misin?" 


Deli Sweeney olumsuzca başını salladı. Kot montunun cebinden tütün 
kesesiyle kağıtları aldı ve kendine bir sigara daha sarmaya başladı. Bunu 
yaparken sakalı diken diken oldu ve ağzı kımıldadı ama yüksek sesle 
söylenen kelimeler olmadı. Sigara kağıdının tutkallı tarafını yaladı ve onu 


parmakları arasında yuvarladı. Sonuç sadece uzaktan sigaraya benziyordu. 
Sonra dedi ki, "Ben troll değilim. Siktir. O piç herifler acayip kötüdürler." 


"Senin troll olmadığını biliyorum, Sweeney," dedi Gölge, nazikçe. "Sana 
nasıl yardım edebilirim?" 


Deli Sweeney, Zipposunu yaktı ve sigarasının ilk iki buçuk santimi yanıp 
küle dönüştü. "Sana nasıl para alacağını gösterdiğimi hatırlıyorsun, değil 
mi?" 

"Evet," dedi Gölge. Zihninde altın parayı gördü, Laura'nın tabutuna 
düşüşünü izledi, onun boynunda parıldarken gördü. "Hatırlıyorum." 


"Sen yanlış parayı aldın, adamım." 


Bir araba köprünün altındaki karanlığa yanaştı, farlarının ışığıyla onları 
kör etti. Yanlarından geçerken yavaşladı, sonra durdu ve pencere camı aşağı 
indi. "Her şey yolunda mı, baylar?" 


"Her şey fıstık gibi, teşekkürler, memur bey," dedi Gölge. "Biz öylesine 
sabah yürüyüşüne çıktık." 


"Tamam o zaman," dedi aynasız. Her şeyin yolunda olduğuna inanmış 
gibi görünmüyordu. Bekledi. Gölge elini Deli Sweeney'in omzuna koydu ve 
onu yürüyerek kasabadan, polis arabasından uzaklaştırdı. Pencerenin 
vınlayarak kapandığını duydu ama araba olduğu yerde kaldı. 


Gölge yürüdü. Deli Sweeney yürüdü. Bazen de sendeledi. 


Polis arabası yavaşça onları geçti, sonra döndü ve karlı yolda 
hızlanarak, gerisin geri şehre doğru gitti. 


"Şimdi niçin bana senin canını sıkan şeyin ne olduğunu 
söylemiyorsun?" dedi Gölge. 

"Söylediği gibi yaptım. Hepsini söylediği gibi yaptım; ama sana 
yanlış parayı verdim. O para olmaması gerekiyordu. O sadakat içindir. 
Anladın mı? Onu alamamış olmam gerekiyordu. O Amerika Kralı'nın 
kendisine verilecek bir para. Senin ya da benim gibi bir köylü piçi için 
değil, Şimdi başım büyük belada. Bana o parayı geri ver, adamım. Beni 
bir daha asla görmeyeceksin, görmeyeceğine amınakoduğumun Bran'ı 
adına yemin ederim, tamam mı? Sikik ağaçlarda geçirdiğim yıllar 
adına yemin ederim." 


"Kimin dediği gibi yaptın, Sweeney?" 


"Grimnir. Senin Çarşamba dediğin züppe. Kim olduğunu biliyorsun, 
değil mi? Gerçekten kim olduğunu?" 


"Evet. Sanırım." 


İrlandalının çılgın mavi gözlerinde panik içinde bir bakış vardı. 
"Kötü bir şey yoktu. Yapabileceğin hiçbir şey - kötü hiçbir şey yoktu. 
Bana sadece o barda olmamı ve seninle kavga çıkarmamı söyledi. Senin 
neden yapıldığını görmek istediğini söyledi." 


> 


' “Sana başka bir şey mi yapmanı söylüyor 


Sweeney titredi ve aniden seğirdi; Gölge bunun bir an için soğuk 
olduğunu düşündü, sonra bu ürperten titremeyi daha önce nerede 
gördüğünü hatırladı. Hapishanede: Bu bir junkie() titre-mesiydi. 
Sweeney bir şeyden uzak durmaya çalışıyordu ve Gölge onun eroin 
olduğuna iddiaya girmeye hazırdı. Bir junkie leprechaun mu? Deli 
Sweeney, sigarasının yanan ucunu koparıp, yere attı ve geri kalan 
yanmamış sararmış parçasını cebine koydu. Pislikten siyahlaşmış 
parmaklarını birbirine sürttü, üzerlerine hohlayarak ısıtmaya çalıştı. 
Sesi şimdi bir sızlamaydı, "Dinle, o amma koduğumun parasını bana 
ver, adamım. Sana en az onu kadar güzel başka bir tane vereceğim. 
Kahretsin, sana o amma kodukları-mından çuvalla vereceğim." 2 


Yağlı beysbol kepini çıkardı - sonra, sağ eliyle havaya vurup büyük 
bir altın para çıkardı. Onu şapkasına attı. Sonra buharlaşan nefesinden 
başka bir tane çıkardı ve bir tane daha. Beysbol şapkası onlarla ağzına 
kadar dolana kadar sakin sabah havasından onları yakalayıp durdu. 
Sweeney, şapkayı iki elle tutmak zorunda kaldı. 


Altınlarla dolu beysbol şapkasını Gölge'ye uzattı. "İşte," dedi. "Al 
bunları, adamım. Sadece sana verdiğim parayı bana geri ver." Gölge 
şapkaya bakıp içindekilerin kaç para edeceğini merak etti. 


"Bu paraları nerede harcayacağım, Deli Sweeney?" diye sordu 
Gölge. "Altını nakde çevirebileceğin çok yer var mı?" 


İrlandalının bir an için ona vıracağını düşündü ama o an geçti ve 
Deli Sweeney altın dolu şapkayı iki eliyle Oliver Twist gibi 
kımıldamadan tuttu. Sonra mavi gözlerinde yaşlar birikti ve 
yanaklarına süzülmeye başladı. Şapkayı aldı ve tekrar zayıf kafatasına 
geçirdi - şimdi yağlı ter bandı hariç boştu. "Bilmen lazım," diyordu. 
"Sana nasıl yapılacağını göstermedim mi? Sana defineden nasıl para 


alınacağını gösterdim. Sana definenin nerede olduğunu gösterdim. 
Hadi bana ilk parayı geri ver. O bana ait değildi." 


"Artık bende değil." 


Deli Sweeney'in gözyaşları durdu ve yanaklarına kan gelmeye 
başladı. "Seni, seni sikilmiş -" dedi ve sonra kelimeleri beceremedi, 
ağzı kelimeler çıkmadan açıldı, kapandı. 


"Sana doğruyu söylüyorum," dedi Gölge. "Üzgünüm. Eğer bende 
olsaydı sana geri verirdim. Ama onu verdim." 


Sweeney'in kirli elleri Gölge'nin omuzlarına mengene gibi yapıştı ve 
soluk mavi gözleri onunkine dikildi. Gözyaşları Deli Sweeney'in 
yüzündeki pislikte yollar yapmıştı. "Siktir," dedi. Gölge, tütün, bayat 
bira ve viski-ter kokusu alabiliyordu. "Doğruyu söylüyorsun, sikik 
herif. Onu özgürce iradenle, kendi isteğinle verdin. Kara gözlerine 
lanet olsun, onu boku bokuna ziyan ettin." 


"Üzgünüm." Gölge paranın Laura'nın tabutuna düştüğünde 
çıkardığı fısıltımsı pat diye sesi hatırladı. 


"Üzgün ya da değilsin, ben lanetlendim ve sonum geldi." Burnunu ve 
gözlerini elbisesinin kollarına silip yüzünde tuhaf şekiller oluşturdu. 


Gölge, Deli Sweeney'in pazısını anlaşılması zor bir erkek jestiyle 
sıktı. 


"Onu aklıma hiç getirmemiş olsaydım daha iyi olurdu," dedi Deli 
Sweeney, en sonunda. Sonra kafasını kaldırdı. "Onu verdiğin adam. 
Geri verir mi?" 


"O bir kadındı. Ve nerede olduğunu bilmiyorum. Ama vereceğini 
sanmıyorum." 


Sweeney kederlice iç çekti. "Ben daha küçük bir yavruyken," dedi, 
"yıldızların altında tanıştığım bir kadın vardı. Onun memecikleriyle 
oynamama izin verdi ve falıma baktı. Gün doğuşunun batısında terk 
edileceğimi, işimin biteceğini ve ölü bir kadının takısının kaderimi 
mühürleyeceğini söyledi. Ben güldüm, biraz daha arpa şarabı koydum 
ve onun memecikleriyle biraz daha oynadım. Sonra onun dolgun 
dudaklarından iyice öptüm. Onlar güzel günlerdi - ne gri keşişlerin ilki 
ülkemize gelmişti, ne de yeşil denizden batıya doğm yola çıkmışlardı. 


Ve şimdi." Cümlenin yarısında durdu. Kafası döndü ve Gölge'ye 
odaklandı. "Ona güvenme-melisin," dedi, azarlarcasına. 


"Kime?" 

"Çarşamba'ya. Ona güvenmemelisin. " 

"Ona güvenmem gerekmiyor. Ben onun için çalışıyorum." 
"Nasıl yapıldığını hatırlıyor musun?" 


"Ne?" Gölge kendini yarım düzine farklı kişiyle konuşuyormuş gibi 
hissetti. Kendi kendine leprechaun olduğunu iddia eden adam, önce 
kalan beyin hücreleri tutuşup alevleniyormuşçasına ve sonra ebediyen 
sönüyormuşçasına bir kişiden diğerine, bir konudan bir başkasına 
atlayarak şaşkın bir şekilde konuşuyordu. 


"Paralar, adamım. Paralar. Sana gösterdim, hatırlamıyor musun?" 
İki parmağını yüzüne kaldırdı, onlara dik dik baktı, sonra ağzından bir 
altın para çekti. Parayı Gölge'ye attı. O yakalamak için elini açtı; ama 
para ona gelmedi. 


"Sarhoştum," dedi Gölge. "Hatırlamıyorum." 


Sweeney yola doğru tökezlendi. Artık hava aydınlanmıştı. Dünya 
beyaz ve griydi. Gölge onu takip etti. Sweeney uzun koşar adımlarla 
yürüdü, sanki her zaman düşecekmiş gibiydi ama bacakları onu 
durdurup bir kez daha tökezlenmesini sağlıyordu. Köprüye 
geldiklerinde, bir eliyle tuğlalara tutundu ve dönüp dedi ki, "Birkaç 
papelin var mı? Fazlaya ihtiyacım yok. Buradan gitmek için bilet 
almaya yetecek kadar. Yirmi papel işimi görür. Sadece siktiriboktan bir 
yirmilik?" 

"Yirmi dolarlık otobüs biletiyle nereye gidebilirsin ki?" diye sordu Gölge. 


"Buradan o gidebilirim," oOodedi Sweeney, "Fırına başlamadan 
uzaklaşabilirim. Uyku ilacının kitlelerin dini haline geldiği bir dünyadan 
uzağa. Uzaklara." Durdu, elini kenarıyla burnunu sildi, sonra elini koluna 
sildi. 

Gölge, kotunun cebine uzandı, bir yirmilik çekti ve Sweeney'e verdi. 
İşte." 

Sweeney onu buruşturdu ve yağ lekeli kot montunun, kurumuş bir ağaç 
dalının üstünde duran iki akbabayı gösteren ve altında Sabnn götüne 
koyayım! Bir şeyi öldüreceğim! yazan armanın altındaki göğüs cebine iyice 


sokuşturdu. Başıyla onayladı. "Bu, beni gitmem gereken yere götürecek," 
dedi. 


Köprünün kenarına yaslanıp, daha önce söndürdüğü sigara izmaritini 
bulana kadar ceplerini el yordamıyla aradı. Sakalını ya da parmaklarını 
yakmamaya çalışarak, dikkatlice yaktı. "Sana bir şey söyleyeceğim," dedi, 
sanki bugün hiçbir şey söylememişçesine. "Sen darağacı alanında 
yürüyorsun, boynunda bir ip ve her omzunda gözlerini bekleyen birer 
kuzgun var, darağacının cehennemden cennete kadar uzayan derin kökleri 
var ve bizim dünyamız sadece ipin sallandığı dal." Durdu. "Bir süre burada 
dinleneceğim," dedi, yere çökerek. Sırtı siyah tuğlalara dayanıyordu. 


"İyi şanslar," dedi Gölge. 


"Kahretsin, benim canıma okundu," dedi Deli Sweeney. "Her neyse. 
Teşekkürler." 


Gölge kasabaya doğru yürüdü. Saat sabahın 8:00'iydi ve Kahire 
uyanıyordu. Köprüye bir göz attı ve gözyaşlarıyla pislikten yol yol olmuş, 
onun gidişini izleyen Sweeney'in soluk yüzünü gördü. 

Bu, Gölge'nin Deli Sweeney'i son canlı görüşüydü. 


Noel'e yaklaşan kısa kış günleri, kış karanlıkları arasındaki ışıklı anlar 
gibiydi. Ölüler evinde çok hızlı geçtiler. 


Aralığın yirmi üçüydü. Jacguel ile Ibis, Lila Goodchild için ölü bekleme 
toplantılarına ev sahipliği rolü yaptılar. Telaşlı kadınlar, mutfağı plastik, 
ağzı kapalı kaplar, kulplu tencereler, tavalarla ağzına kadar doldurdular. 
Ölü, etrafında sera çiçekleriyle cenaze evinin ön odasındaki tabutunda 
yatıyordu. Odanın diğer tarafında tıka basa lahana salatası, fasulye, mısır, 
hush puppieler, tavuk, 


pirzola, baklalarla dolu bir masa vardı. İkindiye doğru, bina 
ağlayan, gülen, papazla el sıkışan insanlarla dolmuştu. Her şey, ciddi 
kıyafetli baylar Jacguel ve Ibis tarafından sessizce düzenlenmişti ve 
denetleniyordu. Defin ertesi sabah yapılacaktı. 


Salondaki telefon çaldığında (bakalitten yapılmıştı, siyah renkliydi 
ve yemin ederim ki önünde yuvarlak bir çevir kadranı vardı) Bay Ibis 
cevap verdi. Sonra Gölge'yi bir kenara çekti. "Arayan polis," dedi. 
"Gidip birini alabilir misin?" 

"Tabii ki." 


"Dikkatli ve nazik ol. İşte," bir kağıt parçasına adresi yazdı, sonra 
Gölge'ye verdi. Gölge, mükemmel bir el yazısıyla yazılmış adresi 
okuduktan sonra katlayıp üst cebine koydu. "Orada bir polis arabası 
olacak," diye ekledi Ibis. 


Gölge dışarı çıktı ve cenaze arabasını aldı. Hem Bay Jacguel, hem 
Bay Ibis ayrı ayrı cenaze arabasının sadece cenazelerde kullanılması 
gerektiğini, cesetleri toplamak için bir kamyonetleri olduğunu ama 
kamyonet üç haftadır tamirde olduğundan, cenaze arabasıyla dikkatli 
olmasını açıklayarak belirtiler. Gölge, arabayı dikkatlice sürdü. Kar 
temizleme makineleri caddeleri çoktan temizlemişlerdi; ama Gölge 
yavaş sürmekten dolayı huzurluydu. Bir cenaze arabasını yavaş 
sürmek daha doğruymuş gibi görünüyordu ama sokaklarda en son ne 
zaman bir cenaze arabası gördüğünü zar zor hatırlayabildi. Ölüm, 
Amerika'nın sokaklarından yok olmuş diye düşündü Gölge. Şimdi 
ambulans ve hastane odaların-daydı. Yaşayanları ürkütmemeliyiz diye 
düşündü Gölge. Bay lbis ona, bazı hastanelerde cesetleri üstü 
görünüşte boş tekerlekli sedyelerde örtülü olarak taşıdıklarını, 
ruhların kendi yollarını kendi örtülü tarzlarında izlediklerini 
anlatmıştı. 


Koyu mavi bir polis arabası, bir yan yola park etmişti. Gölge, cenaze 
arabasını onun arkasına çekti. Arabanın içinde iki aynasız vardı; 
termosun kapaklarından kahvelerini içiyorlardı. Isınmak için motoru 
çalıştırmışlardı. Gölge yan cama vurdu. 


"Evet?" 

"Cenaze evinden geliyorum," dedi Gölge. 

"Tıbbi görevliyi bekliyoruz," dedi aynasız. Gölge adamın onunla 
köprü altında konuşanla aynı kişi olup olmadığını merak etti. Zenci 
olan aynasız, arkadaşını şoför koltuğunda bırakarak arabadan çıktı ve 
Gölge'yi çöp tenekesine götürdü. Deli Sweeney, çöp tenekesinin yanında 
karların içinde oturuyordu. Kucağında boş bir yeşil şişe, yüzünde, beysbol 
şapkasında ve omuzlarında kar taneleriyle buzlar vardı. Gözlerini kırpmadı. 

"Ölü bir şarapçı," dedi aynasız. 

"Öyle gözüküyor," dedi Gölge. 

"Henüz hiçbir şeye dokunma," dedi aynasız. "Tıbbi kontrolör her an 
gelebilir. Bana sorarsan, bu herif uyuyana kadar içti ve götünü dondurdu." 


"Evet," diye ona katıldı Gölge. "Aynen öyle gözüküyor." 


Çömeldi ve Deli Sweeney'in kucağındaki şişeye baktı. Jameson İrlanda 
viskisi: buradan yirmi dolarlık gidiş bileti. Küçük, yeşil bir Nissan geldi. 
Kum rengi saçları ve bıyığı olan, orta yaşlı bezgin bir adam dışarı çıktı. 
Cesedin boynuna dokundu. Cesedi tekmeliyor, diye düşündü Gölge; ve eğer 
tekmeyle karşılık vermezse .. . 


"Ölü," dedi doktor. "Herhangi bir kimlik var mı?" 
"O bir John Doe,(9)" dedi aynasız. 


Tıbbi kontrolör Gölge'ye baktı. "Ibis ve Jacguel için mi çalışıyorsun?" 
diye sordu. 


"Evet," dedi Gölge. 


"Jacguel?e söyle, diş röntgenini, kimlik için parmak izlerini alsın ve 
fotoğrafları çeksin. Toksikoloji için kan da almalı. Anladın mı? Senin için 
yazmamı ister misin?" 


"Hayır," dedi Gölge. "Sorun değil. Hatırlayabilirim." 


Adam bir an için kaşlarını çattı, sonra cüzdanından bir kartvizit çıkardı, 
üzerine bir şeyler çiziktirdi ve Gölge'ye verip," Bunu Jacguel'e ver," dedi. 
Sonra herkese "Mutlu Noeller," dedi ve gitti. 

Gölge, John Doe için imza verdi ve onu sedyeye yerleştirdi. Ceset 
oldukça sertti ve Gölge onu oturma pozisyonundan yatıramadı. Tekerlekli 
sedyeyi kurcaladı ve bir ucunu askıya alabileceğini keşfetti. John Doe'yi 
oturur vaziyette kemerlerle sedyeye bağladı ve yüzü ileri bakar şekilde 
cenaze arabasına soktu. Arka perdeleri kapattı. Sonra arabayı cenaze evine 
sürdü. 


Gölge hırıltılı sesi duyduğunda cenaze arabası trafik ışıklarında 
durmuştu, "Her şeyin en iyisiyle güzel bir merasim istiyorum; matem 
kıyafetlerinde gözyaşları döken kadınlar, yas tutan ve harika günlerimin 
güzel öykülerini anlatan mert adamlar." 


"Sen öldün, Deli Sweeney," dedi Gölge. "Ölü olduğunda sana ne verilirse 
onu alırsın." 


"Peki, öyle yapacağım," diye iç çekti cenaze arabasının arkasında oturan 
ölü adam. Attık sesindeki junkie sızlama yok olmuş, onun yerini 
kabullenilmiş bir tekdüzelik almıştı; kelimeler çok ama çok uzak bir yerden 
yayınlanıyor gibiydi; ölü kelimeler bir ölü frekanstan yollanıyorlardı. 


Işık yeşil yandı ve Gölge ayağını yavaşça gaz pedalına bastı. 


"Ama yine de bu akşam bana bir tören yap," dedi ses. "Masada bana da 
bir yer ayır ve bu akşam bana berbat bir sarhoş ölü bekleme töreni yap. 
Beni sen öldürdün, Gölge, bana bu kadarını borçlusun." 


"Seni asla ben öldürmedim, Deli Sweeney," dedi Gölge. O yirmi dolar, 
diye düşündü, buradan gitme biletin içindi. "Seni içki ve soğuk öldürdü, 
ben değil." 

Cevap gelmedi ve yolculuğun geri kalanında arabasının arkası sessizdi. 
Arkaya park ettikten sonra, Gölge sedyeyi cenaze arabasında iterek morga 
götürdü. Sanki sığır taşıyormuşçasına, Deli Sweeney'i mumyalama 
masasına itti. 


John Doe'yu bir çarşafla kapladı ve evraklarla beraber orada bıraktı. 
Merdivenlerden yukarı çıkarken, uzaktaki bir odadan çalan bir radyo gibi, 
sakin, kısık bir ses duyduğunu sandı. "İçki ya da soğuk, benim gibi saf kan 
bir leprechaunu nasıl öldürebilir ki? Hayır, beni öldüren senin o küçük altın 
güneşi kaybetmendi, Gölge, bundan suyun ıslak olduğu, günlerin uzun 
olduğu ve bir dostun en sonunda seni hayal kırıklığına uğratacağını 
bildiğim kadar eminim." 


Gölge, Deli Sweeney'e bunun bir tür acımasız felsefe olduğunu belirtmek 
istedi; ama acımasızlığın nedeninin ölü olmaktan kaynaklığından 
şüphelendi. 


Bir grup orta yaşlı kadının, güveç tabaklarının üstüne streç film örttüğü, 
üstü kapalı plastik kapları ağzına kadar soğuyan kızarmış patates, 
makarna, peynir doldurduğu, yukarı kata çıktı. 


Ölünün kocası Bay Goodchild, Bay Ibis'i bir duvara sıkıştırmış, 
çocuklarının hiçbirinin annelerine saygı göstermek için gelmeyeceğini 
nasıl da bildiğini söylüyordu. Elma ağaçtan uzağa düşmez, dedi onu 
dinleyen herkese. Elma ağaçtan uzağa düşmez. 


O akşam Gölge masaya bir tabak daha koydu. Herkese birer bardak 
koydu, ortaya da bir şişe Jameson Gold. Dükkanda satılan en pahalı 
İrlanda viski oydu. Yemeklerini yedikten sonra (kadınlardan arta 
kalanlarla dolu koca bir kayık tabak), Gölge her bardağa cömertçe bir 
duble koydu - kendine, Ibis'e, Jacguel'e ve Deli Sweeney'e. 


"Ne olmuş ki yoksullar mezarlığına giderken mahzendeki sedyede 
oturuyorsa," dedi Gölge, bardakları doldururken. "Bu akşam ona 


kadeh kaldıracağız ve istediği töreni yapacağız." 


Gölge, kadehini masadaki boş yere kalırdı. "Deli Sweeney'le iki kez 
karşılaştım, canlıyken," dedi. "İlkinde, içinde şeytan olan, dünya 
çapında birinci sınıf bir kazma olduğunu düşündüm. İkinci kez, başı 
beladan asla kuıtulmayan biri olduğunu düşündüm ve kendini 
öldürmesi için ona para verdim. Bana nasıl yapıldığını bilmediğim bir 
para oyınu gösterdi, birkaç çürük bıraktı ve bir leprechaun olduğunu 
iddia etti. Huzur içinde yat, Deli Sweeney." Viskisini yudumlayıp 
dumanımsı tadın ağzından buharlaşmasını hissetti. Diğer ikisi de 
bardaklarını yanlarındaki boş iskemlenin şerefine kaldırıp içtiler. 


Bay Ibis cebine uzandı ve bir defter çıkarıp uygun sayfayı buldu. 
Deli Sweeney'in hayatının kısaltılmış özetini okudu. 


Bay lIbis'e göre, Deli Sweeney yaşamına üç binden fazla yıl önce 
İrlanda'daki bir ormanın içindeki küçük bir açıklıktaki kutsal bir 
kayanın koruyuculuğunu yaparak başlamış. Bay Ibis, onlara Deli 
Sweeney'in aşklarını, düşmanlıklarını, ona gücünü veren deliliği (bu 
öykünü sonraki bir yorumu hâlâ anlatılır; ama kutsal yapısı, eskiliği ve 
dizelerin çoğu, çok uzun zamandan beri unutulmuştur), kendi ülkesine 
olan aşırı sevgisi ve tapınmasının yavaş yavaş tedbirli bir saygıya, 
sonra da eğlenceye dönüşmesini 


anlattı. Onlara Yeni Dünya'ya gelen Bantryli kızın öyküsünü anlattı. 
Leprechaunu Deli Sweeney'e olan inancını da yanında getirmişti. Çünkü bir 
gece havuzun yanında Deli Sweeney'i görmüştü, leprechaun ona 
gülümsemiş ve onu asıl ismiyle seslenmemiş miydi? Kız, yerde 
patateslerinin siyah çamura dönüştüğünü izleyen, sevgililerinin ve 
arkadaşlarının açlıktan ölmelerini izleyen, rüyalarında karı dolu insanlar 
ülkesini gören insanlarla dolu bir geminin ambarında mülteci olmuştu. 
Bantry Körfezi'nden gelen kız, özellikle, ailesini Yeni Dünya'ya getirecek 
kadar para kazanabileceği bir şehrin hayalini kurmuş. O öğretiyle ilgili 
hiçbir şey bilmemelerine rağmen, Amerika'ya gelen İrlandalıların çoğu, 
kendilerinin Katolik olduğunu düşünüyordu. Hepsinin din hakkında 
bildikleri bütün şeyler: Ölümün yaklaştığı eve duvarlarında feryat etmek 
için gelen Bean Sidhe, bansheeydi, bir zamanlar iki kız kardeşi olan Bridget 
(üçü de bir Brigid'di, üçü de aynıydı), Azize Bride'ydi, Finn'in, Oisin'in, 
Kel Conan'ın öyküleriydi - leprecha-unlar, küçük insanlardı (ve 


leprechaunların, bir zamanlar tepelerin altında yaşayan halkın en uzun 
boylusu olması en komik İrlanda esprisi değil miydi)... 


Bütün bunları ve daha da çoğunu o gece mutfakta onlara anlattı Bay Ibis. 
Duvardaki gölgesi bir kuş gibi uzadı. Ve viski aktıkça Gölge, onu eğik uzun 
bir gagası olan kocaman kafalı bir su kuşu gibi hayal etti. İkinci bardağın 
ortalarında bir yerde Deli Sweeney, Ibis'in anlattıklarına detaylar ve konu 
dışı şeyler eklemeye başladı (*. .. onun nasıl bir kız olduğunu, krem rengi 
göğüslerini ve onların çillerle kaplı olduğunu, uçlarının gün doğarken koyu 
kırmızımsı pembeyken, öğlen solup akşama görkemini tekrar kazandığını . . 
J) Sonra Sweeney iki eliyle İrlanda tanrılarının ta rihini anlatmaya 
çalışıyordu; Galya, İspanya ve bütün lanet olası yerlerden dalgalar halinde 
geldiklerini, her dalganın son tanrıları trollere, perilere ve her tür lanet 
yaratığa çevirdiğini, Kutsal Kilise Ana gelince İrlanda'daki bütün tanrıları 
ya bir peri, ya bir aziz, ya da pek izni alınmadan ölü bir Kral'a çevirdiğini. . 


Bay Ibis, altın çerçeveli gözlüklerini parlattı ve işaret parmağını 
sallayarak açıkladı - her zamankinden daha net ve kesin bir şekilde ifade 
ettiği için Gölge onun sarhoş olduğunu biliyordu (kelimeleri ve bu buz gibi 
evde alnında biriken terler bunun tek belirtileriydi) - o bir sanatçıydı 
ve öyküleri edebi kurgular yerine yaratıcı eğlenceler olarak 
görülmeliydi, gerçeğin de gerçeği buydu. Deli Sweeney dedi ki, "Ben 
sana yaratıcı eğlencenin ne olduğunu göstereceğim, başlangıç olarak 
yumruğum sikilmiş suratınla yaratıcı olarak eğlenecek." Bay Jacguel 
dişlerini gösterdi ve Swe-eney'e hırladı. Bu, kavga istemeyen ama her 
zaman için boğazını parçalayarak birinin işini bitirebilecek kocaman 
bir köpeğin hırlamasıydı. Deli Sweeney mesajı anladı ve oturup 
kendine bir bardak viski daha koydu. 


"O küçük para oyununu nasıl yaptığımı hatırladın mı?" diye 
sırıtarak Gölge*ye sordu. 


"Hayır." 


"Eğer nasıl yaptığımı tahmin edebilirsen," dedi Deli Sweeney, 
dudakları mor, mavi gözleri dumanlıydı, "eğer yaklaşırsan sana 
söyleyeceğim." 

"Avuç değil, değil mi?" diye sordu Gölge. 

"Değil." 


"Bir tür zımbırtı mı? Kolunun yeninde ya da başka bir yerde 
yakalaman için parayı fırlatan bir şey mi?" 


"O da değil. Daha viski isteyen var mı?" 


"Bir kitapta, cimrinin rüyasını yapma metotlarından birini okudum. 
Avuç içini lateksle kaplayıp, paraları arkasında saklamak için deri 
renginde kese yapıyordun." 


"Bu, bütün İrlanda'yı kuş gibi uçarak geçen ve deliliğinde su teresi 
yiyen Büyük Sweeney için hüzünlü bir tören: Ölü olmak ve yasının 
tutulmaması, bir kuş, bir köpek ve bir salak hariç. Hayır, kese de 
değil." 

"Peki, bu kadar fikir çok fazla oldu," dedi Gölge. "Sanırım onları 
öylesine hiçbir yerden alıyorsun." Bunu alay etmek için söylemişti ama 
Sweeney'in yüzündeki ifadeyi gördü. "Evet," dedi. "Onları hiçbir 
yerden almıyorsun." 

"Şey, tam olarak hiçbir yer değil," dedi Deli Sweeney. "Ama şimdi 
olayı kapmaya başladın. Onu bir defineden alıyorsun." 


"Define," dedi Gölge, hatırlamaya başladı. "Evet." 


"Bunu aklında tutman lazım. Sonra alması sana kalmış. Güneşin 
hâzinesi. Dünyanın gökkuşağı yaptığı anların bulunduğu yerde. Güneş 
tutulması ve fırtına anlarının bulunduğu yerde." 


Ve Gölge'ye nasıl yapılacağını gösterdi. 

Bu kez Gölge anladı. 

Gölge'nin başı ağrıyıp zonkluyordu. Dilinin tadı sinek kağıdı gibiydi. 
Gözlerini kısarak gün ışığının parıltısına baktı. Kafası mutfak masasının 


üstünde uyuyakalmıştı. Bütün giysileri üstündeydi ama bir ara siyah 
kravatını çıkarmıştı. 


Aşağı morga indi ve John Doe'yu hâlâ mumyalama masasında 
gördüğüne şaşırmadı; ama rahatladı. Gölge; boşlameson Gold şişesini 
cesedin ölü-katısı parmaklarından zorla aldı ve attı. Evde, yukarıda birinin 
hareket ettiğini duyabiliyordu. 


Gölge yukarı çıktığında, Bay Çarşamba mutfak masasında oturuyordu. 
Kapalı plastik kaptaki dünden kalma patates salatasını plastik bir kaşıkla 
yiyordu. Koyu gri bir takım, beyaz gömlek giyiyor ve koyu gri bir kravat 


takıyordu: Sabah güneşi ağaç şeklindeki gümüş kravat iğnesinin üstünde 
parıldadı. Onu gördüğünde Gölge'ye gülümsedi. 


”Ah, Gölge, evlat, uyandığına sevindim. Sonsuza kadar uyuyacaksın 
sanıyordum." 


"Deli Sweeney öldü," dedi Gölge. 


"Duydum," dedi Çarşamba. "Çok çok yazık. Ama tabii ki bu sonunda 
hepimizin başına gelecek." Kulağı hizasında bir yere bağlı olmayan bir ipi 
çekti ve sonra dili dışarı sarkık vaziyette boynunu bir tarafa silkeledi. Hızlı 
pantomimler devam ettikçe rahatsızlık vermeye başladı. Ve sonra ipi bıraktı 
ve o tanıdık sırıtışıyla gülümsedi. "Biraz patates salatası ister misin?" 


"İstemem." Mutfağa ve hole bir göz attı. "Ibis'le Jacguel'in nerede 
olduklarını biliyor musun?" 


"Tabii ki biliyorum. Bayan Lila Goodchild'ı gömüyorlar - bu, onu 
yaparken yardımını isteyebilecekleri bir şey ama onlardan seni 
uyandırmamalarını istedim. Önünde uzun bir yolculuk var." 

"Gidiyor muyuz?" 

"Bir saat içinde." 

"Hoşça kal demem lazım." 

"Hoşçakalları gözünde büyütme. Bu iş bitmeden onları tekrar 
göreceğinden hiç şüphem yok." 

Gölge'nin gözlemlediği kadarıyla, küçük kahverengi kedi ilk 
akşamdan beri ilk defa sepetinde yatıyordu. İlgisiz kehribar rengi 
gözlerini açtı ve onun gidişini izledi. 

Böylece Gölge ölüler evinden ayrıldı. Buz, kışın kararttığı çalılarla ve 
ağaçları rüyalara dönüştürür gibi yalıtarak kaplamıştı. Yol kaygandı. 

Çarşamba, Gölge'yi yola park etmiş beyaz bir Chevy Nova'ya 
götürdü. Yeni yıkanmıştı ve Wisconsin plakası Minnesota plakasıyla 
değiştirilmişti. Gölge'nin bagajları arka koltuğa yerleştirilmişti bile. 
Çarşamba, kapıyı Gölge'nin cebinde olan anahtarların eşleriyle açtı. 

"Ben kullanacağım," dedi Çarşamba. "Sen doğru dürüst işe 
yarayana kadar en az bir saat geçmesi lazım". 


Gri göğün altında uzanan geniş gümüşi Mississippi nehri sollarında, 
kuzeye doğm gittiler. Gölge yolun kenarındaki yapraksız gri ağacın 


üzerine tünemiş, ona doğru gelirlerken çılgın gözlerle onlara bakan, 
sonra kanatlarını açıp yavaş ve güçlü daireler çizerek yükselen 
kocaman, kahverengi-beyaz bir atmaca gördü. 


Gölge, ölüler evindeki geçirdiği zamanın sadece geçici bir ertelenme 
olduğunu fark etti. Ve çok uzun zaman önce, başka birisine olan bir 
şeyi hissetmeye başlıyormuş gibiydi. 


1 


koroner: Şüpheli ölüm olaylannı araştıran görevli (ç.n.) 
2 


junkie: Uyuşturucu bağımlısı, eroinman (ç.n.) 
3 


ABD'de kimliği belir.;iz ölülere verilen ad. (Ç.n.) 
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Mitolojik yaratıklardan molozlar içinde bahsetmemek . . . - Wendy 
Cope, Bir Polisin Yazgısı 


O akşam geç saatlerde İllinois'den uzaklaşırlarken, Gölge 
Çarşamba'ya ilk sonısunu sordu. Wisconsin *'e Hoş geldiniz tabelasını 
gördü ve dedi ki, "Park yerinde beni yakalayan adamlar kimdi? Bay 
Odun ve Bay Taş? Kimdi onlar?" 


Arabanın farları kış manzarasını aydınlattı. Çarşamba, "otobanların 
kimin tarafında olduğunu bilmediğinden" otobandan gitmemelerine 
karar vermişti, bu yüzden Gölge arka yollara sapıyordu. Umursamadı. 
Gölge, Çarşamba'nın deli olup olmadığından da emir değildi. 

Çarşamba homurdandı. "Sadece hayaletler. Muhalefetin üyeleri. 
Siyah şapkalar." 

"Sanırım," dedi Gölge, "onlar kendilerinin beyaz şapkalar 
olduklarını sanıyorlar." 

"Tabii ki öyle sanıyorlar. Bugüne kadar kendilerinin haklı 
olduğunda emin olmayan iki grup arasında, hiçbir gerçek savaş 
olmadı. Gerçekten tehlikeli kimseler, ne yaparlarsa yapsınlar sadece ve 
sadece doğru şeyi yaptıklarına inanan kişilerdir. İşte bu onları tehlikeli 
yapar." 

"Peki ya sen?" diye sordu Gölge. "Sen yaptığını niçin yapıyorsun?" 

"Çünkü yapmak istiyorum," dedi Çarşamba. Ve sonra sırıttı. 
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"Hepsi bu işte." 

"Hepiniz nasıl kaçtınız?" dedi Gölge. "Ya da hepiniz kaçtınız mı?" 

"Kaçtık," dedi Çarşamba. "Ama yakındı. Eğer seni yakalamak için 
durmasalardı hepimizi yakalayabilirlerdi. O olay, suya sabuna dokunmayan 
bazılarını tamamen deli olmayabileceğime ikna etti." 


"Nasıl kaçtınız?" 


Çarşamba başını olumsuzca salladı. "Sana soru sorman için para 
ödemiyorum," dedi. "Sana önceden söyledim." 


Gölge omuz silkti. 
O akşamı La Crosse'nin güneyindeki Süper 8 motelinde geçirdiler. 


Noel günü kuzeye ve batıya giderken yolda geçti. Çiftlikler çam 
ormanlarına dönüştü.. Kasabalar gitgide birbirlerinden daha uzaklaşıyormuş 
gibiydi. 

Öğle yemeklerini akşama doğru Kuzey Orta Wisconsin”de, saray gibi bir 
aile lokantasında yediler. Gölge, yavan hindiyi, reçelli yabanmersini sosu 
topaklarını, odun gibi sert kızartılmış patatesleri ve sert konserve 
bezelyeleri neşesizce kemirdi. Onlara saldırışından ve dudaklarını 
şaplatmasından, Çarşamba yemeği beğenmiş gibi görünüyordu. Yemek 
ilerledikçe olumlu bir şekilde içtenleşti - konuşuyor, şakalar yapıyor ve 
yeteri kadar yakına geldiğinde, en fazla liseyi terk etmiş yaşta gözüken, 
sarışın, zayıf garson kızla flört ediyordu. 


"Özür dilerim, tatlım ama o hoş sıcak çikolatandan bir fincan daha 
isteyerek sana zahmet verebilir miyim? Bu elbisenin seni çok çekici 
yaptığını ve üzerine nefis oturduğunu söylersem beni aşırı ileri giden biri 
olarak düşünmeyeceğine güveniyorum. Bayramlık, hatta şık." 


Parıldayan gümüş telli kenarları olan parlak kırmızı-yeşil bir etek giyen 
garson kız kıkırdadı, yüzü kızardı ve mutlulukla gülümsedi. Ve 
Çarşamba'ya bir fincan daha sıcak çikolata getirmeye 

gitti. .. 

"Çekici," dedi Çarşamba, gidişini izlerken düşüncelice. "Üzerine 
oturuyor," dedi. Gölge elbiseden bahsettiğini düşünmedi. Çar- 

şamba son hindi dilimini ağzına attı, peçetesiyle sakalına hafifçe vurdu 
ve tabağı ileri itti. "Ah. İyi." Bu aile lokantasında etrafına bakındı. Geri 
planda bir Noel şarkısı çalıyordu. Küçük davulcu çocuğun zorlayacağı 
hiçbir yeteneği yoktu: parupapom-pom, ra-pappom pom, rapappom pom. 

"Bazı şeyler değişebilir," dedi Çarşamba, aniden. "Bununla beraber, 
insanlar . . . insanlar aynı kalır. Bazı üçkağıtlar sonsuza kadar sürer, 
diğerleri zaman ve dünya tarafından yutulurlar. Benim en sevdiğim üçkağıt 
artık geçerli değil. Ama şaşırtıcı sayıdaki üçkağıt asla değişmiyor - İspanyol 


Mahkumu, Düşen Güvercin, Fawney Hilesi (bu da Düşen Güvercin ama 
cüzdan yerine altın yüzükle), Keman Oyunu..." 


"Keman Oyunu'nu hiç duymadım," dedi Gölge. "Sanırım diğerlerini 
duydum. Eski hücre arkadaşım İspanyol Mahkumu'nu gerçekten yapmış. O 
da bir dolandırıcıydı." 


"Ah," dedi Çarşamba ve gözleri parıldadı. "Keman Oyunu harika ve 
güzel bir üçkağıttır. En saf iki adamlık üçkağıtlardandır. Bütün üçkağıtlarda 
olduğu gibi açgözlülük ve hırsla iş görür. Dürüst bir insanı da her zaman 
kandırabilirsin; ama daha çok uğraş ister. Evet. Bir otel ya da iyi bir 
lokantadayız, orada yemek yiyen bir adam buluyoruz - kılıksız ama kılıksız 
kibar, sapına kadar değil ama kesinlikle şansı kötü. Ona Abraham 
diyeceğiz. Ve hesabı ödemek zamanı geldiğinde - büyük bir hesap değil, 
anlarsın, atmış, yetmiş dolarlık - mahcup oluyor. Cüzdanı nerede? Tanrım 
buradan uzak olmayan bir arkadaşında unutmuş olmalı. Gitmeli ve bir an 
önce cüzdanını almalı! Ama işte, patron, diyor Abraham, bu benim eski 
kemanımı teminat olarak al. Gördüğün gibi eski ama yaşamımı onunla 
sağlıyorum." 


Çarşamba garson kızın yaklaştığını görünce ağzını iyice açarak ve yırtıcı 
bir hayvan gibi sırıttı. "Ah, sıcak çikolata! Bana Noel Meleğim tarafından 
getiriliyor! Söyle bana tatlım, vaktin olduğunda o leziz ekmeğinden biraz 
getirebilir misin?" 

Garson kız - Gölge on altı mı, on yedi mi olduğunu merak etti - yere 
baktı ve yanakları kıpkırmızı oldu. Titreyen ellerle çikolatayı koydu ve 
odanın köşesindeki yavaş yavaş dönen pasta masasının yanına geri çekilip 
Çarşamba'ya bakakaldı. Sonra gidip 


Çarşamba'nın ekmeğini getirmek için mutfağa daldı. 


"Evet. Keman - kesinlikle eski, hatta biraz yıpranmış - kabından 
uzağa konmuş ve bizim geçici züğürt Abraham, cüzdanını aramaya 
gidiyor. Ama yemeğini yeni bitirmiş iyi giyimli bir bay bu değiş tokuşu 
izliyor ve bizim patrona yaklaşıyor: Acaba dürüst Abraham'ın 
bıraktığı kemanı inceleyebilir mi? 


"Tabii ki inceleyebilir. Patron kemanı ona veriyor ve iyi giyimli 
adam - hadi ona da Barrington diyelim - ağzını bir karış açıyor, sonra 
toparlanıyor ve kapatıyor, sanki bir peygamberin kemiklerini 
incelemek için kutsal bir yere girmeye izin almış bir adam gibi, kemanı 


saygıyla gözden geçiriyor. “Hayır!" diyor, "bu - o olmalı - hayır, o 
olamaz - ama evet işte o - Tanrım! Ama bu inanılmaz bir şey!' ve 
kemanın içine yapıştırılmış kahverengileşen bir kağıttaki yapımcının 
markasını gösteriyor - ama yine de o olmadan bile, vernik renginden, 
sapındaki süsten, kalıbından o olduğunu bilmesi gerektiğini söylüyor. 


"Şimdi Barrington cebine uzanıyor. Onun nadir ve antika müzik 
aletleri konusunda büyük bir tüccar olduğunu gösteren gra-vürlü bir 
kartvizit çıkarıyor. “Yani bu nadir rastlanan bir keman mı?' diye 
soruyor patron. “Kesinlikle öyle," diyor Barrington, hâlâ huşu içinde 
ona hayran hayran bakıyor, “ve eğer tahminimde yanılmıyorsam, yüz 
bin dolardan fazla eder. Böyle şeylerin satıcısı olarak ben böyle 
mükemmel bir parça için temiz nakit, elli - hayır yetmiş beş bin dolar 
veririm. Batı Kıyısı'nda bir telgrafımla bunu görür göremez alacak ve 
ne kadar istersem verecek bir adamım var.” Sonra saatine bakıyor ve 
yüzü asılıyor. “Trenim -" diyor. “Ancak trenimi yakalayacak zamanım 
var! Saygıdeğer bayım, bu paha biçilmez aletin sahibi geldiğinde lütfen 
bu kartı ona verin, ne yazık ki gitmem gerekiyor.' Böylece, zaman ve 
trenin hiç kimseyi beklemeyeceğini bilen bir adam olan Barrington 
gidiyor. 

"Bizim patron kemanı inceliyor, damarlarında merakla açgözlülük 
birbirlerine karışıyor ve zihninde bir ampul yanmaya başlıyor. Ama 
dakikalar geçiyor ve Abraham geri dönmüyor. Artık çok geç; ama 
kapıdan kılıksız fakat gururlu kemancımız Abraham giriyor. Elinde 
bir cüzdan tutuyor, daha iyi günleri görmüş olan bir cüzdan, en iyi 
gününde yüz dolardan fazlasını asla saklamamış olan bir cüzdan. Ondan 
yemeğini ya da kalış hesabını ödemek için para çıkarıyor ve kemanını geri 
vermesini istiyor. 


"Bizim patron kemanı kasanın yanındaki kabına koyuyor ve Abraham 
çocuğuna sarılan bir anne gibi onu alıyor. “Söyle bana," diyor patron (elli 
bin dolar, temiz nakit para ödeyecek adamın gravürlü kartı göğüs cebinde 
yanarak), “böyle bir keman kaç para eder? Yeğenim keman çalmayı çok 
istiyor ve yaklaşık bir hafta sonra doğum günü var.” 


"Bu kemanı satmak mı? diyor Abraham. “Onu asla satamam. O yirmi 
yıldır benimle beraber ve onunla güneyin bütün eyaletlerinde çaldım. 
Gerçeği söylemek gerekirse, o bana tam beş yüz dolara patladı. 


"Bizim patron gülümsemesini gizliyor. “Beş yüz dolar mı? Ya sana 
hemen şimdi bin dolar versem?” 


"Bu kemancının hoşuna gitmiş gibi görünüyor, sonra üzülüyor ve diyor 
ki, “Ama patron, ben bir kemancıyım, tek bildiğim iş bu. Bu keman beni 
tanıyor ve beni seviyor. Ellerim de onu karanlıkta bile şarkı çalabilecek 
kadar iyi tanıyor. Bu kadar güzel ses çıkaranını başka nerede bulabilirim? 
Bin dolar iyi para ama bu benim geçimim. Ne bin dolara ne de beş bin 
dolara olur." 


"Bizim patron kârının azaldığını görüyor ama bu bir iş ve para kazanmak 
için para harcamak gerekiyor. “Sekiz bin dolar,” diyor. “Buna değmez ama 
ondan hoşlandım ve yeğenimi şımartmayı severim. 


"Abraham sevgili kemanını kaybetmekten dolayı neredeyse ağlayacak 
ama sekiz bin dolara nasıl hayır desin ki? - özellikle de bizim patron 
duvardaki kasaya gidip hepsi güzelce bantlanmış, kemancının yıpranmış 
cebine girmeye hazır sekiz değil de dokuz bin çıkarınca. “Sen iyi bir 
adamsın,' diyor patrona. “Sen bir azizsin! Ama benim kızıma iyi bakacağına 
yemin etmelisin!' ve gönülsüzce kemanı ona veriyor." 


"Ama ya bizim patron sadece ona Barrington'un kartını verir ve şansın 
Abraham'a güldüğünü söylerse?" diye sordu Gölge. 


"O zaman bu bize iki öğün parasına patlar," dedi Çarşamba. Bir ekmek 
dilimiyle tabağın dibinde kalan sos ve artıkları sıyırıp dudaklarını 
şapırdatarak zevkle yedi. 


"Bakalım doğru anladım mı?" dedi Gölge. "Abraham dokuz bin 
dolar zenginleşmiş bir şekilde gidiyor ve tren istasyonunun park 
yerinde Barringtom'la buluşuyorlar. Parayı bölüşüp Barrington'un 
Model-A-Forduna binip bir sonraki kasabanın yolunu tutuyorlar. 
Sanırım o arabanın bagajında yüz dolarlık kemanlarla dolu bir kutu 
var." 


"Ben kişisel olarak asla hiçbirine beş dolardan fazla vermediğimi 
belirtmeyi bir onur meselesi yaparım," dedi Çarşamba. Sonra 
yanlarında dikilip duran garson kıza döndü. "Şimdi, tatlım, 
Efendimizin doğum günündeki bu muhteşem tatlılarla, senin tanımınla, 
bize bir ziyafet çek." Çarşamba gözlerini ona dikti - bu neredeyse 
şehvetli bir bakıştı - bu kızın sunabileceği hiçbir şeyin kendisi gibi leziz 
parça olamayacağını söyleyen bir bakış gibiydi. Gölge kendini çok 


rahatsız hissetti: Bu, yaşlı bir kurdun, kaçmayı bile bilmeyecek kadar 
yavru bir geyiği avlamasını izlemek gibiydi. Şimdi kaç, yoksa sonun 
uzaklardaki bir açıklıkta kemiklerine kadar kuzgunlar tarafından 
temizlenmiş olarak bulunmak olacak. 


Kız bir kez daha kızardı ve onlara tatlının elmalı kek a la mode - 
"bir kepçe vanilyalı dondurmalı" - Noel Pastası a la mode ya da 
kırmızı-yeşil karışık puding olduğunu söyledi. Çarşamba kızın 
gözlerine baktı ve ona Noel Pastası a la mode u deneyeceğini söyledi. 
Gölge onayladı. 


"Şimdi, bir üçkağıt olarak," dedi Çarşamba, "keman oyunu üç yüz 
yıl ya da daha öncelere kadar uzanır. Eğer doğru tavuğu bulursan, 
yarın bile onu Amerika'daki her yerde oynayabilirsin." 


"En sevdiğin üç kağıdın artık geçerli olmadığını söylediğini 
sanıyorum," dedi Gölge. 


"Doğru söyledim. Ama benim en sevdiğim bu değil. Benim en 
sevdiğime Piskopos Oyunu derler. İçinde her şey vardır: heyecan, 
dalavere, taşınabilirlik, sürpriz. Belki, zaman zaman onu düşünürüm, 
küçük bir değişiklikle, yapılabilir . . ." Bir an düşündü, sonra 
olumsuzca kafasını salladı. "Hayır. Onun zamanı geçti. O, diyelim, 
1920'de, ortayla büyük arasında bir şehirde - Chicago, belki, New York 
ya da Philadelphia'da. Büyük bir mücevhercideyiz. Din adamı gibi 
giyinmiş bir adam - sadece din adamı değil, morlar içinde bir Piskopos 
- içeri giriyor ve bir kolye seçiyor - ince ve el-mastardan çok güzel, 
görkemli bir şekerleme - ve parasını gıcır gıcır bir düzine yüz 
dolarlıkla ödüyor. 


"En üstteki parada bir yeşil mürekkep lekesi var ve dükkan sahibi 
özür dileyerek ama sertçe, paraları kontrol edilmesi için köşedeki 
bankaya yolluyor. Kısa bir süre sonra tezgâhtar paralarla geri geliyor. 
Banka hiçbirinin sahte olmadığını söylüyor. Dükkan sahibi tekrar özür 
diliyor. Piskopos çok bağışlayıcı, sorunu çok iyi anlıyor, bugünün 
dünyasında böyle yasadışı ve imansız tipler var; ahlaksızlık ve 
müstehcenlik dünyanın sokaklarına yayıldı - utanmaz kadınlar ve 
yeraltı dünyası artık çöplüğünden ağır ağır çıkıp ortada dolaşmaya 
başladığında insan başka ne bekleyebilir ki? Ve kolye yerine 
yerleştirildi. Dükkan sahibi ne bir kilise piskoposunun bin iki yüz 
dolarlık elmas kolye aldığını ne de ona nakit para ödediğini düşünüyor. 


"Piskopos ona içten bir hoşça kal temennisinde bulunuyor ve 
caddeye çıkıyor ama güçlü bir el aniden omzuna konuyor. "Hey Yağcı, 
seni gidi namussuz herif, yine eski dalaverelerini yapıyorsun demek?" 
Dürüst bir İrlandalı yüzü olan, enine geniş bir devriye polisi piskoposu 
tekrar mücevherci dükkanına sokuyor. 


"“Özür dilerim ama bu adam sizden biraz önce bir şey satın aldı 
mı?' diye soruyor polis, “Kesinlikle hayır? diyor piskopos. “Almadığımı 
söyleyin.' “Gerçekten de aldı,” diyor mücevherci. “Benden ince, elmaslı 
bir kolye satın aldı - hem de peşin ödedi.' “Paralar hazırda mı, bayım?' 
diye somyor aynasız. 


"Böylece mücevherci kasasından bin iki yüz doları alıyor ve onları 
ışığa tutup şaşkınlıklar içinde başını sallayan aynasıza veriyor. "Ah 
Yağcı, Yağcı," diyor aynasız, "bunlar bugüne kadar yaptıklarının en 
iyisi. Sen bir zanaatkârsın, kesinlikle öylesin!' 


"Piskoposun yüzüne kendinden emin bir gülümseme yayılıyor. 
“Hiçbir şey ispat edemezsin," diyor piskopos. “Banka onların sağlam 
olduğunu söyledi. Onlar gerçek yeşil şeyler.” “Öyle dediklerinden 
eminim,' diye onaylıyor devriye polisi, “ama bankanın Yağcı 
Sylvester'in şehirde olduğundan ya da Denver ve St Lo-uis'de piyasaya 
sürdüğü yüz dolarların kalitesi hakkında uyarıldığından şüpheliyim." 
Böylece uzanıyor ve piskoposun cebinden kolyeyi alıyor. “Elli sentlik 
kağıt ve mürekkep karşılığında bin iki 


yüz dolarlık elmas ve inciler,” diyor besbelli ki aslında bir filozof olan 
polis. “Kendini bir din adamı diye yutturuyorsun. Kendinden 
utanmalısın," diyor, piskopos olmadığı besbelli olan piskoposa 
kelepçeleri takarken ve onu götürecek; ama önce mücevherciye hem 
kolye hem de bin iki yüz sahte dolar için makbuz veriyor. Ne de olsa 
delil." 


"Paralar gerçekten sahte mi?" diye sordu Gölge. 


"Tabii ki değil! Doğrudan bankadan gelme yeni paralar, sadece 
onları biraz daha ilginç hale sokmak için birkaç tanesinde yeşil 
mürekkep lekesi ve başparmak izi yapılmış." 


Gölge kahvesini yudumladı. Hapishane kahvesinden daha kötüydü. 
"O zaman aynasız besbelli ki aynasız değildi. Ya kolye?" 


"Delil," dedi Çarşamba. Tuzluğun üstünü açıp masanın üzerinde 
ufak bir tuz yığını oluşturacak kadar döktü. "Ama mücevherci 
makbuz alıyor. Yağcı mahkemeye çıkar çıkmaz kolyeyi geri alacağına 
dair teminat. İyi bir vatandaş olduğu için tebrik ediliyor. Polis piskopos 
numarası yapan adamı, bir cebinde bin iki yüz dolar, diğerinde bin iki 
yüz dolarlık kolyeyle, ikisinin de ne asla saçını, ne sakalını bir daha 
görmeyeceği, polis merkezine doğm dükkandan çıkarırken mağaza 
sahibi, Tuhafadamlar'ın yarın akşamki toplantısında anlatması 
gereken hikayeyi şimdiden düşünüp gururla onları izliyor. 


Garson kız masayı temizlemek için geldi. "Söyle bana tatlım," dedi 
Çarşamba. "Evli misin?" 


Kız olumsuzca başını salladı. 


"Böyle güzellikte bir genç bayanın hâlâ kapılmamış olması şaşırtıcı." 
Dökülen tuzun içinde tırnağıyla bir şeyler çiziktirip, ufak tefek, gruplar 
halinde rune şekiller yapıyordu. Onun yanında pasifçe duran kız, 
Gölge'ye yavru bir geyiği ya da daha çok bir on altı tekerleklinin 
farlarına yakalanmış, korkudan ve kararsızlıktan donup kalmış küçük 
bir tavşanı hatırlatıyordu. 


Çarşamba, sesini sadece masanın karşısındaki Gölge'nin zor bela 
duyabileceği kadar alçalttı. "İşten kaçta çıkıyorsun?" 


"Dokuz," dedi kız ve yutkundu. "En geç dokuz buçuk." 

"Bu bölgedeki en iyi motel hangisi?" 

"Motel 6 var," dedi. "Ama pek iyi bir şey değil." 

Çarşamba kızın elinin üstüne çok kısa bir an için parmaklarının ucuyla 
dokunup tuz parçalarını derisinin üzerinde bıraktı. Kız onları temizlemeye 


kalkışmadı. "Bizim için," dedi, sesi neredeyse duyulamayacak seviyedeydi, 
"orası bir zevk yeri olacak." 


Garson kız ona baktı. İnce dudaklarını ısırdı, tereddüt etti, sonra başıyla 
onayladı ve mutfağa kaçtı. 

"Hadi," dedi Gölge. "Ancak reşit görünüyor." 

"Asla reşitlikle aşırı derecede ilgilenmedim," dedi ona Çarşamba. "Ve 
ona ihtiyacım var. Kim olduğu önemli değil, önemli olan bana ne 


hissettireceği. Davud peygamber bile eski bir bedende sıcak kan dolaşımı 
için basit bir reçete olduğunu biliyordu: Bir bakire al ve sabahleyin beni ara. 


Gölge, kendini Eagle Point'deki oteldeki gece vardiyasında çalışan kızın 
bakire olup olmadığını merak eder buldu. "Hiç hastalıklardan 
endişelenmedin mi?" diye sordu. "Ya onu gebe bırakırsan? Ya abisi varsa?" 


"Hayır," dedi Çarşamba. "Hastalıklar beni rahatsız etmez. Onlara 
yakalanmam. Ne yazık ki - çoğunlukla - benim gibi boşa ateş edenlerin bu 
yüzden melezleşmesi büyük bir sorun değil. Eskiden olurdu. Bugünlerde, 
mümkün ama neredeyse hayal bile edilemez derecede olasılık dışı. Birçok 
kızın abisi ve babası vardır. Bu benim sorunum değil. Ben o zamana kadar 
yüzde doksan dokuz, şehirden ayrılmış olurum." 


"O zaman bu gece burada kalıyomz?" 


Çarşamba çenesini kaşıdı. "Ben Motel 6'da kalacağım," dedi. Sonra elini 
paltosunun cebine soktu. Bronz rengi, üzerinde adres yazılı bir kart olan bir 
önkapı anahtarı çıkardı: 502 Nortbridge YI. D#3. "Diğer taraftan, seni 
buradan uzak olan bir şehirde bekleyen bir daire var." Çarşamba gözlerini 
bir an için kapattı. Sonra gri, parıldayan ve birbirine uymayan gözlerini açtı 
ve dedi ki, "Greyhound otobüsü yirmi dakika içinde kasabaya giriyor. 
Benzin istasyonunda durur. İşte biletin." Katlanmış bir otobüs bileti çıkarıp 
masanın üzerinden uzattı. Gölge bileti aldı ve baktı. 

"Mike Ainsel de kim?" diye sordu. Bu biletin üstündeki isimdi. 

"Sensin. Mutlu Noeller." 

"Gölkenarı neresi?" 

"Önümüzdeki aylar için senin mutlu yuvan. Şimdi, iyi şeyler üçer üçer 
geldiğinden . .." Cebinden küçük bir hediye paketi çıkardı, masanın 
üzerinden itti. Paket tepesinde kurumuş siyah ketçap lekeleri olan ketçap 
şişesinin yanında durdu. Gölge onu almak için hiçbir hareket yapmadı. 

"Evet?" 

Gölge, isteksizce, kırmızı kap kağıdını yırtıp içinden kullanmaktan 
parlayan açık kahverengi, dana derisi bir cüzdan çıkardı. Başka birisinin 
cüzdanı olduğu besbelliydi. Cüzdanın içinde, üzerinde Gölge'nin resmi 
olan, Mike Ainsel adına, Milwaukee adresli bir ehliyet ve gıcır gıcır yirmi 
tane elli dolar vardı. Gölge, cüzdanı kapatıp iç cebine koydu. 

"Teşekkürler," dedi. 


"Bunu bir Noel ikramiyesi olarak düşün. Şimdi, hadi seninle 
Greyhound'a kadar geleyim. Sen gri tazıya(*) binmiş kuzeye doğru 


giderken ben sana el sallayacağım. 


Lokantadan dışarı çıktılar. Gölge, kendini son birkaç saatte havanın ne 
kadar soğuduğuna inanmakta zorlanır buldu. Şimdi, kar yağmayacak kadar 
soğuktu. Saldırganca bir soğuk. Bu kötü bir kıştı. 


"Hey. Çarşamba. Bana anlattığın üçkağıtların ikisi de - keman dümeni ve 
piskopos olanı, piskopos ve aynasız -" tereddüt etti, düşüncelerini 
düzenlemeye, üzerinde odaklanmaya çalıştı. 


"Onlara ne olmuş?" 


Sonra yakaladı. "İkisi de iki kişilik dümenler. İki tarafta da birer kişi var. 
Eskiden bir ortağın var mıydı?" Gölge'nin soluğu buhar bulutları olarak 
çıktı. Gölkenarı'na vardığında Noel ikramiyesinin bir kısmını, paranın satın 
alabileceği en sıcak, en kalın kış paltosuna harcamaya kendi kendine söz 
verdi. Soluğu buhar bulutları olarak çıktı. 


"Evet, dedi Çarşamba. "Evet. Bir ortağım vardı. Genç bir ortak. Ama ne 
yazık ki o günler geçmişte kaldı. Işte benzin istasyonu ve eğer gözlerim 
beni kandırmıyorsa işte otobüs." Otobüs, park ye- 


(O) Greyhound Amerika'da şehirlerarası bir otobüs şirketi; ama anlamı 
bire bir düşünüldüğünde, gri av köpeği-tazı manasına geliyor. (Ç.n.) rine 
dönmek için sinyal vermeye başlamıştı bile. "Adresin anahtarda 
yazılı," dedi Çarşamba. "Eğer birisi sorarsa, senin amcanım ve doğru 
olması muhtemel olmayan Emerson Bronson isminde olmaktan mutlu 
olacağım. Gölkenarı'na yerleş, yeğen Ainsel. Bir hafta içinde sana 
geleceğim. Beraber yolculuk yapmamız lazım. Ziyaret etmem gereken 
kişileri ziyaret edeceğiz. Bu arada, kendine hakim ol ve beladan uzak 
dur." 

"Arabam?" dedi Gölge. 

"Onunla ben ilgileneceğim. Gölkenarı'nda eğlenmene bak," dedi 
Çarşamba. Elini uzattı ve Gölge sıktı. Çarşamba'nın eli bir ce- 
sedinkinden daha soğuktu. 

"Tanrım," dedi Gölge. "Üşümüşsün." 

"O zaman, lokantadaki şu, kendinin herkesten daha iyi seviştiğini 
sanan kızla, Motel 6'nın arka odasında malı ne kadar çabuk 
götürürsem o kadar iyi olur." Sonra diğer eliyle uzandı ve Göl-ge'nin 
omzunu sıktı. 


Gölge, çifte görüntülü bir anlık bir baş dönmesi yaşadı: Ona bakan 
kır saçlı bir adam gördü, omzunu sıkıyordu ama başka bir şey daha 
gördü: Birçok kış ama çok fazla kış gördü ve geniş kenarlı şapkalı gri 
bir adam asasına dayanarak bir yerleşim yerinden diğerine yürüyor, 
pencerelerden, asla dokunamayacağı, asla his-sedemeyeceği neşeli ve 
yakıcı bir hayatın ateşine gözlerini dikmiş bakıyordu... 


"Git," dedi Çarşamba, sesi güven verici bir hırıltıydı. "Her şey 
yolunda, her şey yolunda ve her şey yolunda olacak." 


Gölge biletini kadın şoföre gösterdi. "Yolculuk yapmak için berbat 
bir gün," dedi kadın. Ve sonra belli bir neşesiz tavırla ekledi, "Mutlu 
Noeller." 


Otobüs neredeyse boştu. "Gölkenarı'na ne zaman ulaşacağız?" diye 
sordu Gölge. 


"İki saat. Belki biraz daha sonra," dedi şoför. "Bir soğuk dalgasının 
geleceğini söylüyorlar." Bir düğmeye başparmağıyla bastı, kapılar bir 
tıslama ve tak sesiyle kapandı. 


Gölge, çoğu boş otobüsün ortasına kadar yürüdü, koltuğunu 
mümkün olduğu kadar yatırdı ve düşünmeye başladı. Otobüsün 
sallantısı ve sıcaklık onu uyutmak için birleştiler. Daha uykulu ol- 


duğunu bile fark etmeden uyudu. 


Toprağın içinde ve toprağın altında. Duvardaki işaretler ıslak kil 
kırmızısıydı: el izleri, parmak işaretleri, orada burada, hayvan, insan 
ve kuşların kaba tasvirleri. 


Ateş hâlâ yanıyordu ve bufalo adam hâlâ ateşin diğer tarafında 
oturmuş koyu renk, çamur birikintilerine benzeyen, kocaman gözlerle 
Gölge'ye bakıyordu. Bufalo sesi konuştuğunda, kahverengi keçeleşmiş 
kıllarla çevrili bufalo dudakları oynamadı. "Evet, Gölge? Şimdi 
inanıyor musun?" 


"Bilmiyorum," dedi Gölge. Onun da ağzının oynamadığını 
gözlemledi. İkisi arasındaki kelimeler Gölge'nin anladığı bir konuşma 
tarzıyla söylenmemişlerdi. "Sen gerçek misin?" 

"İnan," dedi bufalo adam. 


"Sen..." Gölge tereddüt etti ve sonra sordu. "Sen de bir tanrı 
mısın?" 


Bufalo adam bir elini alevlere soktu ve yanan bir damga çıkardı. 
Damgayı ortasında tuttu. Mavi, sarı alevler kırmızı elini yaladılar ama 
yakmadılar. 


"Burası bir tanrılar ülkesi değil," dedi bufalo adam. Ama artık 
rüyasında konuşanın bufalo adam olmadığını biliyordu Gölge: 
Konuşan ateşti, dünyanın altındaki bu karanlık yerde Gölge'yle 
konuşan çatırdayan ve yanan alevin kendisiydi. 


"Bu ülke, bir dalgıç tarafından okyanusun diplerinden çıkarıldı," 
dedi ateş. "Bir örümcek tarafından kendi özüyle hızla örüldü. Bir 
kuzgun tarafından sıçıldı. Bu kemikleri dağlar, gözleri göller olan, ölü 
bir babanın gövdesi. 


"Burası rüyaların ve ateşin ülkesi," dedi alev. 
Bufalo adam damgayı ateşin üstüne bıraktı. 


"Bana bütün bunları niçin anlatıyorsun?" diye sordu bufalo adama 
Gölge. "Ben önemli değilim. Ben hiçbir şeyim. Sıradan bir vücut 
geliştirme (O hocasıyım, gerçekten Önemsiz biri, berbat bir 
dolandırıcıydım ve düşündüğüm kadar iyi bir koca da olmayabilirdim . 
. ." Sesi giderken kayboldu. 


"Laura'ya nasıl yardım edebilirim?" diye sordu bufalo adama 


Gölge. "Tekrar yaşamak istiyor. Laura'ya ona yardım edeceğimi 
söyledim. Bunu ona borçluyum." 


Bufalo adam hiçbir şey söylemedi. Mağaranın tavanını işaret etti. 
Gölge'nin gözleri onu takip etti. Yukarıdaki minnacık bir açıklıktan 
içeri giren ince, loş bir ışık vardı. 

"Yukarıda mı?" diye sorularından birinin cevaplanacağını umarak 
sordu. "Oraya mı çıkmam gerekiyor?" 


Arkasından rüya onu sardı, öneri gerçekleşmeye başladı ve Gölge 
kayalarla toprakları parçaladı. Bir köstebek gibiydi, bir porsuk gibi 
toprağın içinde ilerlemeye çalışıyor, dağsıçanı gibi toprağın içinde 
tırmanmaya çalışıyor, bir ayı gibi toprağı yolundan çekiyordu ama 
toprak çok sert, çok yoğundu ve nefesi soluk soluğa çıkıyordu. Kısa bir 
süre sonra ne daha fazla gidebilecek, ne de daha fazla kazıp 
tırmanabilecekti. Ondan sonra, toprağın altında derinlerde bir yerde 
öleceğini biliyordu. 


Kendi gücü yeterli değildi. Çabaları zayıflıyordu. Gövdesinin sıcak 
bir otobüste soğuk ormanların içinden gittiğini bilse de burada, 
toprağın altında nefes almayı keserse orada da nefes almayı kesecekti. 
Nefesi daha şimdiden kesik kesik çıkıyordu. 


Kıymetli havasını kullanarak her hareketinde, daha da güçsüzce 


mücadele edip itti. Kapana kısılmıştı: Ne ileri gidebiliyordu, ne geldiği 
yola geri dönebiliyordu. 


"Şimdi pazarlık," dedi zihnindeki ses. 


"Pazarlık edecek neyim var ki?" diye sordu Gölge. "Hiçbir şeyim 
yok." Ağzında kil, yoğun ve iri taneli çamur tadını alabiliyordu. 

Ve sonra Gölge dedi ki, "Kendim dışında. Tabii ki o da sayılırsa?" 

Her şey nefesini tutmuş gibi göründü. 

"Kendimi teklif ediyorum," dedi. 

Karşılık hemen geldi. Onun saran kayalar ve topraklar Göl-ge'yi 
sıkıştırmaya başladı, onu o kadar ezdiler ki ciğerlerindeki son hava 
zerresi içini parçalayarak dışarı çıktı. Onu her taraftan sıkan basınç 
acı veriyordu. Acının zirvesine ulaştı ve daha fazla dayanamayacağını 
bilerek orada öylesine kaldı, tam o anda kasılma hafifledi ve Gölge 
tekrar nefes alabildi. Üzerindeki ışık daha 

büyümüştü. 

Yüzeye doğru itilmeye başladı. 

Bir sonraki kasılmanın ona çarpmasıyla beraber Gölge ona binmeye 
çalıştı. Bu kez yukarı doğru itildiğini hissetti. 

Son korkunç kasılmadaki acıya inanmak imkansızdı, kendini 
kırılmayan bir kaya aralığına itilmiş, ezilmiş, sıkıştırılmış gibi hissetti; 
kemikleri kırılıyor, etleri şekilsiz bir şeye dönüşüyordu. 

Ağzı ve harabeye dönmüş kafası deliği temizlediğinde korkuyla 
acıdan çığlıklar atmaya başladı. 

Çığlıklar atarken, uyanık olduğu dünyada da çığlık atıp atmadığını 
merak etti - ışıkları sönmüş otobüsteki uykusunda da bağırıyor 
muydu? 

Ve son kasılmanın bitmesiyle Gölge tekrar yerdeydi, parmakları 
kırmızı toprağa sıkı sıkı yapışmıştı. 


Doğrulup oturdu, ellerindeki ve yüzündeki toprakları silkeleyip 
gökyüzüne baktı. Alacakaranlık olmuştu; uzun zamandır süren mor 
bir alacakaranlık. Yıldızlar birer birer ortaya çıkıyordu. Bunlar, onun 
daha önce gördüğü ya da hayal ettiği bütün yıldızlardan daha parlak 
ve daha canlı yıldızlardı. 


"Yakında," dedi alevin çatırdayan sesi, arkasından geliyordu, 
"kayacaklar-düşecekler. Yakında düşecekler-kayacaklar ve yıldız halkı 
dünya halkıyla karşılaşacak. Aralarında kahramanlar olacak, 
canavarları öldüren ve bilgiyi getiren insanlar ama hiçbiri tanrı 
olmayacak. Burası tanrılar için yetersiz bir yer." 


Buz gibi soğuk bir hava esintisi yüzüne dokundu. Bu, buz gibi suyla 
ıslanmak gibiydi. Şoförün, Pinewood'a geldik, sigara içmek ya da 
bacaklarını açmak isteyenler için on dakika mola sonra tekrar yola 
çıkacağız, dediğini duydu. 

Gölge otobüsten tökezlenerek çıktı. Bir öncekinin neredeyse aynısı 
başka bir benzin istasyonunda durmuştular. Şoför iki genç kızın 
çantalarını bagaja koymalarına yardım ediyordu. 


"Hey," dedi Gölge'yi. gördüğünde. "Sen Gölkenarı'nda iniyorsun, 
değil mi?" 
Gölge uykulu uykulu başını sallayarak onayladı. 


""Tanrım, orası iyi bir yerdir," dedi otobüs şoförü. "Bazen, eğer bir 
gün bütün eşyalarımı toplarsam Gölkenarı'na taşınırım diye 


düşünürÜm. Gördüğüm en sevimli kasaba. Uzun zamandır mı orada 
yaşıyorsun?" 

"İlk gidişim." 

"Mabel'inde benim için bir pasty (Üye, duydun mu?" 

Gölge açıklama istememeye karar verdi. "Söyle," dedi Gölge, 
"uykumda konuşuyor muydum?" 

"Konuştuysan bile duymadım." Saatine baktı. "Hadi otobüse. 
Gölkenarı'na geldiğimizde sana haber vereceğim." 


Pinewood'dan binen iki kız - Gölge ikisinin de on dörtten daha 
büyük olduğuna ihtimal vermedi - şimdi önünde oturuyorlardı. Kız 
kardeş değil, arkadaştılar. Gölge öylesine kulak misafiri olmaya karar 
verdi. Bir tanesi seks hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor; ama 


hayvanlar hakkında çok şey biliyordu. Bir tür hayvan barınağına ya 
yardım etmiş ya da orada uzun zaman geçirmişti. Diğeri ise 
hayvanlarla ilgilenmeyip internetten, günlük televizyonlardan yüzlerce 
zar zor toplanmış ilginç haberle silahlanmış olarak insanların cinsel 
hayatı hakkında çok şey bildiğini düşünüyordu. Gölge, dünyevi olaylar 
hakkında bilge olduğunu sanan kızın Alka-Seltzer tabletlerini oral- 
seksin güzelliğini arttırmak için tam olarak nasıl kullanılacağının 
detaylarını, hem dehşete sürükleyen, hem eğlendiren bir hayranlıkla 
dinledi. 

Gölge, kendini yolun gürültüsü hariç her şeye kapamaya başladı. 
Sadece arada sırada sohbetten bölümler duyuyordu. 

Goldie çok iyi bir köpek. Safkan bir av köpeği; keşke babam tamam dese, 
ne zaman beni görse kuyrnğunu sallıyor. 

Noel geldi, kar arabasını kullanmama izin vermesi lazım. 

Onun şeyinin yanına dilinle ismini yazabilirsin. 

Sandy'i özledim. 

Ben de Sandy'i özledim. 

Bu akşam on beş santim dediler ama bunu uydurdular; bava durnmunu 
uydurnyorlar ve hiç kimse onlara güvenmiyor. . . 


Ve sonra otobüsün fren sesi duyuldu, şoför "Gölkenarı" diye 
bağırıyordu. Kapılar klik diye açıldı. Gölge'nin Gölkenarı'nın 
Greyhound durağı olarak işlev gördüğünü tahmin ettiği video dükkanı 
ve bronzlaşma merkezinin projektörle aydınlatılmış park 

yerine doğru kızları takip etti. Hava dehşet soğuktu ama bu temiz bir 
soğuktu. Gölge'yi kendine getirdi. Kasabanın güney ve batısındaki 
ışıklarıyla donmuş bir gölün doğuya uzanan solukluğuna dikti gözlerini. 

Kızlar, park yerinde durmuş, çarpıcı bir şekilde tepiniyor ve ellerine 
hohluyorlardı. İçlerinden genç olanı, çaktırmadan Gölge'ye bir göz atıp 
onunda kendisini gördüğünü fark edince beceriksizce gülümsedi. 

"Mutlu Noeller," dedi Gölge. 

"Şey," dedi ilkinden yaklaşık bir yıl kadar büyük görünen diğer kız, "size 
de Mutlu Noeller." Havuç kırmızısı saçları ve yüzlerce çille kaplı, küçük, 
basık ve hafifçe kalkık bir burnu vardı. 


"Hoş bir kasabanız var," dedi Gölge. 


"Onu seviyoruz," dedi genç olan. O, hayvanları sevendi. Ön dişlerindeki 
mavi plastik dişliği ortaya çıkaran bir şekilde Göl-ge'ye utangaçça sırıttı. 
"Birisine benziyorsunuz," dedi ona ciddice. "Ya birisinin kardeşi ya 
birisinin oğlu ya da bir şey olmalısınız?" 

"Ne kadar gerisin Alison," dedi arkadaşı. "Herkes ya birisinin oğlu, ya 
birisinin kardeşi, ya da önemli bir şeydir." 

"Ben öyle demek istememiştim," dedi Alison. Farlar bir an için hepsini 
pırıl pırıl aydınlattı. Farların arkasında, içinde bir anne olan steyşın bir 
araba vardı. Kızların çantalarıyla arabaya binip Gölge'yi park yerinde tek 
başına bırakarak gitmeleri bir saniye sürdü. 

"Genç adam? Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" Yaşlı bir adam 
video dükkanını kapatıyordu. Anahtarları cebine koydu. "Dükkan Noel'de 
açık olmayacak," dedi neşeyle Gölge'ye. "Ama ben otobüsü karşılamak için 
geldim. Her şeyin yolunda gittiğinden emin olmak için. Zavallı birinin Noel 
Günü kendini güç durumda bulmasına dayanamam." Gölge'nin yüzünü 
görebileceği kadar yaklaşmıştı: Yaşlı fakat hoşnut, hayat sirkesini 
yudumlamış ve onu genelde çoğunlukla viski olarak, hem de iyi bir viski 
olarak tatmış bir adamın yüzü. 


"Bana yerel taksi şirketinin numarasını verebilir misin?" dedi Gölge. 
"IVerebilirdim," dedi yaşlı adam, kuşkuyla, "ama Tom gecenin 


bu saatinde yatağında olacaktır ve onu ayağa diksen bile bundan 
hoşnut olmayacaksın - bu akşam erken saatlerde onu Geyik Buraya 
Takılır'da gördüm ve çok mutluydu. Hem de çok. Nereye gitmeye 
niyetlisin?" 

Gölge kapı anahtarındaki adresi ona gösterdi. 


"Tamam," dedi, "buradan köprüyü geçip gitmek on ya da yirmi 
dakika sürer. Bu kadar soğukta hiç eğlenceli değil ve nereye gittiğini 
bilmediğin zaman daha da uzun sürüyormuş gibi görünür - bunu hiç 
fark ettin mi? İlki sonsuza kadar sürer ve sonra bir anda biter." 


"Evet," dedi Gölge. "Daha önce hiç öyle olduğunu düşünmemiştim. 
Ama sanırım doğru." 


Yaşlı adam başıyla onayladı. Yüzünde espri yapmayacakmış gibi 
sırıtış belirdi. "Niçin boşuna konuşuyoruz ki, bugün Noel. Seni 
Tessie'yle oraya götüreceğim." 


Gölge yaşlı adamı eski, devasa, iki kişilik, üstü açık spor arabanın 
durduğu yola kadar takip etti. Araba, Gürültülü Yirmilerde 
gangsterlerin kullanmaktan gurur duyabileceği türden bir şeye 
benziyordu. Sodyum ışıklar altında kırmızı ya da yeşil olabilecek koyu 
bir renkte gözüküyordu. "Bu Tessie," dedi yaşlı adam. "Ne güzel değil 
mi?" Kaputun kıvrılıp, ön sol tekerleğin üzerinde yaptığı kavisi kendi 
malıymış gibi okşadı. 


"Markası ne?" diye sordu Gölge. 


"Wendt Phoenix. Wendt, Chrysler'in satın aldığı otuz bir batık 
şirketin içindeydi; ama başka Wendt yapmadılar. Şirketi kuran Harvey 
Wendt, buralı bir çocuktu. Kaliforniya*ya gidip kendini öldürttü, ah, 
Bin Dokuz Yüz Kırk Bir, Kırk İki'de. Büyük bir trajedi." 


Araba, deri ve eski sigara dumanı kokuyordu - bu yeni bir koku 
değildi, yıllar süresince o kadar çok insan, içinde o kadar çok sigar ve 
puro içmişti ki, yanmış tütün kokusu arabanın bir parçası olup 
çıkmıştı. Yaşlı adam kontağı çevirdi ve Tessie ilkinde çalışmaya başladı. 


"Yarın," dedi Gölge'ye, "garaja girecek. Onu örteceğim ve ilkbahar 
gelene kadar orada kalacak. İşin doğrusu, yerde kar varken onu 
kullanmamam gerekiyor." 


"Karda iyi gitmiyor mu?" 
"İyi gidiyor. Sorun yola döktükleri tuzda. Bu yaşlı güzelleri hayal 


edemeyeceğin kadar çabuk paslandırıyor. Doğrudan mı gitmek istersin, 
yoksa ay ışığında büyük bir kasaba turunu mu tercih edersin?" 


"Size rahatsızlık vermek istemem -" 


"Rahatsızlık değil. Benim yaşıma geldiğinde en ufak bir uyku 
parçasının bile kıymetini biliyorsun. Bugünlerde gecede beş saat 
uyursam şanslıyım - uyanıyorum ve birden başım dönmeye başlıyor. 
Terbiyeme ne oldu? İsmim Hinzelmann. Bana Richie de diyeceğim ama 
buralarda beni tanıyan insanlar bana sadece Hinzelmann derler. Elini 
sıkardım; ama Tessie'yi kullanmak için iki ele ihtiyacım var. Ona 
dikkat etmediğim zaman anlar." 


"Mike Ainsel," dedi Gölge. "Tanıştığımıza memnun oldum, 
Hinzelmann." 


"O zaman gölün etrafından dolaşacağız. Büyük tur," dedi 
Hinzelmann. 


Üzerinde gittikleri Ana Cadde, gece bile hoş bir caddeydi ve 
kelimenin tam anlamıyla eski moda gözüküyordu - yüz yıldan beri, 
insanlar o caddeye itina göstermişler ve beğendikleri şeyleri 
kaybetmemek için acele etmemişlerdi. 


Hinzelmann, yanlarından geçerlerken kasabanın iki lokantasını 
gösterdi (bir Alman lokantasıyla "yarı Yunalı yarı Norveçli ve her 
tabakta bir kurabiye" diye tanımladığı diğeri); fırını ve kitapçıyı 
gösterdi ("Ben derim ki, kitapçısız bir kasaba kasaba değildir. Kendine 
kasaba diyebilir ama bir kitapçısı olduğu sürece kimseyi 
kandırmadığını bilir.) Gölge iyice bakabilsin diye kütüphaneden 
geçerken Tessie'yi yavaşlattı. Kapının üstünde antik gaz lambalarının 
ışıkları titreşiyordu - Hinzelmann, gururla Gölge'nin dikkatini onlara 
çekti. "Yerel kereste baronu John Henning tarafından 1870”de yapıldı. 
Ona Henning Kütüphanesi denmesini istedi; ama öldüğünde Gölkenarı 
Kütüphanesi demeye başladılar ve sanırım zamanın sonuna kadar da 
Gölkenarı Kütüphanesi olarak kalacak. Bir rüya gibi değil mi?" Onu 
kendisi yaptırmış olsaydı onunla bu kadar gurur duyamazdı. Bina, 
Gölge'nin aklına bir kale getirdi ve bunu söyledi. "Doğru," diye ona 
katıldı Hinzelmann. 


"Küçük kuleleri ve diğer şeyleriyle. Henning dışarıdan onun öyle 
gözükmesini istedi. İçeride hâlâ orijinal çam raflar var. Miriam Shultz, 
içerisini parçalamak ve yenileştirmek istiyor ama tarihi yerlere kayıtlı 
olduğu için yapabileceği bir bok yok." 

Gölün güney kıyısından dolaştılar. Kasaba, yoldan dokuz metre 
aşağıdaki gölü çevreliyordu. Gölge orada burada, gölün yüzeyini 
donuklaştıran, beyaz buz parçalarını görebiliyordu. Parlak bir su 
parçası kasabanın ışıklarını yansıtıyordu. 


"Orası donmuş gibi gözüküyor," dedi. 


"Neredeyse bir aydan fazladır donmuş durumda," dedi Hinzel- 
mann. "Donuk lekeler kar yığınları ve parlak lekeler buz. Şükran 
Günü'nün hemen arkasından soğuk bir gecede cam gibi dondu. 
Buzbalıkçılığı yaptım'.? mı, Bay Ainsel?" 


"Hiç yapmadım." 


"Bir insanın yapabileceği en iyi şey. Önemli olan, yakaladığın balık 
değil, günün sonunda huzurla eve dönmektir." 


"Bunu hatırlayacağım." Gölge, Tessie'nin penceresinden göle 
dikkatle baktı. "Gerçekten şimdi üzerinde yürüyebilir misin?" 


"Üzerinde yürüyebilirsin. Araba bile sürebilirsin ama ben şimdiden 
riske girmem. Burası altı haftadır soğuk," dedi Hinzelmann. "Kuzey 
Wisconsin?de her şeyin diğer yerlerden daha sert ve hızlı donmasına 
izin vermelisin. Bir keresinde ava gitmiştim - geyik avlıyordum, bu 
belki otuz-kırk yıl önceydi, bir erkek geyiğe ateş ettim, vuramadım ve 
ormana kaçtı - bu gölün kuzey ucundaydı, senin yaşayacağın yere 
yakın, Mike. Şey, hayvan gördüğüm en güzel erkek geyikti, yirmi karış 
yüksekliğinde, küçük bir at kadar iri, yalan yok. Şey, o zaman 
bugünkünden genç ve hızlıydım. O yıl Cadılar Bayramından önce kar 
yağmaya başlamasına rağmen, Şükran Günü gelmişti, yerde yeni 
yağmış pırıl pırıl kar vardı. geyiğin izlerini görebiliyordum. 
Göründüğü kadarıyla, bizim koca adam panik içinde göle doğru 
gidiyordu. 

"Şey, sadece lanet olası bir salak bir geyiği takibe çalışır, ben de lanet 
olası bir salak olarak arkasından koştum. İşte, gölde, yirmi santim 
suyun içinde durmuş doğru bana bakıyordu. İşte tam o anda güneş bir 
bulutun arkasına girdi ve don oldu - ısı on dakikada otuz derece 
düşmüş olmalı, bir kelime yalan bile yok. O 


yaşlı erkek geyik kaçmaya hazırlandı ve kımıldayamadı. Donan 
buzun içine sıkışmış kalmıştı. 


"Ben de doğrudan yavaş yavaş ona doğru yürüdüm. Kaçmak 
istediğini görebiliyorsun ama buz kesmiş durumda ve bunu 
başaramayacak. Ama kaçamayan savunmasız bir mahlüka ateş 
etmemin hiçbir yolu yok - bunu yapsam nasıl bir herifim demektir ki, 
hı? Çiftemi attım ve hava bir kurşun sıktım. 


"Şey, gürültü ve şok, geyiği neredeyse postunu orada bırakıp 
kaçıracak kadar çoktu ve bacaklarının buz içinde sıkıştığını görünce 
tam da bunu yaptı. Postunu ve boynuzlarını buzun içinde bırakıp, yeni 
doğmuş bir fare gibi pespembe ve tiril tiril titreyerek ormana doğru 
dörtnala kaçtı." 


"Yaşlı geyiğin durumuna üzüldüğüm için, Gölkenarı Bayanlar Örgü 
Derneği”yle ona bütün kış giyeceği, sıcak tutacak bir şey yapmaları için 
konuştum. Onlarda ona donup ölmesin diye her tarafını kaplayacak 
tek parça bir yün elbise ördüler. İşin komik tarafı, ona parlak turuncu 
yünden elbise yaptıklarından hiç bir avcı ona ateş etmedi. Bu civardaki 
avcılar av sezonunda turuncu giyerler," diye ekledi. "Eğer bunun 
içinde bir kelime yalan var diye düşünüyorsan, sana ispat edebilirim. 
Boynuzları hâlâ oturma odamın duvarında asılı duruyor." 


Gölge güldü ve yaşlı adam bir usta zanaatkarın kendinden memnun 
gülümsemesiyle gülümsedi. Üzerinde, davet edercesine parıldayan altın 
rengi tatil ışıkları asılı, geniş bir tahta iskelesi olan, tuğla bir binanın 
önünde durdular. 


"İşte Beş-Sıfır-İki," dedi Hinzelmann. "Daire üç en üst katta, arkada 
göle bakan tarafta olacak. İşte geldik, Mike." 


"Teşekkür ederim, Bay Hinzelmann. Benzin için size bir şey verebilir 
miyim?" 

"Sadece Hinzelmann. Ve bana bir peni bile borçlu değilsin. Benden 
ve Tessie'den Mutlu Noeller." 


"Hiçbir şey kabul etmeyeceğinizden emin misiniz?" 

Yaşlı adam çenesini kaşıdı. "Bak sana ne söyleyeceğim," dedi. 
"Önümüzdeki hafta gibi gelip sana birkaç bilet satacağım. Piyangomuz 
için. Yardım toplamak için. Şimdilik, genç adam, hemen yatağa 
gidebilirsin." 

Gölge gülümsedi. "Mutlu Noeller, Hinzelmann," dedi. 


Yaşlı adam Gölge'nin elini kırmızı boğumlu eliyle sıktı. Eli bir meşe 
dalı kadar sert ve katıydı. "Yukarı çıkarken dikkat et, kaygan 
olacaktır. Buradan senin kapını görebiliyorum, gördün mü? Sen 
sapsağlam içeri girene kadar ben arabada bekleyeceğim. 
Başparmağınla her şey yolunda diye işaret verdikten sonra gideceğim." 


Gölge, tahta merdivenlerden çıkıp dairesini kapısını sapsağlam 
açana kadar Hinzelmann Wendt'in motorunu boşta çalıştırdı. Dairenin 
kapısı açıldı. Gölge başparmağıyla işaret verdi ve Wendt”deki yaşlı 
adam - Gölge, Tessie diye düşündü ve arabanın ismi olması onu bir 
kere daha gülümsetti - Hinzelmann ve Tessie aniden dönüp köprüden 
geriye gitmeye başladılar. 


Gölge, önkapıyı kapattı. Oda buz gibiydi. İçerde başka hayatlar 
yaşamak için giden insanların, onların yediklerinin ve kurdukları 
hayallerin kokusu vardı. Bir termostat buldu ve 70 dereceye getirdi. 
Minik mutfağa girdi, çekmeceleri kontrol etti, avokado renkli 
buzdolabını açtı ama boştu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. En azından 
buzdolabının içi küflü değil, temizdi. 


Mutfağın yanında, büyük bir kısmını duşun kapladığı minnacık bir 
banyoya bitişik, içinde çıplak bir şilte bulunan, küçük bir yatak odası 
vardı. Çok eski bir sigara izmariti tuvaletin içinde durmuş, suyı 
kahverengine boyamıştı. Gölge sifonu çekip onu temizledi. 


Bir dolapta çarşaflarla battaniyeler buldu ve yatağı yaptı. Sonra 
ayakkabılarını, montunu, saatini çıkardı ve ısınmasının ne kadar 
süreceğini merak ederek, elbiselerini çıkarmadan yatağa girdi. 


Işıklar sönüktü. Buzdolabının uğultusu ve binadaki bir yerde çalan 
radyo hariç, etraf sessizdi. Karanlıkta öylesine yattı. Grey-hound'da 
yeteri kadar uyuyup uyumadığının, açlığın, soğuğun, yeni yatağın ve 
geçen haftaların saçmalığının birleşiminin o gece onu uyutup 
uyutmayacağını merak etti. 


Sessizlik içinde silah sesine benzer çatırtı duydu. Bir dal, ya da buz 
diye düşündü. Dışarısı donuyordu. 


Çarşamba gelene kadar ne kadar bekleyeceğini merak etti. Bir 


gün mü? Bir hafta mı? Ne kadar uzun olursa olsun, o zaman 
zarfında bir şeye odaklanması gerektiğini biliyordu. Tekrar çalışmaya 
başlamaya, paralarla ustalaşmaya ve avuçlamada akıcı hale getirmek 
için çalışmaya karar verdi (bütün oyunlannı çalış,, diye birisi kafasının 
içinde, ona ait olmayan bir sesle fısıldadı; hepsini ama zavallı ölü Deli 
Sweeney'in sana gösterdiği numara, uzun süre soğukta kalmaktan, 
unutulmaktan ve aşın gereksinimlerden ölen, o numara hariç. Ah, onu 
çalışma). 

Ama burası güzel bir kasabaydı. Onu hissedebiliyordu. 


Rüyasını düşündü, eğer o bir rüyaysa, Kahire'deki ilk akşamı. 
Zorya'yı düşündü...ismi ne acayip bir şeydi? Gece yarısı kız kardeşi. 


Ve sonra Laura'yı düşündü... 


Onu düşünmek sanki zihninde bir kapı açtı. Onu görebiliyordu. Her 
nasılsa onu görebiliyordu. 


Laura, Eagle Point”te annesinin koca evinin arka avlusundaydı. 


Artık hissetmediği ya da her zaman hissettiği soğukta dikilmiş 
duruyordu. Laura'nın babası Harvey McCabe, kodeste zorlanırken 
kalp krizi geçirip ölünce, annesinin sigorta parasıyla satın aldığı evin 
dışında duruyordu. İçeri bakıyordu, soğuk elleri cama dayanmıştı, 
nefesinden buğu çıkmıyordu, hem de hiç; annesini, Noel için 
Teksas”dan gelen kız kardeşini, onun çocuklarını ve kocasını izliyordu. 
Karanlıkta, Laura'nın bulunduğu yer orasıydı, bakmamak elinden 
gelmezdi. 

Gözyaşları Gölge'nin gözlerinde toplandı ve yatağına boşaldı. 

Kendini röntgenci gibi hissetti, düşüncelerini orada uzaklaştırdı, ona 
geri dönmelerini istedi: Rüzgâr, bir ceset parmaklarından yüzlerce kez 
daha soğuk olan donmuş parmaklarını kanırtarak kuzey kutbundan 
eserken, Gölge, altında yayılan gölü görebiliyordu. 

Gölge'nin nefes alıp verişi artık yavaşlamıştı. Rüzgârın arttığını, evin 
etrafında acı bir çığlık attığını duyabiliyordu. Bir an için, rüzgârın 
kelimelerini duyabileceğini düşündü. 

Eğer bir yere gidecekse, burası da olabilir, diye düşündü ve sonra 
uyudu. 


Bu Arada. Bir Konuşma 


Ding dong. 

"Bayan Karga mı?" 

"Evet." m 

"Bayan Samantha Siyah Karga mı?" 

"Evet." 

"Size birkaç soru sorabilir miyiz, Hanfendi?" 
"Siz aynasız mısınız? Nesiniz?" 


"Benim ismim Kasaba. İş arkadaşım Bay Yol. İki arkadaşımızın 
ortadan kayboluşunu araştırıyoruz." 


"İsimleri ne?" 
"Üzgünüm." 
"Bana isimlerini söyleyin. Onların nasıl çağrıldığını bilmek 


istiyorum. Arkadaşlarınız. Bana isimlerini söyleyin. Belki size yardımcı 
olabilirim." 

"e e e tamam. İsimleri Bay Taş ve Bay Odun. Şimdi, bazı sorular 
sorabilir miyiz?" 

"Siz isimlerinizi gördüğünüz şeylerden mi alıyorsunuz? “Ah, siz Bay 
Kaldırım olmalısınız, O Bay Halı'dır Bay Uçağa merhaba de 
bakayım?" 


"Çok komik, genç bayan. İlk soru: Bu adamı görüp görmediğinizi 
bilmemiz lazım. İşte. Resmi alabilirsiniz." 

"Yuh. Önden, yandan ve altında numaralar var ... Ve iri. Ama hoş. 
Ne yaptı?" 

"Yıllar önce, şoför olarak küçük bir kasaba bankasının soyulmasına 
karıştı. İki ortağı bütün ganimeti almaya ve işi ona yüklemeye karar 
verdi. Kızdı. Onları buldu. Onları elleriyle döverek öldürmenin eşiğine 
geldi. Devlet yaraladığı kişilerle anlaştı: Onun aleyhine tanıklık ettiler. 
Gölge altı yıl yedi. Üç yılını yattı. Bana sorarsanız, onun gibi adamları 
içeri kilitleyip anahtarı atmak lazım." 


"Gerçek hayatta hiç kimsenin bunu söylediğini duymadım, biliyor 
musunuz. En azından yüksek sesle değil." 


"Ne dediniz, Bayan Karga?" 


"Ganimet. Bu herkesin kullandığı bir kelime değil. Belki filmlerdeki 
insanlar söyler; ama gerçek hayatta değil." 


"Bu bir film değil, Bayan Karga." 

"Siyah Karga. Bayan Siyah Karga. Arkadaşlarım bana Sam der." 

"Anladım, Sam. Şimdi bu adama gelelim -" 

"Ama siz benim arkadaşım değilsiniz. Bana Bayan Siyah Karga 
diyebilirsiniz." 

"Dinle beni, seni burnu havada küçük -" 


"Tamam, Bay Yol. Sam, bak - özür dilerim, Hanfendi - yani Bayan Siyah 
Karga bize yardım etmek istiyor. O, kanunlara saygılı bir vatandaş." 


"Hanfendi, Gölge'ye yardım ettiğinizi biliyonız. Beyaz bir Chevy 
Nova'da onunla beraber gözükmüşsünüz. Sizi arabasına almış. Size yemek 
ısmarlamış. Size araştırmamızda bize yardım edebilecek bir şey söyledi mi? 
En iyi adamlarımızdan ikisi kayboldu." 


"Onunla hiç karşılaşmadım." 


"Onunla karşılaştınız. Lütfen bizim salak olduğumuzu düşünerek 
yanlışlık yapmayın. Biz salak değiliz." 


"Mm. Ben çok kişiyle tanışırım. Belki de onunla tanıştım ve çoktan 
unuttum." 


"Hanfendi, bizimle işbirliği yapmanız gerçekten sizin yararınıza olur." 


"Yoksa, beni arkadaşlarınız Bay Başparmak Sıkacağı ve Bay Pentothalla 
mı tanıştırmak zorunda kalacaksınız?" 


"Hanfendi, kendinizi zor duruma sokuyorsunuz." 

"Ya. Özür dilerim. Şimdi, başka bir şey var mı? Çünkü şimdi “hadi güle 
güle bakayım? diyeceğim ve kapıyı kapatacağım. Anladığım kadarıyla, siz 
de gidip Bay Araba'ya bineceksiniz ve buradan uzaklaşacaksınız." 


"İşbirliği yapmamanız not edildi, hanfendi." 
"Hadi, güle güle bakayım." 

Klik. 

JlO 

Sana bütün sırlanmı söyleyeceğim 

Ama geçmişim hakkında yalan söylüyornm 
Bu yüzden beni sonsuza kadar yataktan at 

- Tom Waits, Bayılana Kadar Tango 


Pislikle sanlmış, karanlıklar içinde geçen bütün bir ömür; bu, Gölge'nin 
Gölkenan'ndaki ilkgecesinde gördüğü rüyaydı. Bir çocuğun hayatı, çok 
önceden ve çok uzaklarda, okyanusun diğer tarafındaki bir ülkede, güneşin 
doğduğu topraklarda. Ama bu yaşamda güneşin doğuşu yoktu, sadece 
gündüzün loşluğu ve gecelerin körlüğü vardı. 

Onunla hiç kimse konuşmadı. Dışandan insan sesleri duydu ama insan 
konuşmasını baykuşlann sesleri ya da köpek çığlıkla-nndan daha iyi 
anlayamadı. 


Bir ömrün yansı kadar uzun bir süre önce birgece, büyük insanlardan 
birinin yavaşça içeri girdiğini, ne onu tokatladığını ne de beslediği, onun 
yerine onu göğsüne kaldınp kucakladığını hatırladı, ya da hatırladığını 
sandı. Kadın iyi kokuyordu. Kadının yüzünden onun yüzüne sıcak su 
damlatan düştü. Korkmuştu ve korkudan yüksek sesle ağladı. 


Kadın onu çabucak samanlann üstüne koydu ve kapıyı arkasından 
kapatarak kulübeden çıktı. 


O anı hatırladı ve hazine gibi sakladı, aynı lahana göbeğinin tatlılığını, 
eriklerin mayhoş tadını, elmalann katur kutur çiğneme sesini, kızarmış 
balığın yağlı hazzını hatırladığı gibi. 


Ve şimdi ateş ışığında yüzleri gördü, hepsi birden kulübeden ilk defa, 
başka defa da olmadı, çıkanlırken, ona bakıyordu. Demek insanlar böyle 
görünüyorlardı. Karanlıkta büyüdüğü için hiç yüz görmemişti. Her şey çok 
yeniydi. Çok tuhaftı. Kamp ateşinin ışığı gözlerini rahatsız etti. Boynundaki 
ipi çekip onu adamın onu beklediği yere götürdüler. 


Ve ilk bıçak ateşin ışığında kalkığında kalabalıktan büyük bir neşeli 
bağırış yükseldi. Karanlıktan gelen çocuk onlarla beraber, zevkle ve 
özgürce gülmeye başladı. 

Ve sonra bıçak indi. 


Gölge gözlerini açtı ve üşüyüp acıktığını fark etti; pencere camının 
içini bulandıran bir buz tabakasının olduğu bir dairedeydi. Donanın 
kendi nefesi olduğunu sandı. Giyinmek zorunda kalmayacağı için 
memnun bir şekilde yataktan çıktı. Geçerken tırnağıyla pencereyi 
kazıdı; tırnağının altında toplanan buzun sonradan eridiğini hissetti. 


Rüyasını hatırlamaya çalıştı ama mutsuzluk ve karanlıktan başka 
hiçbir şey hatırlamadı. 


Ayakkabılarını giydi. Eğer kasabanın konumunu doğru anla-dıysa, 
gölün kuzey ucundaki köprüyü geçip kasaba merkezine 
yürüyebileceğini düşündü. Kendine sıcak bir kışlık palto alacağına dair 
verdiği sözü hatırlayarak ince montunu giydi, dairesinin kapısını açtı 
ve tahta iskeleye çıktı. Soğuk nefesini kesti: Nefes aldı ve burun 
deliklerindeki bütün kılların donup kaskatı kesildiğini hissetti. Gölün 
manzarası iskeleden çok iyi gözüküyordu; düzensiz gri lekeler uzayıp 
giden geniş bir beyazlıkla çevriliydi. 


Soğuk dalgasının geldiği kesindi. Hava pek sıfırın üstünde olamazdı 
ve bu da hoş bir yürüyüş olmayacaktı; ama büyük bir sorun olmadan 
kasabaya ulaşacağından emindi. Hinzelmann dün gece ne demişti - on 
dakikalık yol mu? Gölge zaten iriyarı bir adamdı. Canlı ve hızlı 
yürüyüp kendini sıcak tutacaktı. 

Güneye, köprüye doğru yola çıktı. 

Keskin soğuğun ciğerlerine temasıyla beraber, ince ve kuru bir 
öksürük başladı. Kısa zamanda kulakları, yüzü ve dudakları, sonra da 
ayakları acımaya başladı. Eldivensiz ellerini montunun cebine iyice 
sokup, birazcık ısıtmak için parmaklarını iyice sıktı. Silik Lyesmith'in 
Minnesota kışlarıyla ilgili uzun öykülerini hatırladığını fark etti - 
özellikle de sert bir donda ayıdan kaçıp ağaca çıkan avcınınkini: Adam 
sikini çıkarmıştı ve dumanlar çıkaran kavisli sarı bir eğriyle işediği 
sidiği daha yere değmeden donmuştu; sonra da kaya gibi donmuş 
sidikten kayarak inip kurtulmuştu. Bu anıya çarpık bir gülümseme ve 
kuru, acı verici bir öksürük daha. 


Adım üzerine adım. Geriye göz attı. Bina beklediği kadar uzakta 
değildi. 

Bu yürüyüşün bir hata olduğuna karar verdi. Ama daha şimdiden 
apartmandan üç dört dakika uzaklaşmıştı ve gölün üstündeki köprü 
görünüyordu. Eve gitmek kadar devam etmek de anlamlıydı (ya sonra 
ne olacaktı? Çalışmayan telefondan araba mı çağıracaktın? Yoksa 
ilkbaharı mı bekleyecektin? Dairesinde yiyeceği olmadığını kendine 
hatırlattı). 


Yürümeye devam etti, yürürken de ısı tahminini aşağı doğru tekrar 
gözden geçirdi. Eksi on mu? Eksi yirmi mi? Eksi kırk, belki 
termometrenin üstündeki tuhaf işaret Fahrenheit ve Santigrad 
olduğunda aynı şeyi gösteriyordu. Büyük ihtimalle o kadar soğuk 
değildi. Ama rüzgarın ayazı vardı. Rüzgar şimdi kuzey kutbundan 
gelip Kanada'yı geçtikten sonra gölün üzerinden, sert ve düzenlice 
azalmadan esiyordu. 


İmrenerek kimyasal el ve ayak ısıtıcılarını hatırladı. Keşke şimdi 
onlar olsaydı, dedi. 

Tahminine göre, on dakika daha yürüdü; ama köprü yaklaşmış gibi 
görünmedi. Titremeyecek kadar çok üşümüştü. Gözleri acıyordu. Bu 


basit bir soğuk değildi: Bu bir bilimkurguydu. Bu, Merkür'ün karanlık 
yüzünün olduğunu sandıkları çağda, Merkür'ün karanlık yüzünde 
geçen bir öyküydü. Bu, kayalık Pluton üzerinde bir yerdi; güneşin 
karanlıkta başka bir yıldız gibi sadece birazcık daha fazla parladığı 
yerdi. Gölge, burasının havanın kovalarla geldiği ve bira gibi 
döküldüğü yerlerden bir saç teli kadar mesafede olduğunu düşündü. 


Arada sırada yanından gürleyerek geçen arabalar gerçek gibi 
görünmüyordu: Uzay gemileri, ondan daha sıcak giyinmiş insanların 
yaşadığı metal ve camdan yapılmış, küçük dondurulmuş paketler. 
Annesinin sevdiği eski bir şarkı kafasının içinde çalmaya 


başladı, Bir Kış Harikalar Ülkesinde Yürümek ve kapalı dudaklarının 
arasından onu mırıldanıp yürüyüşüne tempo verdi. 


Ayaklarını hiç hissetmiyordu. İnce pamuk çoraplarına, siyah deri 
ayakkabılarına baktı ve donmaktan ciddice endişelenmeye başladı. » 


Bu şakanın ötesindeydi. Bu salaklığın ötesine geçmişti; gerçekten 
dört dörtlük, en üst seviyede, ne halt edeceğimi bilmiyorum bölgesine 
açılan sınıra farkında olmadan girilmişti. Elbiseleri dantel ya da file 
olmalıydı: Rüzgar içine işliyor, kemiklerini ve kemiklerinin içindeki 
ilikleri donduruyor, gözkapaklarını donduruyor, leğen kemiğindeki 
boşluğa doğru geri çekilen taşaklarının altındaki sıcak yeri 
donduruyordu. 


Yürümeye devam et, dedi kendi kendine. Yürümeye devam et. Eve 
ulaştığımda durabilir ve bir kova hava içebilirim. Kafasının içinde bir 
Beatles şarkısı başladı ve adımlarını ona uydurdu. Sadece koro 
bölümüne geldiğinde İmdat diye mırıldandığını fark etti. 


Artık neredeyse köprüye varmıştı. Sonra onu geçmesi gerekiyordu 
ve hâlâ gölün batısındaki dükkanlara bir on dakika daha yolu vardı - 
yadabiraz dahafazla... 


Koyu renk bir araba onu geçti, durdu, sonra yoğun bir egzos dumanı 
içinde geri döndü ve gelip yanında durdu. Pencere aşağı doğru açıldı. 
Pencereden çıkan duman ve buhar arabayı saran bir ejderha nefesi 
oluşturmak için egzozla karıştı. "Her şey yolunda mı?" diye sordu 
içerideki aynasız. 

Gölge'in ilk, otomatik içgüdüsü, Hı, herşey acayip yolunda ve kıyak, 
teşekkür ederim memur bey, demek üzereydi. Ama bunun için çok geçti 


ve "Sanırım donuyorum," demeye başladı. "Yiyecek ve giyecek almak 
için Gölkenarı'na yürüyordum ama yürüyüş mesafesini yanlış tahmin 
etmişim," kafasının içinde cümlenin burasına kadar geldiğinde 
ağzından bütün çıkanın, "D-d-donuyo-rum," ve diş tıkırtıları olduğunu 
fark etti ve dedi ki, "Ço-çok üzgünüm. Soğuk. Üzgünüm." 

Aynasız, arabanın arka kapısını açtı ve dedi ki, "Hemen içeri gir ve 
ısın, tamam mı?" Gölge, minnettar bir şekilde arabaya girdi ve arkaya 
oturup ellerini birbirine sürterken donan ayak başparmaklarını merak 
etmemeye çalışıyordu. Aynasız, tekrar şoför koltuğuna oturdu. Gölge 
metal ızgaranın içinde gözlerini ona dikti. Gölge en son ne zaman bir 
polis arabasının arkasında oturduğunu düşünmemeye, arkada kapı 
kolu olmadığını fark etmemeye ya da bunlar yerine ellerini ovarak 
canlandırmaya odaklanmaya çalıştı. Yüzü acıyordu, kırmızı 
parmakları acıyordu. Ve şimdi sıcakta, ayak başparmakları da tekrar 
acımaya başladı. Gölge bunun iyiye işaret olduğuna karar verdi. 


Aynasız arabayı çalıştırdı ve yola çıktı. "Biliyor musun," dedi, 
Gölge'ye bakmadan, sadece biraz sesini yükselterek, "böyle dediğim 
için affedersin, bu gerçekten çok salakça bir şeydi. Hava durumu 
yorumcularından hiçbirini dinlemedin mi? Dışarısı eksi otuz derece. 
Rüzgârda soğuğun kaç olduğunu sadece Tanrı bilir, eksi atmış mı, eksi 
yetmiş mi, bununla beraber eksi otuz derecedeyken rüzgâr ayazının en 
az endişe edilecek şey olacağını fark ettim. 


"Teşekkürler," dedi Gölge. "Durduğunuz için teşekkürler. Çok, çok 
minnettarım." 


"Rhinelander'daki bir kadın bu sabah kuş yemliğini doldurmak için, 
geceliği ve terlikleriyle dışarı çıkmış. Kaldırımda donmuş, kelimesi 
kelimesine donmuş. Şimdi yoğun bakımda. Bu sabah TV'deydi. 
Kasabada yenisin." Bu neredeyse bir soruydu ama adam zaten cevabı 
biliyordu. 


"Dün gece Greyhound'la geldim. Bugün kendime sıcak giysiler, 
yiyecek ve araba almayı düşündüm. Bu kadar soğuk olacağını 
beklemiyordum." 

"Evet," dedi aynasız. "Bu beni de şaşırttı. Ben kendimi dünya 
çapında ısı artışına vermiştim. Ben Chad Mulligan. Gölkenarı'nın polis 
şefiyim." 


"Mike Ainsel." 

"Selam Mike. Kendini daha iyi hissediyor musun?" 
"Evet, biraz." 

"Peki şimdi seni ilk olarak nereye götürmemi istersin?" 


Gölge ellerini sıcak hava akımına tuttu, parmakları acıyınca onları 
geri çekti. Bırak kendi kendine ısınsınlar. "Beni tam kasaba 
merkezinde bırakabilir misin?" 


"Bunun duymamış olayım. Banka soygunundan kaçacak arabayı 
kullanmak için bana ihtiyacın olmadığı sürece, seni gitmek istediğin 
her yere seve seve götüreceğim. Bunu kasabanın hoş geldin arabası 
olarak düşün." 


"Nereden başlamayı önerirsin?" 

"Daha dün akşam geldin değil mi?" 

"Doğru." 

"Kahvaltı ettin mi?" 

"Henüz değil." 

"Tamam, bu o zaman çok acayip iyi bir başlangıç gibi görünüyor," 
dedi Mulligan. 

Şimdi köprünü üzerindeydiler ve kasabanın kuzey batısına 
giriyorlardı. "Burası Ana cadde," dedi Mulligan, "ve bu," dedi ana 
caddeyi geçip sağa dönerken, "kasaba meydanı." 


Kasaba meydanı kışın bile etkileyiciydi ama Gölge burasının yazın 
görülmesi gerektiğini biliyordu: Gelinciklerden, yaban süsenlerinden 
ve her tür çiçekten bir renk cümbüş olacaktı; bir köşedeki kayın ağacı 
kümesi yeşil ve gümüş rengi bir çardak yapacaktı. Şimdi gri bir yerdi, 
iskeletimsi tarzda bir güzelliği vardı, sahne boştu, çeşmeler kış 
yüzünden kapatılmışlardı, kırmızı kahverengi kum taşından yapılmış 
belediye binası beyaz karlarla örtülmüştü. 


LU 


. ve bu," diye bitirdi Chad Mulligan, arabayı meydanın 
batısındaki önü yüksek camlarla kaplı eski bir bina durdurarak, "Ma- 
be”in." 

Arabadan çıkıp, Gölge için arka kapıyı açtı. İki adam soğuğa ve 
rüzgâra karşı kafalarını eğip hızla kaldırımı geçtikten sonra yeni 


pişmiş ekmek, hamur işleri, çorba ve domuz pastırmasıyla mis gibi 
kokan sıcak bir solona girdiler. 


İçerisi neredeyse boştu. Mulligan bir masaya oturdu, Gölge de 
karşısına. Gölge, Mulligan'ın bunu kasabadaki bir yabancıyı yoklamak 
için yaptığından şüphelendi. Ama polis şefi göründüğü gibi de 
olabilirdi: içten, yardımsever, iyi. 

Bir kadın masaya doğru koşuşturdu, şişman değil ama iri bir 
kadındı, altmışlarında iri bir kadın, saçları şişe bronzuydu. 


"Selam Chad," dedi. "Düşünürken sıcak çikolata ister misiniz?" 
İkisine de birer plastik kaplı mönü verdi. 


"Ama üstünde kaymak olmasın," diye kabul etti. "Mabel beni çok 
iyi tanır," dedi Gölge'ye. "Sen diyorsun, dostum?" 


"Sıcak çikolata benim de kulağıma hoş geliyor," dedi Gölge. "Ve ben 
tepesinde kaymağa bayılırım." 


"Bu iyi," dedi Mabel. "Tehlikeli yaşa, tatlım. Beni tanıştıracak mısın, 
Chad? Bu genç adam yeni memur mu?" 


"Henüz değil," dedi Chad Mulligan, beyaz dişlerini göstererek. "Bu 
Mike Ainsel. Gölkenarı'na dün taşındı. Şimdi bana izin verir misiniz?" 
Ayağı kalkıp salonun arkasında yürüyüp POINTERS? yazan kapıdan 
girdi. Yanındaki kapıda SETTERS? 4 yazıyordu. 


"Sen Northridge Yolu'ndaki apartmana taşınan yeni adamsın. Yaşlı 
Pilsen'in yeri. Ah evet," dedi neşeyle, "Senin kim olduğunu biliyorum. 
Hinzelmann sabah pastysi için bu sabah uğramıştı, senden bahsetti. Siz 
çocuklar sadece sıcak çikolata mı içeceksiniz yoksa kahvaltı mönüsüne 
de bakmak ister misiniz?" 


"Ben kahvaltı isterim," dedi Gölge. "Ne iyidir?" 


"Her şey iyidir," dedi Maber. "Ben yapıyorum. Ama burası yo- 
opienin pasty bulabileceğiniz en uç güney ve doğu noktasıdır. Ve de 
özellikle iyidirler. Hem ısıtıcıdırlar, hem de karın doyururlar. Benim 
spesiyalitem." 


Gölge'nin pastynin ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu ama, 
bence iyi, dedi ve birkaç dakika sonra Mabel üzerinde kat kat pastaya 
benzeyen bir şey olan bir tabakla geri geldi. Alt kısmı kağıt bir 
peçeteye sarılmıştı. Gölge onu peçeteyle aldı ve ısırdı: Sıcaktı ve et, 


patates, havuç, soğan doluydu. "Yediğim ilk pasty," dedi. "Gerçekten 
çok güzel." 


"Bu bir yoopie işidir," dedi ona. "Bir tane alabilmek için en azından 
Ironwood'a kadar çıkman lazım. Onları demir madenlerinde çalışmak 
için gelen Cornwallular getirdi. 


"Yoopie?" 
"Upper Peninsula“X U.P. Yoopie. Michigan'ın kuzey doğusundaki 
küçük koca kütle." 


Polis şefi geri geldi. Sıcak çikolatayı aldı ve şapırdatarak içti. 
"Mabel," dedi, "bu nazik genç adamı pastylerinden birini yemeğe mi 
zorluyorsun?" 


"Güzel bir şey," dedi Gölge. Öyleydi. Leziz bir haz sıcak pasty-nin 
içine yayılmıştı. 

"Doğrudan midene giderler," dedi Chad Mulligan, kendi karnına 
hafifçe vurarak. "Seni uyardım. Tamam. Demek bir arabaya ihtiyacın 
var?" Parkası çıkınca, hafif çıkık göbekli, ince, uzun boylu bir adamdı. 
Bezmiş ve becerikli görünüşüyle bir aynasızdan çok mühendise 
benziyordu. 


Gölge ağzı dolu başıyla onayladı. 


"Tamam. Birkaç yere telefon ettim. Justin Liebowitz cipini satıyor, 
ona dört bin dolar istiyor, üçe fit olacak. Guntherlerin sekiz aydır 
satılık olan, Toyato Dört-çekerleri var; çirkin orospu çocuğu ama şu an 
büyük ihtimalle, onu garaj yolundan çekmen için sana para 
vereceklerdir. Eğer çirkinliği umurunda değilse, iyi bir iş olacaktır. 
Erkekler tuvaletindeki telefonu kullanıp Gölkenarı Realty*ye Missie 
Gunther'a bir mesaj bıraktım; ama henüz gelmemişti, büyük ihtimalle 
Sheila”nın Yeri”nde saçlarını yaptırıyordur." 


Gölge onu yavaş yavaş yerken bile pasty lezzetinden bir şey 
kaybetmedi. Şaşırtıcı derecede doyurucuydu. "Ye de iliklerin dolsun,” 
annesinin dediği gibi. 

"Evet," dedi Polis Şefi Chad Mulligan, dudaklarındaki sıcak çikolata 
köpüğünü silerek. "Sanırım, bir sonraki durağımız, sana gerçek bir 
kışlık giysiler almak için Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri olacak. 
Oradan Dave'in Kaliteli Gıdaları”na döneceğiz ki, kilerini doldurabil. 


Sonra seni Gölkenarı Realty'ye bırakacağım. Arabanın önüne bin 
dolar koyabilirsen mutlu olacaklar, aksi takdirde dört ay boyunca ayda 
beş yüz dolar onlara uygun. Söylediğim gibi çirkin bir araba, ama 
çocuk onu mora boyamamış olsaydı on bin dolarlık bir araba olacaktı. 
Hem de güvenilebilir. Eğer bana sorarsan, bu kışı çıkarmak için öyle 
bir şeye ihtiyacın olacak." 


"Çok iyisin," dedi Gölge. "Ama yeni gelenlere yardım edeceğine 
gidip suçluları yakalaman gerekmiyor mu? Anlarsın, şikayet 
etmiyorum." 


Mabel kıkırdadı. "Bunu ona hepimiz söylüyoruz," dedi. 


Mulligan omuz silkti. "Burası iyi bir kasaba," dedi basitçe. "Pek 
sorun yok. Her zaman şehir içinde hız yapan birini yakalarız - bu iyi 
bir şeydir, çünkü trafik cezaları benim maaşımı çıkarır. Cuma ve 
Cumartesi geceleri, içip eşini döven bazı hıyarları yakalarsın -inan 
bana bu her iki taraftan da olabilir. Kadın ya da erkek. Ama onun 
dışında ortalık sakindir. Birisi anahtarını aracında unuttuğunda beni 
çağırırlar. Her yıl, birkaç liseli çocuk beysbol stadyumunun tribünün 
arkasında esrar içerken yakalanır. Burada son beş senedeki en büyük 
polislik olayı, Dan Schwartz'ın sarhoş olması ve kendi karavanına ateş 
etmesi. Sonra da, Ana Cadde'de elinde çiftesini sallayıp, eyaletlerarası 
yola çıkmasını kimse engellemesin diye önüne çıkanı vuracağını 
bağırarak, tekerlekli sandalyesiyle kaçması. Sanırım, Başkan'ı vurmak 
için Washington'a gidiyordu. Dan'ı, o tekerlekli sandalyesiyle 
arkasında “Benim Genç Suçlu Senin Şeref Öğrencine Kayıyor” tampon 
çıkartmasıyla eyaletlerarası yolda düşündüğümde hâlâ gülerim. 
Hatırlıyor musun, Mabel?" 


Kadın dudakları büzülmüş bir şekilde başıyla onayladı. Bunu 
Mulligan kadar komik bulmamış gibi görünüyordu. 

"Sen ne yaptın?" diye sordu Gölge. 

"Onunla konuştum. Bana çifteyi verdi. Ayılıncaya kadar 
hapishanede uyudu. Dan kötü bir herif değildir. Sadece sarhoş ve 
kızgındı." 

Gölge, kendi kahvaltısını ve Chad Mulligan'ın yarı samimi 
itirazlarına rağmen iki sıcak çikolatayı ödedi. 


Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri, kasabanın güneyinde 
oyuncaktan traktöre kadar her şeyi satan, ambar büyüklüğünde bir 
binaydı (oyuncaklar Noel Süslemeleriyle beraber satışa çıkmıştı bile). 
Dükkanda Noel öncesi alışverişe çıkanların koşuşturması vardı. Gölge, 
otobüste önünde oturan kızlardan daha ufak olanını gördü. 
Ebeveyninin arkasından gidiyordu. Gölge ona el salladı ve kız da ona 
tereddütlü, mavi plastik dişlikli bir gülücük attı. Gölge kızın on yıl 
sonra nasıl olacağını öylesine merak etti. 


Büyük ihtimalle Henning?in Çiftlik ve Ewin kasasındaki, elindeki, 
birisi traktöre binip çıkmaya kalkarsa alarm çaldıracağından 


Gölge'nin hiç şüphesi olmadığı, tıkırdayan tabancayla aldıklarını 
okuyan kız kadar güzel olacaktı. 


"On çift uzun iç çamaşırı mı?" dedi kız. "Demek stok yapıyorsunuz, 
hı?" Kız, film yıldızı adaylarına benziyordu. 


Gölge kendini tekrar on dört yaşında, dili kilitlenmiş ve salak gibi 
hissetti. Kız ısıtıcılı botları, eldivenleri, kazakları ve kaz tüyü paltosunu 
kaydederken Gölge hiçbir şey söylemedi. 


Çarşamba”nın ona verdiği kredi kartını denemeye hiç niyeti yoktu, 
özellikle de Polis Şefi Chad Mulligan yardım etmek için yanında 
dikilirken, bu yüzden her şeyi peşin ödedi. Sonra paketlerini erkekler 
tuvaletine götürüp, aldıklarının birçoğunu giyerek geri çıktı. 

"İyi görünüyorsun, koca adam," dedi Mulligan. 

"En azından sıcağım," dedi Gölge. Dışarıda, park yerindeki rüzgâr 
yüzünü buz gibi yaksa da vücudunun geri kalanı yeteri kadar sıcaktı. 
Mulligan'ın davetiyle, paketlerini polis arabasının arkasına koydu ve 
öndeki yolcu koltuğuna oturdu. 

"Peki ne iş yapıyorsun, Bay Aisel?" diye sordu Polis Şefi. "Senin gibi 
koca bir adam. Mesleğin ne? Bunu Gölkenarı'nda yapacak mısın?" 

Gölge'ın kalbi hızlı hızlı atmaya başladı ama sesi sakindi. "Amcamla 
çalışıyorum. Ülkenin her yerinde bir şeyler alıp satar. Ben de ağır 
şeyleri taşıma işini yaparım." 

"İyi para veriyor mu?" 

"Ben ailedenim. Onu soymayacağımı biliyor ve bu arada ticareti de 
biraz öğreniyorum. Gerçekten ne yapmak istediğimi bulana kadar." 


Bütün bunlar içinden sanki bir su gibi akıyordu. O anda iriyarı Mike 
Ainsel hakkındaki bütün her şeyi biliyordu ve Mike Ainsel*den 
hoşlandı. Mike Ainsel'de Gölge'nin sahip olduğu sorunların hiçbiri 
yoktu. Ainsel hiç evlenmemişti. Mike Ainsel bir yük treninde Bay Odun 
ve Bay Taş tarafından hiç sorgulanmamış-tı. Televizyon, Mike Ainsel'le 
hiç konuşmamıştı. ("Lucy'nin memelerini görmek ister misin?" dedi 
bir ses kafasının içinde.) Mike Ainsel*in ne kötü rüyaları vardı, ne de 
bir fırtınanın geldiğine inanıyordu. 


Dave'in Kaliteli Gıdaları”ndan alışveriş sepetini, benzin istasyo- 


nunda mola diye düşündüğü tarzda doldurdu - süt, yumurta, ekmek, 
elma, peynir, bisküvi. Sadece yiyecek bir şeyler. Daha sonra gerçek bir 
alışveriş yapacaktı. Gölge etrafta dolaşırken Chad Mulligan insanlara 
selam verdi ve onları Gölge'yle tanıştırdı. "Bu Mike Ainsel, yaşlı 
Pilsen'in yerindeki boş daireyi tuttu. Üst katın arkası," diyordu. Gölge 
isimleri hatırlamaktan vazgeçti. Sadece insanların ellerini sıktı ve 
gülümsedi. Sıcak dükkanın yalıtılmış katmanları içinde rahatsız bir 
şekilde biraz terliyordu. 


Chad Mulligan, Gölge'yi arabayla caddenin karşısındaki Göl-kenarı 
Realty'ye götürdü. Saçları yeni yapılmış ve spreylenmiş Missy 
Gunter'in tanıştırılmaya ihtiyacı yoktu - Mike Ainsel'nin tam olarak 
kim olduğunu biliyordu. Nazik Bay Borson, Amcası Emerson, çok 
nazik bir adamdı, beş altı hafta önce uğramış ve yaşlı Pilsen'in 
Yeri'ndeki daireyi kiralamıştı. Yukarıdan görünen manzara muhteşem 
değil mi? Şey, tatlım, ilkbahar gelene kadar bekle, biz çok şanslıyız, 
dünyanın bu bölümündeki göllerin çoğu yazın yosun renginden parlak 
yeşile kadar değişip mideni bulandırırlar ama bizim gölümüz, şey, 
temmuzun dördünde bile onu gerçekten içebilirsiniz. Bay Borson yıllık 
kirayı önceden ödedi. Toyo-ta'ya gelince, Chad Mulligan'ın onu hâlâ 
hatırladığına inanamadı ve evet ondan kurtulmaktan çok hoşlanacak. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, onu bu yılın klunken olarak 
Hinzelmann'a vermeyi kabul etmişti ve onu tam vergi kayıtlarından 
çıkarıyordu, hayır araba klunkerdeğildi, onun da ötesi, o Green Bay'e 
gitmeden önce oğlunun arabasıydı ve şey, onu bir gün mora boyamıştı 
ve ha, ha, Mike Ainsel'in mordan hoşlanacağından kesinlikle emindi, 
bütün söyleyebileceği buydu ve eğer beğenmezse onu suçlamayacaktı . . 


Polis Şefi Mulligan, okunan bu karşılıklı duanın ortasına doğru izin 
istedi. "Anlaşıldığı kadarıyla ofiste bana ihtiyaçları var, tanıştığıma 
memnun oldum Mike," dedi ve Gölge'nin alışveriş torbalarını Missy 
Gunther'in steyşın vagonunun arkasına taşıdı. 

Missy, Gölge'yi garaj girişinde eskice bir SUV gördüğü, kendi evine 
götürdü. Yağan karda, yarısı göz kamaştırıcı bir beyazdı ama geri 
kalanı öyle itici bir mora boyanmıştı ki, insanın onu çekici bulmaya 
başlayabilmesi için kafasının sık sık çok kıyak olma- 


sı gerekirdi. 


Ama arabanın marşı ilk basışında aldı. Kalorifer de çalıştı; fakat arabanın 
içini dayanılmaz soğuktan normal soğuğa geçirene kadar motorla kaloriferi 
sonuna kadar açarak çalıştırmak gerekti. Bunlar olurken, Missy Gunther, 
Gölge'yi mutfağına soktu -karışıklık için özür diledi ama ufaklıklar 
Noel'den sonra bütün oyuncaklarını öylesine etrafta bırakmıştılar ve 
(toplamaya) cesaret etmek içinden gelmedi, kalan hindiden bir parça ister 
mi? Şey, kahve o zaman, yenisini yapması bir dakika bile sürmezdi - ve 
Gölge, pencerenin kenarındaki iskemleden kocaman bir kırmızı oyuncak 
arabayı kaldırdı ve oturdu, bu arada Missy Gunther henüz komşularıyla 
tanışıp tanışmadığını sordu ve Gölge tanışmadığını itiraf etti. 


Kahve damlarken, dairesinin olduğu apartmanda dört kişinin daha 
olduğundan haberdar edildi - O Pilsen'in yeriyken, Pilsen-ler alt kattaki 
dairede kalıp üst iki daireyi kiralıyorlardı, şimdi onların daireleri bir çift 
genç adam tarafından, Bay Holz ve Bay Ne-iman tarafından tutulmuştu, o 
çift dediğinde onların gerçekten çift olduklarını söyledi, Bay Ainsel, Tanrı 
bilir ki, burada her tür insan var, ormanda çeşit çeşit ağaç vardır, bu tür 
insanlar kendilerini çoğunlukla Madison ya da Twin Cities'de bulsalar da, 
doğrusunu söylemek gerekirse burada hiç kimse bunu ikinci kez düşünmez. 
Kışı Key West'de geçiriyorlar, nisanda geri gelecekler, onlarla o zaman 
tanışacaktır. Gölkenarı'nın önemli tarafı, iyi bir kasaba olması. Bay 
Ainsel'in yan komşusu, şu Marguerite Olsen ve onun küçük oğlu, tatlı bir 
bayan, çok tatlı bir bayan, zor bir hayatı var ama yine de pasta gibi tatlı ve 
Gölkenan Haberleri hde çalışıyor. Dünyadaki en heyecan verici gazete 
değil; ama doğrusunu söylemek gerekirse, Missy Gunther, büyük ihtimalle 
etraftaki insanların çoğunun onu beğenmediğini düşünüyor. 


Ah, dedi ve ona kahve koydu, Bay Ainsel'in kasabayı yazın ya da 
ilkbaharın sonlarına görmesini nasıl da istedi; leylaklar, elma ve kiraz 


ağaçları çiçek açtığında, onun gibi bir güzelliğin dünyanın başka hiç bir 
yerinde olmadığını düşünüyor. 

Gölge ona beş yüz dolar depozit verdi. Arabaya bindi ve geri geri ön 
avlusundan ana yola çıktı. Missy Gunther ön camına vurdu. "Bu sizin için," 
dedi. "Neredeyse unutuyordum." Ona soluk sarı bir zarf verdi. "Bir tür şaka. 
Onları bir kaç yıl önce bastırdık. Hemen bakmanız gerekmiyor." 


Gölge, ona teşekkür etti ve arabayı dikkatlice kasabaya doğru sürdü. 
Gölün etrafından dolaşan yolu tercih etti. Onu ya ilkbaharda, ya yazın ya da 
sonbaharda görebilmeyi diledi: Çok güzel olacağından hiçbir şüphesi yoktu. 


On dakika sonra evdeydi. 


Arabayı sokakta bıraktı ve dış merdivenlerden soğuk dairesine çıktı. 
Alışveriş paketlerini açtı, yiyecekleri dolaba ve buzdolabına koydu, sonra 
Missy Gunter'in ona verdiği zarfı açtı. 


İçinde bir pasaport vardı. Mavi plastik kaplıydı ve içinde Michael 
Ainsefin Gölkenarlı olduğu açıklanıyordu (ismi, Missy Gunt-her'in 
kusursuz el yazısıyla yazılmıştı). Bir sonraki sayfada kasabanın bir haritası 
vardı. Geri kalanı, çeşitli yerel dükkanların indirim kuponlarıyla doluydu. 

"Sanının, burasını seveceğim," dedi Gölge, yüksek sesle. Buzlu camdan 
donmuş göle baktı. "Eğer bir gün ısınırsa." 

Öğleden sonra ikide önkapı vuruldu. Gölge, bir çeyreği fark ettirmeden 
bir elden diğerine atarak Enayi Kayboldu'yu çalışıyordu. Elleri o kadar 
soğuk ve o kadar sakardı ki parayı masanın üzerine düşürüp duruyordu ve 
kapının vurulması tekrar düşürmesine neden oldu. 


Kapıya gitti ve açtı. 

Bir anlık saf korku: Kapıdaki adam, yüzünün alt kısmını kapatan siyah 
bir maske takmıştı. Bu, TV'de banka soyguncularının ya da ucuz bir filmde 
seri katilin kurbanlarını korkutmak için giyeceği türde bir maskeydi. 
Adamın kafasının üstünde siyah bir örme bere vardı. 


Adam, Gölge'den küçük ve zayıftı. Silahlı gibi görünmüyordu. Ve 
genelde seri katillerin kaçındıkları türden, parlak ekose bir palto giyiyordu. 


"Bn Hihelhan," dedi ziyaretçi. 

"Hı?" 

Adam maskeyi aşağı indirip Hinzelmann'ın şen suratını ortaya çıkardı. 
"Ben Hinzelmann tm dedim. Biliyor musun, bu maskelerden önce ne 


kullandığımızı bilmiyorum. Şey, ne yaptığımızı hatırlıyorum. Bütün 
yüzünü kaplayan kalın örülmüş şapkalar, kaşkoller ve başka neler 
olduğunu bilmek istemezsin. Bugünlerde ortaya çıkardıkları şeyler 
bence bir mucize. Belki yaşlı bir adam olabilirim; ama ben ilerleme 
hakkında yakınmayacağım." 


Konuşmasını Gölgeye bir sepet uzatarak bitirdi; içi ağzına kadar 
yerel peynirler, şişeler, kavanozlar ve geyik etinden yaz sucuğu olduğu 
açıkça gözüken birkaç küçük kangalla doluydu. "Noel'den sonraki 
mutlu günler," dedi. Maskeli ya da maskesiz, burnu, kulakları ve 
yanakları ahududu gibi kıpkırmızıydı. "Duyduğuma göre, Mabel'in 
pastylerinden bütün bir taneyi yemişsin. Sana birkaç şey getirdim." 


"Çok naziksin," dedi Gölge. 


"Nezaket bir şey değil. Gelecek haftaki piyangoda onları boğazında 
bırakacağım. Ticaret Odası yapıyor ve Ticaret Odası'nı ben 
işletiyorum. Geçen sene Gölkenarı Hastanesinin çocuk bölümü için 
neredeyse on yedi bin dolar topladık." 


"Şey, niye ismimi şimdiden bir bilet için yazmıyorsun?" 
"Piyango, Klunker buza değene kadar başlamaz," dedi Hintel-mann. 


Gölge'nin penceresinden göle baktı. "Dışarısı soğuk. Dün gece elli 
derece düşmüş olmalı." 


"Gerçekten çok hızlı oldu," dedi Gölge. 


"Eskiden böyle donması için dua ederdik," dedi Hinzelmann. 
"Babam bana anlattı." 


"Böyle günler için dua mı ederdiniz?" 


"Şey, evet. O zamanlar göçmenler ancak bu şekilde hayatta 
kalabilirlerdi. Herkes için yeteri kadar yiyecek yoktu. Eskiden öyle 
Dave'in yerine gidip alışveriş arabanızı dolduramadınız, hayır bayım. 
Bu yüzden büyükbabamın bu işi çözmesi gerekti; böyle soğuk günler 
geldiğinde, büyükannemi, çocukları, amcamı, teyzemi, babamı - o en 
gençleriydi - hizmetçi kızı, işçiyi yanına alır ve onlarla derenin yanına 
inerdi, onlara rom ve bitkilerden yapılma biraz içki verirdi, bu eski 
memleketten getirdikleri bir tarifti, sonra üzerlerine derenin suyunu 
dökerdi. Tabii ki anında dondurma gibi donup mosmor kaskatı 
kesilirlerdi. Onları daha önceden kazdıkları ve saman doldurdukları 
bir çukura taşır, teker teker sanki çukurda istif edilmiş odun varmış 


gibi oraya istif ederdi, etraflarına saman yığarmış, sonra mahlukatlar 
girmesin diye çukurun üstünü beşe onluk kalaslarla kapatırmış - o 
günlerde kurtlar, ayılar buralarda artık görmediğin hayvanlar varmış 
ama hodaglar yokmuş, hodaglar sadece masal. Zaten asla palavra 
öyküler anlatarak safdilliliğinizin sınırlarını zorlamam, hayır bayım - 
çukuru beşe onluk kalaslarla kapatırdı ve bir sonraki kar yağışı 
çukurun yerini belli etmesi için diktiği bayrak hariç onu tamamen 
örterdi. 


"Sonra büyükbabam bütün kışı rahatça geçirirdi ve ne yiyeceğin ne 
de yakacağın bitmesinden endişe ederdi. İlkbahar geldiğini görünce de 
bayrağın yanına gider, karları kazar beşe onluk kalasları kaldırır, 
hepsini birer birer çıkarır ve erimeleri için ateşin önüne dikerdi. 
Yanlarında çalışan adamlardan biri hariç, hiç kimse bundan şikayet 
etmedi; adam bir keresinde büyükbabam beşe onluk kalasları iyi 
kapatmadığı için bir fare ailesinin didiklemesi sonucu tek kulağını 
kaybetti. Tabii ki o günlerde bizimkiler gerçek kıştı. O zamanlar bunu 
yapabilirdiniz. Bugünlerdeki bu kız kışlarında soğuk bile pek 
olmuyor." 


"Olmuyor mu?" diye sordu Gölge. Ciddi adamı oynuyordu ve bu 
çok hoşuna gidiyordu. 


"49 kışından beri olmadı ve sen onu hatırlamayacak kadar küçük 
olmalısın. İşte o kıştı. Bakıyorum kendine bir taşıt almışsın." 


"Evet. Ne dersin?" 


"Doğrusunu söylemek gerekirse, Gunterin o oğlundan hiç 
hoşlanmadım. Benim arazimin arkalarında, ormanın içinde bir 
alabalık derem var, çok içerlerde, daha doğrusu orası kasabanın 
arazisi; ama oraya küçük havuzcuklar yapmak için taşlar koydum, 
nehir alabalığının yaşamayı seveceği yerler. O güzellerden de 
yakaladım - bir tanesi üç, üç buçuk kiloluk dere alasıydı ve o küçük 
Gunther o havuzcukları yıktı ve beni DNR'a şikayet etmekle tehdit etti. 
O şimdilik Green Bay'de ve kısa bir süre sonra buraya dönecek. Bu 
dünyada birazcık adalet olsaydı, bir kış kaçağı olarak buradan ayrılıp 
başka bir yerde yaşayacaktı; ama hayır, yün bir faniladaki dikenli bir 
tohum gibi yapışıyor." Gölge'nin hoş geldin sepetinin içindekileri 
tezgâhın üstüne çıkarmaya başladı. "Bu, Katherine Powdermaker'ın 
yaban elması jölesi. Senin tevellüdünden evvelden beri bana her Noel'de 


bir kavanoz verir. İşin kötü gerçeği, hiçbirini açmamış olmam. 
Bodmmumdaki kırk elli kavanoz hâlâ duruyor. Belki birini açacak ve 
içindekinden hoşlandığımı keşfedeceğim. Bu arada, işte bir kavanoz da 
senin için. Belki hoşuna gider." 


"Kış kaçağı nedir?" 

"Mım." Yaşlı adam yün beresini kulaklarına kadar çekti, pembe işaret 
parmağıyla şakaklarını ovdu. "Şey, bu sadece Gölkena-rı'na ait bir şey değil 
- biz iyi bir kasabayız, çoğundan daha iyi ama mükemmel değiliz. Bazı 
kışlar, şey, dışarı çıkamayacak kadar soğuk olduğunda çocuğun biri biraz 
delirir ve de kar o kadar kumdur ki dağıtmadan kartopu yapamazsın..." 


"Kaçarlar mı?" 


Yaşlı adam ciddice başını salladı. "Çocuklar asla sahip olamayacakları - 
Dallas ve Hanedan gibi bütün bu saçmalıkları - gösterdiği için televizyonu 
suçluyomm. 83'ün sonbaharından beri televizyonum yok, şehir dışından 
ziyarete gelenler ve büyük maçlar için dolapta sakladığım siyah-beyaz 
hariç." 

"Bir şey ister misin, Hinzelmann?" 

"Kahve olmasın. Midemi ekşitiyor. Sadece su." Hinzelmann olumsuzca 
başını salladı. "Dünyanın bu bölümündeki en büyük sorun yoksulluk. Bu 
bunalım dönemindeki yoksulluk değil, daha çok ... o kelime neydi, 
kenarlarda gizlice dolaşır, hamam böcekleri gibi." 

"Sinsi mi?" 

"Evet. Sinsi. Kerestecilik öldü. Madencilik öldü. Turistler Dells”den 
kuzeye gelmiyorlar, bir avuç dolusu avcı ve göllerde kampa gelen birkaç 
çocuktan başka - ve onlar da paralarını kasabalarda harcamıyorlar. 

"Ama Gölkenarı zengin gibi görünüyor". 

Yaşlı adam, mavi gözlerini kırpıştırdı. "İnan bana, bunu başarmak için 
çok çalışmak gerekiyor," dedi. "Çok çalışmak. Ama burası iyi bir kasaba ve 
bütün insanların harcadığı çabaya değiyor. Dikkat et, benim ailem 
çocuklarınki kadar fakir değildi. Sor bana, biz çocukken ne kadar fakirdik 
diye." 

Gölge ciddi bir adam ifadesi takındı ve dedi ki, "Çocukken ne 

kadar fakirdiniz, Bay Hinzelmann?" 


"Sadece Hinzelmann, Mike. O kadar fakirdik ki ateş yakmaya bile 
gücümüz yetmezdi. Yeni yıl geldiğine babam nane yerdi ve biz, 
çocuklar da ellerimizi uzatarak etrafında durup sıcaklığın tadını 
çıkarırdık." 


Gölge espriyi vurgulayan bir davul sesi çıkardı. Hinzelmann kayak 
maskesini taktı, koca ekose paltosunu giydi, cebinden arabasının 
anahtarlarını çıkardı ve en son olarak koca eldivenlerini taktı. 
"Burada canın çok sıkılmış olmalı, aşağı dükkâna gel ve beni bul. Sana 
elle bağlanmış sinek balık yemi koleksiyonumu göstereceğim. Çok 
sıkıldığında oraya gelmek bile rahatlık sağlar." Sesi boğuktu ama 
duyulabiliyordu." 

"Geleceğim," dedi Gölge, bir gülümsemeyle. "Tessie nasıl?" 

"Kış uykusuna yattı. İlkbaharda dışarı çıkacak. Kendine iyi bak, 
Bay Ainsel." Ve çıkarken arkasından kapıyı kapattı. 

Daire daha da soğudu. 

Gölge, paltosunu ve eldivenlerini giydi. Sonra da botlarını. Artık 
pencerelerden dışarısını zar zor görüyordu; çünkü camın içindeki 
buzlar gölün görüntüsünü soyut bir imaja çevirmişti. 

Nefesi havada buhar çıkarıyordu. 

Daireden dışarıdaki tahta iskeleye çıktı ve yan dairenin kapısını 
çaldı. Tanrı aşkına sesini kes ve televizyonu kıs, diye birine bağıran bir 
kadın sesi duydu - bir çocuk olmalı diye düşündü Gölge; yetişkinler 
diğer yetişkinlere böyle bağırmazlar. Kapı açıldı ve yorgun, çok uzun, 
çok koyu siyah saçları olan bir kadın tedbirlice ona baktı. 


"Evet?" 
"Nasılsınız, Hanfendi? Ben Mike Ainsel. Yan komşunuzum." 
Kadının kılı bile kıpırdamadı. "Evet?" 


"Hanfendi. Ben dairemde donuyorum. Izgaradan gelen biraz ısı var 
ama içeriyi biraz bile ısıtmıyor." 

Kadın onu baştan aşağı süzdü, sonra dudaklarında varla yok arası 
bir gülümseme belirdi ve dedi ki, "O zaman içeri gelin. Eğer 
gelmezseniz burada da ısı kalmayacak." 


Gölge, kadının dairesine girdi. Rengârenk plastik oyuncaklar yerlere 
dağılmıştı. Duvarın yanında küçük bir tepe halinde yırtılmış Noel 


hediyelerinin paket kağıtları vardı. Küçük bir erkek çocuk televizyondan 
birkaç santim uzakta oturuyordu. 1Vde Disney Herkülünün videosu 
oynuyordu, çizgi bir satır ekranda paldır küldür yürüyüp bağırıyordu. 
Gölge, arkasını televizyona döndü. 


"Tamam," dedi kadın". "Şunları yapacaksınız. İlk olarak pencerelerin 
aralıklarını kapatacaksınız, gerekli şeyi Henningslerden alabilirsiniz, aynı 
Saran Wkrp gibi; ama pencereler için. Onu pencerelere yapıştırın, sonra 
eğer isterseniz saç kurutma makinesini üzerinden gezdirin, bütün kış 
yerinden çıkmaz. Bu ısının pencerelerden çıkmasını engeller. Sonra bir ya 
da iki elektrikli soba alın. Binanın mobilyaları eskidir ve sıkı soğukla başa 
çıkamaz. Son zamanlarda kışlar kolay geçiyor, sanırım buna müteşekkir 
olmalıyız." Sonra elini uzattı. "Marguerite Olsen." 


"Tanıştığımıza sevindim," dedi Gölge. Eldivenlerini çıkardı ve elini sıktı. 
"Biliyor musunuz, her zaman Olsenlerin sizden daha sarışın olduğunu 
düşünürdüm, hanfendi." 


"Eski kocam, geldiklerindeki kadar sarışındı. Pembe ve sarışın. Silah 
zoruyla bile yanamazdı." 

"Missy Gunther bana yerel gazetede yazdığınızı söyledi." 

"Missy Gunther herkese her şeyi söyler. Missy Gunther varken niçin 
yerel bir gazeteye ihtiyacımız olduğunu bilmiyorum." Başını salladı. "Evet. 
Arada sırada bir haber yazıyorum ama haberlerin çoğunu editörüm yazar. 
Ben doğa sütununu, bahçecilik sütununu, her pazar yommu kolonunu ve 
kafa uyışturucu detaylarla, yirmi beş kilometre çapında kimin kimle 
yemeğe çıktığını anlatan Toplumdan Haberler kolonunu yazarım. Yoksa 
kimle mi olacaktı?" 

"Kiminle" dedi Gölge, kendine hakim olamadan. "Kimle halk ağzı." 


Kadın siyah gözleriyle ona baktı ve Gölge saf bir deja vu deneyimi 
yaşadı. Daha önce burada olmuş olmalıyım, diye düşündü Gölge. 


Hayır, bana başka birini hatırlatıyor. 

"Her neyse, işte dairenizi böyle ısıtıyorsunuz," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi Gölge. "Isındığında siz ve sizin ufaklık 
misafirliğe gelmelisiniz." 

"İsmi Leon," dedi. "Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay... Özür 
dilerim..." 


"Ainsel," dedi Gölge. "Mike Ainsel." 
"Peki Ainsel ne tür bir soyadı?" diye sordu. 


Gölge'nin hiçbir fikri yoktu. "Benim soyadım," dedi. "Korkarım aile 
tarihçesiyle hiç fazla ilgilenmedim." 


"Belki Norveç'tir?" dedi. 


"Hiç birbirimize yakın olmadık," dedi. Sonra Amcası Emerson Borson'u 
hatırladı ve ekledi, "en azından o taraftan." 


Bay Çarşamba geldiğinde, Gölge bütün camları saydam plastik 
tabakalarla kaplamıştı. Bir soba oturma odasından, bir soba da arkadaki 
yatak odasında yanıyordu. İçerisi hemen hemen ısınmıştı. 


"Şu kullandığın mor bok parçası da ne iş?" diye sordu Çarşamba, selam 
yerine. 


"Şey," dedi Gölge, "sen benim bok parçamı alıp gittin. Bu arada o 
nerede?" 


"Onu Duluth'da sattım," dedi Çarşamba. "Çok dikkatli olamazsın. Merak 
etme - bütün bunlar bittiğinde payını alacaksın." 


"Burada ne yapıyorum?" diye sordu Gölge. "Yani Gölkena-rı'nda demek 
istedim. Dünyada değil." 


Çarşamba o kendi gülümsemesiyle gülümsedi; şu Gölge'yi ona vurmak 
isteten ile. "Burada yaşıyorsun; çünkü burası onların seni arayacakları en 
son yer. Burada seni gözden uzak tutabilirim." 


"Onlarla siyah şapkalıları mı kastettin?" 


"Kesinlikle, Korkarım, Kayanın Üzerindeki Ev artık sınırların dışında. 
Bu biraz zor olacak ama üstesinden geleceğiz. Şimdi, asıl hareket başlayana 
kadar sadece olduğumuz yerde tepiniyoruz, bayrakları sallıyoruz, 
atlarımızla show yapıyoruz, yavaş adımlarla yürüyoruz - hepimizin 
beklediğinden biraz daha ileriki bir zamana kadar. Sanırım ilkbahara kadar 
uzak duracaklar. O zamana kadar büyük bir şey olamaz." 


"Niçin?" 
"Çünkü mikromili saniyeler, sanal alem, çağ açan değişiklikler 


üzerine aptal aptal konuşabilirler; ama onlar da hâlâ bu dünyada 
yaşıyorlar ve hâlâ yılın evrelerine bağımlılar. Bunlar ölü aylar. Bu 
aylardaki zafer ölü bir zaferdir." 


"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok," dedi Gölge. Bu 
tamamen doğru değildi. Belli belirsiz bir fikri vardı ve bunun yanlış 
olmasını umuyordu. 


"Kötü bir kış olacak. Sen ve ben zamanımızı elimizden geldiği kadar 
akıllıca kullanacağız. Birliklerimizi toplayacağız ve kendi savaş 
alanımızı seçeceğiz." 

"Tamam," dedi Gölge. Çarşamba'nın ona gerçeği ya da gerçeğin bir 
parçasını söylediğini biliyordu. Savaş yaklaşıyordu. Hayır, bu yanlıştı; 
savaş zaten başlamıştı. Çarpışma yaklaşıyordu. "Deli Sweeney, ilk 
tanıştığımız akşam senin için çalıştığını söyledi. Bunu ölmeden önce 
söyledi." 


"Bir bar kavgasında onun gibi acınacak bir olayın bile üstesinden 
gelemeyen birini işe almak ister miydim? Ama korkma, şimdiye kadar 
güvenimi bir düzine kez kazandın. Hiç Las Vegas'da bulundun mu?" 


"Las Vegas, Nevada mı?" 
"Evet o." 
"Hayır." 


“Bu gece, bir beyefendinin gözlerinin kızardığı çok geç saatlerde 
Madison'dan oraya uçacağız, yüksek oynayan Para Babala-rı'nın 
kiraladığı bir uçakla. Ona binmemiz gerektiği konusunda onları ikna 
ettim." 


"Hiç yalan söylemekten yorulmadın mı?" diye sordu Gölge. Bunu 
nazik ve meraklıca sordu. 


"Birazcık bile yorulmadım. Her neyse, bu doğru. Biz şu ana kadar 
olan en yüksek bahislere oynuyoruz. Madison'a ulaşmamız birkaç 
saatten fazla sürmeyecek, yollar açık. Şimdi kapıyı kilitle ve sobaları 
söndür. Sen yokken binanın yanması çok berbat bir şey olur." 

"Las Vegas*da kimi göreceksin?" 

Çarşamba ona söyledi. 

Gölge sobaları söndürdü, küçük çantasına gecelik birkaç giysi 
koydu, sonra Çarşamba'ya döndü ve dedi ki, "Bak, kendimi salak gibi 
hissediyomm. Biraz önce bana kimi görmeye gideceğimizi söyledin ama 


bilmiyorum. Şimdi kafayı mı yedim? Her ne olduysa, yok oldu. Neydi 
adı?" 


Çarşamba ona bir kez daha söyledi. 


Bu kez Gölge neredeyse onu kaptı. Bu isim dilinin uçundaydı. 
Çarşamba ona söylediğinde daha fazla dikkat etmiş olmayı diledi. 
Sonra unuttu. 


"Arabayı kim kullanacak?" diye sordu Çarşamba'ya. 


"Sen," dedi Çarşamba. Evden çıktılar, tahta merdivenlerden ve 
buzlu patikadan Siyah Lincoln'u park eniği yere indiler. 


Arabayı Gölge sürdü. 


Casino'ya giren kişi, her taraftan gelen davetlerle bir köşeye sıkışır- 
bunlar taştan, kalpsiz, kafasız ve para tutkusundan garip bir şekilde yoksun 
bir adamın reddedebileceği davetlerdir. Dinle: şangur şungurfışkırarak slot 
makinesinin tepsisineyağıp oradan da monogram halılara taşan gümüş 
jetonlann makineli tüfek gibi sesinin yerini slotlann siren gürültüsü aldı; 
tıngırdayan, biple-yen koro devasa salonda yutuldu, birisi kağıt oynanan 
masalara ulaştığında insanı rahatlatan geri plan sohbetine kadaryımışa-dı, 
uzaktan gelen sesler sadece adrenalini kumarbazlann damarlarında 
dolaştıracak kadaryüksekti. 


Bu casionalann sahip olduğu bir sırdır, sakladıklan, konı-duklan ve çok 
değer verdikleri bir sırdır,- gizlerinin en kutsalı. Her şeye rağmen insanlann 
çoğu para kazanmak için kumar oyna-masalar da reklamıyapılan, satılan, 
iddia edilen ve hayali kurulan budur. Ama bu onlan içtenlikle karşılayan, 
devasa, her zaman açık kapılardan içeri sokan basit bir yalandır. 


Gizşudur: insanlar kuman para kaybetmek için oynarlar. Yaşadıksan 
anlan hissetmek için, ruletin tekerleğinde gezinmek, kartlarla dönmek ve 
paralarla slotlarla kendilerini kaybetmek için casinolara gelirler 
Kazandıklan, casinodan para aldıklan akşamlarda övünürler; ama 
kaybettikleri zamana büyük değer verirler; gizlice çok büyük değer verirler. 
Bu bir tür kurban vermedir." 


Casinolarda, hiç önü kesilmeyen yeşil ve gümüş bir nehir gibi elden ele, 
kumarbazdan krupiyeye, kasaya ve idareye akıp giden paralar en sonunda 
kendilerini Kutsalların Kutsalı, en içerideki kutsal yerde, sayma odasında 
bulurlar. İşte burada, bu casi-nonun sayma odasında dinlenirsiniz, burada 
yeşil dolarlar tasnif edilir, istif edilir, dizilir, casinoda akan paralar arttıkça 
yavaş yavaş gereksizleşen burası düşsel bir yerdir: Açık ve kapalıların 
elektriksel dizisi, telefon hatlarından akan diziler, 


Sayma odasında üç tane adam görüyorsunuz, görebildikleri kameraların 
camlı bakışları, göremedikleri minik kameraların böceğimsi bakışları 
altında para sayıyorlar. Bir vardiya boyunca, adamların her biri, bütün 
hayatında göreceği maaşlardan daha fazla para sayıyor. Her adam 
uyuduğunda rüyasında yığınlarla, kağıt bantlarla sarılmış, kaçınılmaz 
şekilde artan rakamlarda, tasnif edilmiş ve kaybedilmiş paraları saymayı 
görür. Bu üç adamın ber biri, haftada bir defadan az olmamak şartıyla, 
casi-nonun güvenlik sistemini nasıl devredışı bırakacağını ve taşıyabileceği 
kadar parayı alıp kaçacağını boş boş merak etmişti; her adam gönülsüzce 
bu rüyayı incelemiş ve uygulanamaz bulmuş, düzenli maaş çekinde karar 
kılmış, hapishane ve yeri belli olmayan mezarın korkunç çifte hayalinden 
kaçınmıştı. 


Burada, bu kutsal yerde, paraları sayan üç adam var, paraları getiren, 
götüren, izleyen gardlar var; ve bir kişi daha var. Kö-mürgrisi takım 
elbisesi kusursuz, siyah saçları, sinekkaydı tıraşlı, yüzü ve tavırları her 
anlamda hatırda kalamaz türden. Diğer adamlardan hiçbiri ona dikkat 
etmediya da farkına vardıysa bile anında unuttu. 


Vardiya son erdiğinde kapılar açıldı, kömür rengi takımlı adam odadan 
çıkıyor ve yanında gardlarla koridorlarda yürüyor, ayakları monogramlı 
halılarda ses çıkarmıyor. Kasalardaki paralar, oradan zırhlı araca 
yüklendiği içerideki yükleme bölümüne itilerek götürüldü. Rampa kapısı, 
zırhlı araç sabahın erken saatlerinde Las Vegas caddelerine çıksın diye 
açıldığında, kömür rengi takım elbiseli adam fark edilmeden kapıdan 
çıkıyor ve sal-lana sallana rampadan çıkıp kaldırıma geliyor. Solundaki 
New York taklidini görmek için dönüp bakmıyor bile. 


Las Vegas, bir resimli çocuk kitabındaki bir rüya şehri haline geldi - işte 
bir hikaye kitabı kalesi, orada yanında bir sfenkes olan siyah birpiramit 
karanlığa UFO'lann iniş ışığı gibi beyaz ışık saçıyor. Her yerde gelecek 
mutluluğu ve şansın açık olduğunu haber veren neon kahinler ve dönen 
ekranlar var; şarkıcılann, komedyenlerin ve sihirbazlann ya evlerinde ya da 
yolda olduktan anons ediliyor; ışıklar her zaman yanıp sönüyor, buraya gel 
diye işaret ediyor ve çağınyorlar. Her saat başı, bir korsan gemisi bir savaş 
gemisini batınyor. 


Kömürgrisi takım elbiseli adam, şehirdekiparanın akışını hissederek 
kaldınmda keyifleyavaşyavaşyürüyor. Yazlan, caddeler sıcaktan pişer ve 
geçtiği her dükkanın girişinden terleten sıcaklığa doğru buz gibi bir hafif 


havalandırma rüzgan esip yüzündeki terleri ürpertir. Şimdi çöl kışında, 
hoşuna giden kuru bir soğuk var. Paranın hareketi kafasının içinde ince bir 
dantel örgüsü oluşturuyor, ışık ve hareketten oluşan üç boyutlu bir kedi 
beşiği. Bu çöl şehrinde ona çekici gelen şey hareketin hızı; paranın bir 
yerden biryere ve bir elden diğerine geçiş yolu: Bu onun için bir 
koşuşturma, bir sarhoşluk. Bu, onu caddelere bir bağımlı gibi çekiyor. 


Bir taksi, mesafesini koruyarak onu takip ediyor. Onu fark etmiyor; 
taksiyifark etmek onda rastlanan bir olay değildir: Takip edilebileceği 
olgusunu neredeyse olanaksız bulduğunu çok nadiren fark eder. 


Saat sabahın dördü. Otuz yıldır modası geçmiş bir otel ve ca-sinoya 
doğru çekildiğinifark ediyor. Burası yannaya da onu çökertecekleri, 
yıkacaktan ve bulunduğu yere bir zevk mekanı dikip onu sonsuza kadar 
unutacaktan altı ay sonrasına kadar çalışacak. Hiç kimse onu tanımıyor; 
hiç kimse onu hatırlamıyor. Lobideki bar boktan ve sessiz. Hava, eski sigara 
dumanından mavileşmiş ve birisi yukandaki özel odadaki poker oyununda 
birkaç milyon dolar kaybetmek üzere. Kömür grisi takım elbiseli adam 
oyunun birkaç kat altındaki bara oturuyor. Garson kız onu görmezlikten 
geliyor Niye O Sen Olmayasın? 'ın enstrümantal yorumu neredeyse 
bilinçaltını etkileyen bir şekilde çalıyor. Her biri, farklı renkli paraşüt 
kıyafetleri giyen, beş Elvis Presley taklitçisi 

bann TVsinde bir Amerikan futbolu maçı tekran izliyorlar. 


Açık gri takım elbiseli, iri yarı bir adam, kömürgrisi takım elbiseli 
adamın masasında oturtuyor. Kömür grisi takım elbiseli adamı fark 
etmeyen, güzel olamayacak kadar zayıf Luxorya da Tropicana'da çalışmak 
için hiç hevesi olmadığı belli, işini bitmesi için dakikalan sayan garson kız 
onu fark ediyor ve gülümseyerek doğru yanına geliyor. Adam, ağzı 
kulaklanna vararak ona sı-ntıyor. "Bu akşam insanın içine bir hoşluk 
katıyorsun, tatlım; bu zavallı yaşlı gözler için nefis bir manzarasın," diyor 
ve iyi bahşişini kokusunu alan garson kız ona iyice gülümsüyor. Açık gri 
takım elbiseli adam kendisi için Jack Daniels ve yanında oturan kömür 
grisi takım elbiseli adam için laphroaig 'le su siparişi veriyor. 


"Biliyor musun, "diyor açık gri takım elbiseli ada, içkiler gelince, "bu 
lanet olası ülkede söylenen en iyi şiir dizesi 1853 'de Kanada BillJones 
tarafından, Baton Rouge'da, hileli birFaro oyununda soyulurken söylendi. 
Kanada Bilden hoşlanan, bu garip enayinin kazıklanmasından 
hoşlanmayan bir adam olan George Devol, Bill'i bir kenara çekti ve ona 


oyunun hileli olduğımufark edip etmediğini sordu. Kanada Bili iç çekti ve 
omuz silkip dedi ki, "Biliyorum. Ama kasabadaki tek oyun bu." Ve oyun 
oynamaya devam etti. 


Kara gözler, açık gri takım elbiseli adama güvensizce dik dik bakıyor. 
Kömür grisi takım elbiseli adam karşılık olarak bir şey söylüyor. 
Kırlaşmaya başlamış kızıl sakalı olan, açık renk takım elbiseli adam başını 
olumsuzca sallıyor. 


Il 


Pasty: Hamur gibi, macun kıvamında; hamur tatlısı (ç.n.) 
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POMNTERS: Yazar burada erkekler tuvaletiyle, cinsel organlardan 
dolayı hem işaret edenler diye ve hem de köpek cinsi arasında bir bağlantı 
kurarak eğlenmiş. (ç.n.) 
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SEiTtRS: Burada da kadınlar tuvaletiyle oturanlar ve diğer bir köpek 
cinsi arasında bir bağlantı kurarak eğlenmiş. (ç..n.) 
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Upper Peninsula: Yukarı yanmada. Yoopie: u ve p harflerinin İngilizce 
okunuşu. 


(ç.n.). 


"Bak," diyor, "Wisconsin'de olanlardan dolayı özür dilerim. Ama sizi 
sapsağlam kurtardım, değil mi? Hiç kimsenin canı yanmadı." 


Koyu renk takım elbiseli adam Laphroaig ve suyunu yudum-luyor; 
viskinin bataklıktaki ceset özelliğinin, çamurumsu lezzetin tadını çıkanyor. 
Bir soru soruyor. 


"Bilmiyorum. Her şey beklediğimden çok daha hızlı gelişiyor. Herkesin, 
ayak işlerimi götsün diye işe aldığım velet için siki kalkmış durumda - onu 
dışanda takside bekletiyorum. Hâtâ var mısın?" 


Koyu renk takım elbiseli adam cevap veriyor. 


, Sakallı adam kafasını olumsuzca sallıyor. "O iki yüzyıldırgö-nilmedi. 
Ölmemiş olsa bile kendini ortama unutturmuştur." 


Başka bir şey dendi. 
"Bak," dedi sakallı adam, Jack Daniel'ini dikerek. "Sana ihtiyacımız 


olduğu zaman orada ol, ben sana göz kulak olacağım. Neistiyon? Soma mı? 
Sana bir şişe Soma alabilirim. Orijinalinden." 


Koyu renk takım elbiseli adam dik dik bakıyor. Sonra isteksizce başıyla 
onaylıyor ve bir yorum yapıyor. 

"Tabii ki öyleyim," diyor sakallı adam, bir bıçak gibi gülümse- yerek. "Ne 
umuyordun? Olaya şöyle bak: bu kasabadaki tek oyun." Pençe gibi elini 
uzatıyor ve diğer adamın bakımlı-mani-küryapılmış elini sıkıyor. 


Sonra çıkıp gidiyor. 


Zayıfgarson kız şaşkınca geri geliyor: Şimdi köşe masada sadece bir tek 
adam var; siyah saçlı, kömürgrisi bir takım elbise giyen şık bir adam. "Bir 
sonun mu var?" diye sonıyor. "Arkadaşınız geri gelecek mi?" 


Siyah saçlı adam iç çekiyor ve arkadaşının geri gelemeyeceğini, bundan 
dolayı onun zamanını aldıktan ve uğraştırdıktan için ona ödeme 
yapılmayacağını açıklıyor. Sonra, garson kızın gözlerindeki incinmeyi 
görüyor ve ona acıyor. Zihnindeki altın iplikleri inceliyor-, matrisi izliyor, 
bir ölü nokta bulana kadar parayı takip ediyor. Ve ona diyor ki: İşten 
çıktıktan yanm saat sonra, saat altıda Hazine Adası 'nın önünde olursan, 
barbut masasında biraz önce 40 000 $ kazanan ve uçağa binip evine 
dönmeden önce, 48 saat içinde onun hepsinden kurtulmak için ona yardım 
edecek bir akıl hocası, bir ortağa ihtiyacı olan Denverli bir onkologla 
karşılaşacaksın. 


Kelimeler, garson kızın zihninde uçup gidiyor; ama onu mutlu bir halde 
bırakıyor. İç çekiyor ve köşedeki adamlann para vermeden kaçanlardan 
olduklannı, hatta ona bahşiş bile vermediklerini zihnine kaydediyor; ve 
içinden vardiyası bitince doğru eve gideceğine Hazine Adası 'ndan 
dolaşarak gitmek geliyor, ama eğer ona sorarsanız, niçin olduğunu asla 
size söyleyemeyecektir. 


"Şu gördüğün adam kimdi?" diye sordu Gölge, Las Vegas 
meydanına doğru yürürlerken. Havaalanında slot makineleri vardı. 
Sabahın bu saatinde bile insanlar onların önünde durmuş, içlerine para 
atıyorlardı. Gölge onların havaalanından hiç ayrılmayanlar, 
uçaklarından inip, yürüyen banttan havaalanı binasına yürüyüp orada, 
son çeyreklerini makinelere atana kadar yanıp sönen ışıkların ve dönen 
görüntülerin tuzağına düşerek durup kalan, sonra hiçbir şeyleri 
kalmamış bir vaziyette geri dönüp uçağa atlayıp evlerine gidenler olup 
olmadıklarını merak etti. 


Sonra, tam Çarşamba taksiye kadar takip ettikleri koyu renk takımlı 
adamın kim olduğunu sorarken, dikkatinin dağıldığını ve onu 
kaçırdığını fark etti. 


"Katıldı," dedi Çarşamba. "Ama bu bana bir şişe Soma'ya 
patlayacak." 


"Soma nedir?" 


"Bir içki." Onlar ve bir sonraki iş gününde Chicago'da olmaları 
gereken savırgan para babası üçlü dışında boş olan charter uçağa 
bindiler. 


Çarşamba rahatlayıp kendine bir Jack Daniels istedi. "Benim tip 
insanlar, senin tip insanları görür..." tereddüt etti. "Bu arılar ve bal 
gibi bir şey. Her arı sadece minnacık bir damla bal yapar. Kahvaltı 
masasında duran bir tabak balı yapmak için binlerce-sinin, belki de 
milyonlarcasının, hep beraberce çalışması gerekir. Şimdi sadece baldan 
başka bir şey yiyemediğini hayal et. Bizim için öyle bir şey... biz 
inançla, dualarla, sevgiyle besleniriz..." 

"YaSoma..." 


"Benzerliği biraz daha ileri götürürsek, bal şarabı. Mead gibi." 
Kıkırdadı. "Bir içki. Toplanmış dualar ve inançlar, imbikten 
geçirilerek sert alkole dönüşür." 


Nebraska üstünde bir yerdeydiler, etkileyici olmayan bir uçuş 
kahvaltısı yerlerken Gölge dedi ki, "Karım." 

"Ölü olan." 

"Laura. Ölü olmak istemediğini bana söyledi. Beni trendeki 
adamlardan kurtardıktan sonra." 

"İyi bir eş davranışı. Seni hapsedenlerden kurtarmak ve canının 
yakanları öldürmek. Onun kıymetini bilmelisin, Yeğen Ain- 

sel.' 

"Gerçekten dirilmek istiyor. Bunu yapabilir miyiz? Bu mümkün 
mü?" 

Çarşamba, Gölge'yi soruyu duyup duymadığından ya da gözleri açık 
uykuya daldığında endişe etmeye başlatacak kadar uzun bir süre hiçbir 
şey söylemedi. Sonra konuşurken dümdüz önüne bakarak dedi ki, "Bir 


tılsım biliyorum ki acıyla hastalığı geçirir ve kederlenenin kalbindeki 
kederi yok eder. 


"Bir tılsım biliyorum ki bir dokunuşta insanı iyileştirir. 
"Bir tılsım biliyorum ki bir düşmanın silahlarını ıskalatır. 
"Başka bir tılsım biliyorum ki beni her tür kilit ve bağdan kurtarır. 


"Bir beşinci tılsım: Havada giden bir oku yakalayabilirim ve ondan 
zarar görmem. 


Kelimeleri sakin ve hızlıydı. Bir an tehdit edici kabadayılıkta, bir an 
sırıtışla akıyorlardı. Çarşamba, kelimeleri dini bir ayinin sözlerini 
ezberden söyler gibi konuşuyordu ya da gizli ve acı veren bir şeyi 
hatırlar gibi. 


"Bir altıncı: Bana zarar vermek için yollanan büyüler yollayana 
zarar verir. 

"Bildiğim bir yedinci tılsım: Sadece bakarak bir ateşi sön- 
dürebilirim. 

"Bir sekizinci: Eğer bir adam benden nefret ederse, onun dostluğunu 
kazanabilirim." 

"Bir dokuzuncu: Şarkı söyleyerek rüzgârı uyutabilir ve bir fırtınayı, 
bir gemiyi kıyıya getirene kadar dindirebilirim. 


"Bunlar öğrendiğim ilk dokuz tılsım. Çıplak bir ağacın üzerinde 
dokuz gece asılı kaldım, böğrüm bir mızrakla parçalandı. Soğuk 
rüzgarlarla sallandım ve sürüklendim, yemeksiz, susuz, kendimi 
kendime kurban ettim ve dünyalar bana açıldı. 


"Onuncu tılsımda, cadıların büyüsünü bozmayı, kendi evlerine giden 
yolu asla bulamasınlar diye onları havada çevirmeyi öğrendim. 


"On birincisi: Bir savaş kızıştığında eğer onu söylersem kargaşanın 
içindeki savaşçıları yaralanmadan, sağ salim alabilir ve onları gerideki 
evlerine, ocaklarının başına götürebilir. 

"Bildiğim bir on ikinci tılsım: Eğer asılmış bir adam görürsem onu 
bütün hatırladıklarını bize fısıldasın diye darağacından indirebilirim. 

"Bir on üçüncü: Bir çocuğun kafasına su serpersem, o çocuk savaşta 
asla ölmez. 

"Bir on dördüncü. Bütün tanrıların isimlerini biliyorum. Lanet 
olasıcaların hepsinin isminlerini. 

"Bir on beşinci: Bir kudret, şeref, bilgelik rüyam var ve insanları 
rüyalarıma inandırabilirim." 

Sesi artık o kadar alçalmıştı ki, Gölge, uçağın motor gürültüsünü 
arasında duymak için zorlanıyordu. 

"Bildiğim bir on altıncı tılsım: Aşka ihtiyacım olduğunda herhangi 
bir kadının kalbini ve zihnini yönlendirebilirim. 

"Bir on yedincide, istediğim bütün kadınlar asla başka birini 
istemeyecekler. 

"Ve bir on sekizinci tılsım biliyorum ki bu hepsinin en büyüğüdür ve 
onu hiç kimseye söyleyemem, çünkü o senden başka hiç kimsenin 
bilmediği, olabilecek en güçlü sırdır." 

İç çekti ve konuşmayı bıraktı. 

Gölge tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Bu biraz önce başka 
bir yerde, her yol kavşağında asılmış adamların rüzgarda sallandığı, 
cadıların geceleri havada çığlıklar attığı, dünyalarca uzak bir yere 
açılan bir kapı görmüş gibiydi. 

"Laura," bütün söylediği buydu. 


Çarşamba başını çevirdi, Gölge'nin soluk gri gözlerine ken- 
dininkileri dikti. "Onu tekrar diriltemem," dedi. "Olması gerektiği gibi 
ölü olmamasının nedenini bile bilmiyorum." 


"Sanırım onu ben yaptım," dedi Gölge. "Benim hatamdı." 
Çarşamba bir kaşını kaldırdı. 


"Deli Sweeney, o oyunu nasıl yaptığını bana gösterirken bana altın 
bir para vermişti. Söylediğine göre bana yanlış para vermiş. Bana 
verdiği düşündüğünden çok daha güçlü bir şeymiş. Onu Laura'ya 
verdim." 

Çarşamba homurdandı, kaşlarını çatarak çenesini göğsüne indirdi. 
Sonra geriye yaslandı. "Bu onu yapabilir," dedi. "Ve hayır, sana 
yardım edemem. Ama boş zamanında yapacakların seni il- 
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gilendirir tabii ki." 
"Ne," diye sordu Gölge, "bu ne anlama geliyor?" 


"Bu senin kartal taşları ve thunderbirdler peşinde koşmanı engelleyemem 
demek. Ama günlerini Gölkenarı'nda sakince gözlerden ve zihinlerden uzak 
geçirmeni sınırsız boyutta tercih ederim. İşler kızıştığında yardım edecek 
bütün ellere ihtiyacımız olacak." 


Bunu söylerken çok yaşlı ve narin göründü. Derisi neredeyse saydamdı 
ve altındaki etler griydi. 

Gölge uzanıp elini Çarşamba'nın gri elinin üzerine koymayı çok istedi. 
Ona her şeyin yoluna gideceğini söylemek istedi - bu Gölge'nin 
hissetmediği ama söylemesi gerektiğini bildiği bir şeydi. Dışarıda siyah 
trendeki adamlar vardı. Uzun limoda şişko velet ve onlar hakkında iyi 
düşünemeyen televizyondaki kişiler vardı. 

Çarşamba'ya dokunmadı. Hiçbir şey söylemedi. 

Sonradan, bir şeyleri değiştirebilip değiştiremeyeceğini, o hareketin bir 
işe yarayıp yaramayacağını, gelebilecek bir zararı oengelleyip 
engelleyemeyeceğini merak etti. Kendi kendine, değiştirmeyecek, dedi. 
Değiştirmeyeceğini biliyordu. Ama sonradan hâlâ, eve doğru yavaş yavaş 
uçarken bir an için Çarşamba'nın eline dokunmuş olmayı diledi. 


Çarşamba, Gölge'yi evin önünde bıraktığında, kısa kış gunu kararmak 
üzereydi. Gölge kapıyı açtığında hissettiği dondurucu soğuk Las Vegas'la 


karşılaştığından çok daha bilimkurgusaldı. 


"Belaya bulaşma," dedi Çarşamba. "Kafanı mazgalların altında tut. El 
sallama." 


"Hepsi bir arada mı?" 


"Bana ukalalık yapma, evlat. Gölkenarı'nda gözden uzak durabilirsin. 
Seni orada sağ salim tutmak için büyük bir borç altına girdim. Eğer bir 
şehirde olsaydın, kokunu anında alacaklardı." 


"Kimseyi rahatsız etmeyeceğim ve beladan uzak duracağım." Gölge 
bunu söylerken ciddiydi. Bir ömre yetecek kadar belaya bulaşmıştı ve 
sonsuza kadar kendini kapıp koyuvermeye hazırdı. "Ne zaman geri 
geliyorsun?" diye sordu. 


"Yakında," dedi Çarşamba ve Lincoln'un motorunu çalıştırdı, camı 
kapatıp buz gibi gecenin içine daldı. 
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Bir sırn üç kişi saklayabilir derler, eğer ikisi ölüyse. - Ben Franklin. 
Zavallı Richard'ın Almanağı 


Üç soğuk gün geçti. Termometre günün ortasında bile sıfırın üstüne 
çıkmadı. Gölge, insanların elektrikten önce, ısıtıcılı yüz maskeleri ve 
hafif ısıtıcılı iç çamaşırlarından önce, kolay seyahatlerden önce nasıl 
hayatta kaldıklarını merak etti. 


Hinzelmann Video, Bronzlaşma, Yem ve Takım dükkânında 
Gölgeye elle bağlanmış alabalık sinekleri (gösteriliyordu. 
Beklediğinden çok daha ilginçtiler: Her birinin içinde bir iğne olan tüy 
ve ipliklerden yapılmış, rengarenk yaşam taklitleri. 

Hinzelmanıv”a sordu. 

"Gerçekten mi?" diye sordu Hinzelmann. 

"Gerçekten," dedi Gölge. 


"Şey," dedi yaşlı adam. "Bazen hayatta kalamadılar ve öldüler. 
Sızdıran bacalar, kötü havalandırmalı sobalar ve mutfak ocakları en az 
soğuk kadar insan öldürdü. Ama onlar zor günlerdi - yaz ve sonbaharı 
kış için saklanacak yiyecek ve yakacak odun toplayarak geçirirlerdi. 
Hepsinin en kötüsü, delilikti. Radyoda duydum güneş ışığıyla onun 


bağlantısını; kışın ne kadar az olduğunu anlatıyorlardı. Babam, kışın 
insanlar yerinde duramaz çıldırır derdi -ona kış deliği derlerdi. 
Gölkenarı onu her zaman kolay geçirirdi; ama etraftaki diğer 
kasabalar zor. Ben çocukken hâlâ geçerli olan bir söz vardı, eğer 
hizmetçi kız şubatta sizi hâlâ öldürmeye çalışmamışsa karaktersizdir. 


"Hikaye kitapları altın tozu gibiydi - kasabada kütüphane olmadığı 
dönemde okuyabildiğin her şey çok kıymetliydi. Büyükbabam, 
Bavyera”'daki erkek kardeşinin yolladığı bir hikaye kitabını aldığında, 
kasabadaki bütün Almanlar onu okumasını dinlemek için meclis 
binasında toplandılar. Finliler, İrlandalılar ve diğerleri de o hikayeleri 
Almanlara anlattırırlardı. 


"Burasının otuz kilometre güneyinde, Jibway'de, kışın ortasında 
göğsünde ölü bir bebekle anadan doğma çıplak yürüyen bir kadın 
buldular ve kadın bebeği ondan almalarına izin vermedi." Düşüncelice 
kafasını sallayıp alabalık için el ile bağlanmış sinek yemleri dolabını bir 
çıtla kapattı. "İşler kötü. Video kiralama kartı ister misin? Eninde 
sonunda burada bir Blockbuster açacaklar ve kısa bir süre sonra işsiz 
kalacağız. Ama şimdilik oldukça iyi bir koleksiyonumuz var." 


Gölge, Hinzelmanma ne televizyonu, ne de VCR'ı olduğunu 
hatırlattı. Hinzelmann'ın arkadaşlığından hoşlanıyordu - anılarından, 
uzun öykülerinden, yaşlı adamın sırıtışından. Gölge onunla konuşmaya 
başladığından beri televizyonun kendisini rahatsız ettiğini söyleyerek 
onu rahatsız etmek istemedi. 


Hinzelmann bir çekmeceyi aradı ve bir teneke kutu çıkardı - 
görünüşüne göre, bir zamanlar içine çikolata ya da kurabiye konulan 
türden Noel Kutusu olmalıydı: Alacalı bulacalı Noel Baba, 
kapaklarından ışıklar çıkan bir tepsi Coka-Cola şişesi tutuyordu. 
Hinzelmann, kutunun metal kapağını açıp boş bilet defterleriyle 
koçanları çıkardı ve dedi ki, "Kaç tanesine adını yazayım?" 

"Neyin kaç tanesi?" 

"Klunker bileti. Bugün buzun üstüne çıkacak, bu yüzden bilet 
satışına başladık. Her bilet beş dolar, on tane kırık, yirmi tane yetmiş 
beş. Bir biletle beş dakika alıyorsun. Tabii ki senin beş dakikanda 
batacağına söz veremeyiz ama en yakın bilen beş yüz papel kazanıyor 
ve eğer senin beş dakikan içinde giderse bin dolar kazanıyorsun. 


Biletini ne kadar önce alırsan satın alınmamış zamanlar o kadar çok 
olur. Info kağıdını görmek ister misin?" 


"Tabii." 
Hinzelmann, Gölge*ye fotokopisi çıkarılmış bir kağıt verdi. Klunker, 
kış için buzun üzerine park edilecek motoru ve benzin 


deposu çıkarılmış eski bir arabaydı. Gölün buzu ilkbaharda bir gün 
eriyecek ve arabanın ağırlığını taşıyamayacak kadar inceldiğinde 
araba göle düşecekti. En erken göle düşen klunker 27 Şubattaydı ("O, 
1998 kışıydı. Ama ona tam bir kış diyebileceğini sanmıyorum)) en geçi 
ise 1 Mayıs'tı ("O 1950'deydi. O yıl kışı sona erdirmenin yolu, birinin 
kalbine bir kazık sokması gibi görünüyordu.") Nisan başı araba 
batışları için en sık rastlanan zamandı -çoğunlukla ikindide. 

Nisanın bütün ikindileri çoktan bitmiş, Hinzelmann'nın defterinde 
işaretlenmişti. Gölge, 23 Mart'ın sabahı 9:00*dan 9:25*e kadar olan 
süreyi aldı. Hinzelmanm'a otuz dolar verdi. 

"Keşke kasabadaki herkese senin kadar kolay satabilseydim," dedi 
Hinzelmann. 

"Bu, kasaba ilk geldiğimde beni arabanla götürdüğün için bir 
teşekkür." 

"Hayır, Mike," dedi Hinzelmann. "bu çocuklar için." Bir an için 
yaşlı kırışmış suratında şeytanca bir ifade olmadan ciddice baktı. "Bu 
ikindi gelirsen, klunkerı göle itmeye yardımcı olabilirsin." 

Gölgeye beş mavi kart verdi, her birinde Hinzelmann'ın eski tip el 
yazısıyla gün ve saat yazılıydı, sonra her birinin üstündeki detayları 
kendi defterine kaydetti. 

"Hinzelmann," dedi Gölge. "Hiç kartal taşlarından bahsedildiğini 
duydun mu?" 

"Rhinelander”ın kuzeyi mi? Hayır, orası Kartal Nehri. Duyduğumu 
söyleyemem." 


"Ya thunderbirdler?" 


"Şey, 5. caddedeki Framing Gallery'de vardı bir Tunderbird ama 
orası kapandı. Yardımcı olamıyorum, değil mi?" 


"Hayır." 


"Bak sana ne söyleyeceğim, Niçin gidip kütüphaneye bakmıyorsun? 
İyi insanlardır, bununla beraber bu haftaki indirimli kitap satışından 
dolayı dikkatleri dağılmış olabilir. Sana kütüphanenin nerede olduğunu 
gösterdim, değil mi?" 

Gölge başıyla onayladı ve hoşça kal dedi. Kütüphaneyi kendi 
kendine düşünmüş olmayı diledi. Mor 4-Çekere bindi ve Ana 
Cadde'nin güneyine doğru sürdü, belediye kütüphanesini barındıran 
kale gibi binaya gelene kadar gölü en güney noktasından dönerek onu 
takip etti. İçeri girdi. Bodrum katını gösteren bir tabela vardı. 
İNDİRİMLİ KİTAP SATIŞI, yazıyordu. Asıl kütüphane giriş 
katındaydı ve botlarındaki karları silkeleyip içeri girdi. 


Büzülmüş, koyu kırmızı renkli dudakları olan ters bakışlı bir kadın, 
anlamlıca, ona yardımcı olup olamayacağını sordu. 


"Sanırım bir kütüphane kartına ihtiyacım var," dedi. "Ve thun- 
derbirdlerle ilgili her şeyi bilmek istiyorum." 


Amerikan Yerlilerinin İnançları ve Gelenekleri, kale gibi küçük bir 
kulenin tek rafında duruyordu. Gölge birkaç kitap aldı ve pencere 
kenarındaki iskemleye oturdu. Birkaç dakikada Thunder-birdlerin, 
dağların zirvelerinde yaşayan, şimşekler yağdıran, gök gürültüsü 
yapmak için kanatlarını çırpan, devasa, mitolojik kuşlar olduklarını 
öğrenmişti. Bazı kabilelerin dünyayı thunderbirdlerin yarattığına 
inandığını okudu. Yarım saat daha okuma sonunda başka bir şey 
çıkaramadı ve kitapların indekslerindeki hiçbir yerde Kartal 
Taşları”na rastlayamadı. 


Gölge kitapların sonuncusunu rafa koyarken birisinin onu izlediğini 
fark etti. Koca rafların arkasından küçük ve ciddi birisi onu 
dikizliyordu. Bakmak için dönmesiyle beraber yüz yok oldu. Sırtını 
çocuğa döndü, sonra tekrar izlenip izlenmediğini görmek için etrafına 
bakındı. 


Özgürlük doları cebindeydi. Onu cebinden çıkardı, sağ elinde yukarı 
kaldırıp çocuğun onu görmesini sağladı. Parmağıyla sol elinin avuç 
içinde sakladı, iki elini de boşmuş gibi gösterdi, sağ elini ağzına doğru 
götürdü ve bir kez öksürüp parayı sol elinden sağ eline bıraktı. 

Çocuk, gözleri fal taşı gibi açık Gölge'ye baktı ve hızlı koşarak 
uzaklaştı. Birkaç saniye sonra gülmeyen suratıyla Marguerite Olsem'i 


çekerek getirdi. Kadın, Gölge'ye şüpheyle baktı ve dedi ki, "Selam Bay 
Ainsel. Leon onun için sihir yaptığınızı söylüyor." 


"Sadece küçük bir hokkabazlık, Hanfendi. Şey, daireyi ısıtma 
konusundaki tavsiyeleriniz için size teşekkür etmedim. Şimdi içerisi 
ekmek kızartacak kadar sıcak." 


"Bu iyi." Kadının buz gibi ifadesi erimeye başlamamıştı. 

"Burası çok güzel bir kütüphane," dedi Gölge. 

"Burası güzel bir bina. Ama belediyenin daha işe yarar ve daha az 
güzel bir şeye ihtiyacı var. Aşağıdaki ucuz kitap satışına mı 
gidiyorsunuz?" 

"Onu hiç düşünememiştim." 

"Şey, düşünmelisiniz. İyi bir amaç için yapılıyor." 

"Aşağıya inmeyi unutmayacağım." 

"Koridora çıkın ve merdivenlerden aşağı inin. Sizi gördüğüme 
sevmdim, Bay Ainsel." 


"Bana Mike de," dedi. 


Marguerite Olsen hiçbir şey söylemedi, sadece Leom'un elini tuttu ve 
çocuğu çocuk bölümüne götürdü. 

"Ama anne," dediğini duydu Leon'un Gölge, "o hokkabazlık değildi. 
Değildi. Onun kaybolduğunu ve burnundan düştüğünü gördüm. Onu 
gördüm." 


Abraham Lincol'ün bir yağlıboya tablosu duvardan ona bakıyordu. 
Gölge, mermer ve meşe basamaklardan kütüphanenin bodrumuna 
indi. Bir kapıdan geçip, içi masalarla dolu geniş bir odaya girdi. Bütün 
masalar rasgele sınıflandırılmış ve karmakarışık düzenlenmiş cins cins 
kitapla doluydu: Karton kaplılar ve ciltliler, öyküler ve bilimsel olanlar, 
ansiklopediler ve sürekli yayınlar, kaplı kapsız, hepsi yan yana, 
masaların üstündeydi. 


Gölge odanın arkasında, üzerinde eski görünüşlü, her birinin 
sırtında beyaz katalog numarası yapıştırılmış deri kaplı kitapların 
olduğu masaya doğru yollandı. "Bugün o köşeye giden ilk kişisin," dedi 
boş kutu ve torba yığınıyla küçük, açık, metal para kutusunun yanında 
oturan adam. "İnsanların çoğu sadece heyecanlı romanlar, çocuk 
kitapları ve Ucuz Aşk Romanları alır. Jenny Kerton, Danielle Steel gibi 


şeyler." Adam Agatha Christie'nin Roger Ackyord Cinayetfni okuyordu. 
"Masalardaki kitapların tanesi elli sent ya da üç tanesi bir dolar." 


Gölge ona teşekkür etti ve kitapları karıştırmaya devam etti. 


Üstü soyulmuş, kahverengi deri kaplı, bir cilt Heredot Tarihi buldu. 
Bu, ona hapishanede bıraktığı karton kapaklısını hatırlattı. İçinde bazı 
para oyunları olabilecekmiş gibi görünen Evde Yapabileceğiniz Şaşırtıcı 
İllüzyonlar isminde bir kitap vardı. İki kitabı da para kutusu olan 
adama götürdü. 


"Bir tane daha al, hâlâ bir dolar," dedi adam. "Ve bir kitap daha 
alırsan bize iyilik yapmış olacaksın. Boş raflara ihtiyacımız var." 


Gölge, eski deri kaplı kitapların olduğu yere döndü. Başka biri 
tarafından alınma olasılığı en az olan kitabı almaya karar verdi. 
Kendini bir Tıp Doktorunun yazdığı, Çizimlerle Yaygın İdrar Yollu 
Hastalıkları kitabı ve Göikenan Belediye Meclisi Tutanaktan 1872-1884 
arasında karar veremez bir halde buldu. Tıp kitabındaki çizimlere 
baktı ve kasabada bir yerlerde, bu kitabı arkadaşlarının midesini 
bulandırmak için kullanabilecek yeni yetme bir oğlan çocuğu olduğuna 
karar verdi. Tutanaklar kapıdaki bir dolarını alan ve bütün kitapları 
kahverengi kağıttan, Dave'in Kaliteli Gıdaları poşetine koyan adama 
götürdü. 

Gölge kütüphaneden ayrıldı. Önünde öbür kıyıya kadar tamamen 
açık bir göl manzarası vardı. Köprünün ilerisindeki kendi apartmanını 
bile bir bebek evi gibi görebiliyordu. Köprünün yanında dört ya da beş 
adam, koyu yeşil bir arabayı beyaz gölün ortasına doğru itiyordu. 

"Mart'ın 2ü," dedi yavaşça göle, Gölge. "Sabah 9:00dan 9:25'e 
kadar." Gölün ya da klunkerin onu duyup duymadığını -ve 
duyabilseler bile onu dikkate alıp almayacaklarını - merak etti. Buna 
güvenmedi. 


Esen rüzgâr yüzünü acıttı. 


Geri döndüğünde memur Chad Mulligan Gölge'nin apartmanın 
dışında bekliyordu. Polis arabasını görünce Gölge'nin kalbi küt küt 
atmaya başladı. Polisin ön koltukta kırtasiye işleri yaptığını görünce 
biraz rahatladı. 


Kitapların olduğu kağıt torbayı taşıyarak arabaya doğru yürüdü. 


Mulligan penceresini açtı. "Ucuz kitaplar mı?" dedi. 
"Evet." 


"Ben de bir kutu iki, üç yıllık Robert LudIum kitabı aldım. Onları 
okumayı düşünüyorum. Kuzenim o adama çok değer veriyor. 
Bugünlerde eğer ısız bir adada düşersem ve yanımda bir kutu Robert 
LudlIum kitabım varsa okuma açığımı kapatabileceğimi fark ettim." 

"Senin için yapabileceğim özel bir şey var mı, Şef?" 

"En ufak bir şey bile yok, dostum. Öylesine durup eve yerleşmenin 
nasıl gittiğine bir göz atmayı düşündüm. Çinlilerin ne dediğini hatırla, 
bir insanın hayatını kurtarırsan ondan sorumlusun-dur. Şey, geçen 
hafta hayatını kurtardım demek istemiyorum. Ama yine de bir kontrol 
etmem gerektiğini düşündüm. Mor Gunter-mobil nasıl gidiyor?" 


"İyi," dedi Gölge. "İyi. İyi çalışıyor." 
"Duyduğuma sevindim." 


"Kapı komşumu kütüphanede gördüm," dedi Gölge. "Bayan Olsen. 
Merak ediyordum..." 


"Poposuna girip de orada ölen şeyin ne olduğunu mu?" 
"Eğer öyle ifade ediyorsan." 


"Uzun hikaye. Bir süre benimle gelmek istersen bütün hepsini 
anlatırım." 


Gölge bir an bunu düşündü. "Tamam," dedi. Arabanın yolcu 
koltuğuna oturdu. Mulligan arabayı kasabanın kuzeyine sürdü. Sonra 
ışıklarını söndürdü ve yolun kenarında park etti. 


"Darren Olsen, Marge'le Wisconsin Üniversitesi, Stevens Po-int'de 
tanıştı ve onu kuzeye, Gölkenarı'na getirdi. Marge gazetecilik 
mezunuydu. Darren, bok, otel işletmesi gibi bir şey okuyordu. Buraya 
geldiklerinde ağızlar bir karış açıldı. Bu, şey, on üç yıl önceydi. Marge 
güzeldi ... siyah saçları .. ." duraksadı. "Darren, buranın otuz 
kilometre batısındaki Camden'deki Motel Amerika'yı işletti. Ne var ki, 
hiç kimse Camden”de durmak istemiyormuş gibi göründü ve sonunda 
motel kapandı. İki oğulları vardı. O zaman Sandy on bir yaşındaydı. 
Küçük - Leon, değil mi? - daha kucaktaki bir bebekti. 


"Darren Olsen cesur bir adam değildi. Lisedeyken iyi bir Amerikan 
futbolu oyuncusuydu ama o zaman yüksekten uçtuğu son dönemdi. 


Her neyse. Margie'ye işini kaybettiğini söyleyecek cesareti bulamadı. 
Böylece bir ya da iki ay, erkenden yola çıkıp geç saatte eve gelip 
motelde ne kadar yoğun bir gün geçirdiğinden şikayet etti." 

"Ne yapıyordu?" diye sordu Gölge. 

"Mmmm. Kesinlikle bir şey söyleyemem. Kanıma göre, Ironwo- 


od ya da Green Bay'e gidiyordu. Sanırım başlangıçta iş arıyordu. 
Çok kısa bir süre sonra zamanını içki içerek, kafayı kırarak, büyük 
ihtimalden de fazla bir olasılıkla küçük anlık mutluluklar için ara sıra 
çalışan bir kızla buluşarak geçiriyordu. Kumar bile oynuyor olabilirdi. 
Kesinlikle emin olduğum şey, yaklaşık on haftada yedek banka 
hesabını boşalttığı. Margie'nin anlaması bir an me-selesiydi ki - hadi 
başlıyoruz!" 


Arabayı döndürdü, sirenleri ve ışıkları açıp, yokuş aşağı yüz 
kilometreyle gelen, Iowa plakalı ufak tefek bir adamın ödünü kopardı. 


Serseri lowalı'ya ceza kesildi, Mulligan, hikayesine döndü. 


"Nerede kalmıştım? Tamam. Böylece Margie onu kovup boşanma 
davası açtı. Mahkeme acımasız bir vesayet savaşına dönüştü. People 
dergisinde bunlara bu isim veriliyor. Acımasız Vesayet Savaşı. Margie 
çocukları aldı. Darren ziyaret haklarını ve biraz daha değerli bir şeyi 
aldı. O zamanlar Leon oldukça küçüktü. Sandy büyüktü, iyi bir 
çocuktu, babasına tapan cinsten bir çocuk. Margie”nin onun hakkında 
kötü bir şey söylemesine izin vermedi. Evi kaybettiler - Daniels 
Yolunda güzel bir yerleri vardı. Margie bu apartmana taşındı. Darren 
kasabayı terk etti. Herkesi perişan etmek için her birkaç ayda bir geri 
geldi. 


"Bu birkaç yıl böyle devam etti. Darren geri gelip parasını 
çocuklarla harcayıp Margie'yi gözyaşlarıyla bırakıyordu. Çoğumuz bir 
daha asla geri gelmemesini dilemeye başlamıştık. Annesi ve babası, 
emekli olunca, Wisconsin kışına bir kez daha dayanamayacaklarını 
söyleyip Florida”ya taşınmışlardı. Geçen yıl gelip Noel için oğlanları 
Floridaya götürmek istedi. Margie ona en ufak bir umut bile 
olmadığını, ortadan kaybolmasını söyledi. İşler çok nahoş bir hal aldı - 
bir noktada oraya gitmek zorunda kaldım. Aile kavgası. Oraya 
geldiğimde, Darren önavluda durmuş, bir şeyler bağırıyordu, oğlanlar 
zor bela ayakta duruyor, Margie ağlıyordu. 


"Darren'e hücrede bir gece geçirmenin aklını başına getireceğini 
söyledim. Bir an bana vuracağını sandım ama bunu yapmayacak kadar 
ayıktı. Onu kasabanın güneyinde karavan parkına götürüp, aklını 
başına toplamasını söyledim. Bunun Margie'yi yeteri kadar üzdüğünü . 
. . Ertesi gün Darren kasabayı terk etti. 


"İki hafta sonra Sandy ortadan kayboldu. Okul otobüsüne binmedi. 
En yakın arkadaşına yakında babasını göreceğini, Darrem'in 
Florida”da NoeV”i kaçırmasını telefi etmek için ona özel bir güzel hediye 
getireceğini söylemiş. O zamandan beri onu kimse görmedi. Vesayetsiz 
çocuk kaçırmalar en zorlarıdır. Bulunmak istemeyen bir çocuğu 
bulmak zordur, anlıyor musun?" 


Gölge anladığını söyledi. Bir şey daha anlamıştı. Chad Mulligan, 
Marguerite Olsem'e aşıktı. Adamın bunun ne kadar aleni göründüğünü 
bilip bilmediğini merak etti. 

Mulligan arabayı, ışıklar yanarak bir kez daha sürdü ve doksanla 
giden birkaç yeni yetmeyi kenara çektirdi. Onlara ceza kesmedi, 
"sadece içlerine Tanrı korkusu soktu". 


O akşam Gölge mutfak masasına otump bir gümüş doları bir peniye 
dönüştürmeyi çözmeye çalıştı. Bu, Evde Yapabileceğiniz Şaşırtıcı 
İllüzyonlarda bulduğu bir oyundu; ama açıklaması çileden çıkarıcı, 
yararsız ve anlaşılmazdı. "Sonra parayı her zamanki yolla kaybedin" 
gibi cümleler yaklaşık her satırda ortaya çıkıyordu. Gölge bu 
bağlamda "her zamanki yolun?" ne olduğunu merak etti. Fransız 
düşürüşü mü? Giysi kolunda saklama mı? "Ah Tanrım, dikkat! - bir 
dağ aslanı!" diye bağırmak ve izleyiciler dikkatleri başka yöne 
çevrildiklerinde parayı cebine atmak mı? 


Gümüş dolarını havaya atıp yakaladı, parayı ona veren kadını ve ayı 
hatırladı, sonra illüzyonu denedi. İşe yaramıyormuş gibi göründü. 
Yatak odasına gitti ve aynanın önünde denedi. Bu, haklı olduğunu 
onayladı. Oyun, yazıldığı basitlikte işe yaramıyordu. İç çekip paraları 
cebine attı ve Gölkenan Belediye Meclisi Tutanaktan 1872-1884ü açtı. İki 
kolon olan yazılar o kadar küçüktü ki neredeyse okunamıyordu. 
Kitaba bir göz attı, o dönemin yeniden basılan fotoğraflarına, orada 
olan birkaç Gölkenarı Belediye Meclisi canlandırmasına baktı: uzun 
aşağı doğru bıyıklar, uzun pipolar, yıpranmış şapkalar, parlak 
şapkalar, çoğu özellikle tanıdık görünen bezgin yüzler. 1882 belediye 


meclisinin tombalak başka-nının bir Patrick Mulligan olduğunu 
gördüğüne şaşırmadı: Tıraş olup, 10 kilo verirse - galiba torununun 
oğlu mu? - Chad Mulli- 


gan'ın tıpkısı olacaktı. Hinzelmann'ın öncü büyükbabasının 
fotoğraflar arasında olup olmadığını merak eni ama ismi belediye 
meclisinde geçmiyordu. Gölge fotoğraflara bakarken metinde bir Hin- 
zelmann”dan bahsedildiğini görmüştü; ama o sayfaya geri dönmeye 
çalıştığında gözünden kaçtı. Minnacık yazılar Gölge'nin gözünü ağrıttı. 


Kitabı göğsüne koydu ve kafasının yana düştüğünü fark etti. Ciddi 
bir şekilde, kanepenin üstünde uyumanın salakça olacağına karar 
verdi. Yatak odası sadece bir metre uzaktaydı. Diğer taraftan, beş 
dakika sonra yatak odası da yatak da yine orada olacaktı. Her neyse, 
uyumayacaktı, sadece bir an için gözlerini kapatacaktı... 


Karanlık kükredi. 


Açık havada, bir ovada dunıyordu. Yanında toprağın bir zamanlar onu 
sıkarak çıkardığı yer vardı. Gökten yıldız yağmaya devam ediyor ve kırmızı 
toprağa değen heryıidız bir erkek ya da kadına dönüşüyordu. Erkeklerin 
uzun siyah saçtan ve çıkık elmacık kemikleri vardı. Kadınlann hepsi 
Marguerite Olsen'a benziyordu. Bunlar yıldız insanlarıydı. 


Koyu, gururlu gözlerle ona baktılar. 


"Bana thunderbirdlerden bahsedin," dedi Gölge. "Lütfen. Benim için 
değil. Kanm için." 

Birer birer arkalannı ona döndüler. Gölge yüzlerini gözden kaybettikçe 
yok olup manzarayla birleştiler. Ama son kalan, koyu gri üzerine beyaz 
meçli saçtan olan kadın gitmeden önce şarap rengi gökyüzünü işaret etti." 


"Onlara kendin sor," dedi. Yaz şimşeği manzarayı ufuk boyunca bir anlık 
aydınlatarak çakıp söndü. 


Yanında yüksek kayalar vardı, kum taşından doruklar ve sivri kuleler. 
Gölge, en yakındakine tırmanmaya başladı. Sivri kule eskimiş fildişi 
rengindeydi. Gölge, tutunacak bir yer yakaladı ve onun elini kestiğini 
hissetti. Onun kemik olduğunu düşündü Gölge. Taş değil. O eski kuru bir 
kemikti. 


Bu bir rüyaydı ve rüyalarda seçeneğiniz olmaz: Orada ya alınacak karar 
yokturya da rüya başlamadan önce sizin adınıza alınmıştır. Gölge 


tırmanmaya devam etti. Eli acıyordu. Kemik, 
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çıplak ayaklannın altında kınldı, çatır diye parçalara aynldı. Rüzgâr onu 
şiddetle itti. Gölge kuleye yapıştı ve trmanmaya devam etti. 


Onun defalarca yenilenen tek bir cins kemikten yapıldığını fark etti. 
Kemiklerin her biri kunt ve top gibiydi. Onlann bazı büyük kuşlann 
yumurtalan olduğunu sandı. Ama çakan başka bir şimşek ona farklı bir şey 
söyledi: Onlann göz delikleri vardı ve espri olmadan sıntan dişleri. 


Biryerlerden kuş çığlıklan geliyordu. Yüzüne yağmur serpintisi gelmeye 
başladı. 


Gölge yerden metrelerce yukanda, kafataslanndan bir kulenin yanına 
yapışmış dururken, şimşek parlamalan kulenin etrafında daireler çizen 
gölgemsi kuşlann kanatlannda yanıyordu -bunlar devasa siyah, akbabaya 
benzer kuşlardı, her birinin boynunda beyaz bir halka vardı. Bunlar 
kocaman, zarif ve korkunç kuşlardı. Kanatlannın çırpışlan karanlık 
gökyüzünde gökgürül-tüsü gibi gürlüyordu. 

Kuşlar kulenin etrafında daireler çiziyordu. 

Kanat uçlarının açıklığı beş, altı metre olmalı diye düşündü Gölge. 


Sonra ilk kuş dönüp ona doğru süzüldü, kanatlannda mavi şimşek 
çatırdıyordu. Gölge, kendisini kafataslanndan bir çatlağa doğru soktu, boş 
göz çukurlan ona baktı, birtakım çarpık fildişi diş ona gülümsedi ama o 
kafatası dağında kendini yukan çekerek tırmanmaya devam etti. Her keskin 
kenar derisini kesiyordu. Tiksinti, dehşet ve huşu hissediyordu. 


Bir kuş daha ona doğru geldi ve bir el büyüklüğündeki pençesi koluna 
battı. 


Gölge uzanıp kanadından bir tüy yakalamaya çalıştı - çünkü eğer 
kabilesine othunderbirdün bir tüyünü alamadan dönerse onurunu 
kaybedecekti, bir daha asla erkek olmayacaktı - ama kuş yükselince tüyü 
yakalayamadı. Thunderbird onu bıraktı ve rüzgâra geri döndü. Gölge 
trmanmaya devam etti. 


Burada binlerce kafatası olmalı diye düşündü Gölge. Binlerce bin. Ve 
hepsi insanlara ait değildi. En sonunda kulenin tepesine çıktı. Koca kuşlar, 
thunderbirdler etrafında yavaşça dönüyor, ka- 


| 
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natlannın minnacık vuruşlanylafırtınanın rüzgânnı yönlendiriyorlardı. 


Bir ses duydu;, bufıalo adamın sesi rüzgânn üstünden ona seslenip, 
kafataslannın kime ait olduğunu ona söylüyordu... 


Kule yıkılmaya başladı ve gözleri kör edici mavi-beyaz çatallı şimşek 
olan kuşlann en büyüğü ona doğru bir şimşek hızıyla aniden aşağı doğru 
daldı. Gölge kafatası kulesinden aşağı doğru yuvarlanarak düştü... 


Telefon tiz bir sesle çaldı. Gölge onun bağlantılı olup olmadığını bile 
bilmiyordu. Bitkin, sarsılmış bir şekilde telefonu aldı. 


"Orada ne boktan işler dönüyor," diye bağırdı Çarşamba, Göl- 
ge'nin onu daha önce duyduklarından çok daha kızgın bir sesle, "sen 
ne amma koduğumun her şeye kadir uçan şeyiyle oynadığını 
sanıyorsun?" 


"Uyuyordum," dedi Gölge, alıcının içine salakça. 


"Eğer ölü bir adamın bile kaçıramayacağı bir yaygara 
koparacaksan, seni Gölkenarı gibi bir yere saklamanın ne sikim anlamı 
var ki?" 


"Rüyamda thunderbirdleri gördüm..." dedi Gölge. "Ve bir kule. 
Kafatasları ..." Ona rüyasını anlatmak onun için çok önemliymiş gibi 
geldi. 


"Rüyanda ne gördüğünü biliyorum. Herkes rüyanda ne gördüğünü 
bal gibi biliyor. Yüce İsa. Amma koyduğumun reklamını yapacaksan 
seni saklamanın ne anlamı var ki?" 


Gölge hiçbir şey söylemedi. 

Telefonun diğer ucunda bir duraklama oldu. "Sabaha orada 
olacağım," dedi Çarşamba. Sesi kızgınlığı geçmiş gibi geldi. "San 
Fransisko'ya gideceğiz. Saçına çiçek takmak zorunluluğu yok." Ve hat 
kapandı. 


Gölge, telefonu halının üstüne bıraktı ve kaskatı bir şekilde oturdu. 
Saat sabahın altısıydı ve dışarısı hâlâ karanlıktı. Titreyerek kanepeden 
kalktı. Donmuş gölün üstünde çığlıklar atarak esen rüzgârı 
duyabiliyordu. Ve yakında, sadece bir duvar kalınlığı uzaktan birisinin 
ağladığını duyabildi. Onun, Marguerite Olsen olduğundan emindi. 
Hıçkırıkları sürekli, alçak sesli ve insanın içini burkucuydu. 


Gölge banyoya gitti ve işedi, sonra yatak odasına gidip ağla- 
yan kadının sesin duymamak için kapıyı kapattı. Dışarıdaki rüzgar, 
sanki o da kayıp bir çocuğu arıyormuşçasına inleyip feryat etti. 


Ocak'ta San Fransisko, mevsime uymayan bir şekilde sıcaktı. Göl- 
ge'nin ensesinin arkasında ter damlaları oluşmaya başlayacak kadar 
sıcaktı. Çarşamba, koyu mavi bir takım giymiş ve onu eğlence 
dünyasının avukatlarından biri gibi gösteren altın çerçeveli gözlükler 
takmıştı. 


Haight Caddesi'nde yürüyorlardı. Sokak insanları, üçkağıtçılar ve 
anaforcular onların yanlarından geçmesini izlediler. Hiç kimse bozuk 
para için kağıt bardak sallamadı, hiç kimse onlardan hiçbir şey 
istemedi. 


Çarşamba'nın çenesi dikti. Gölge, adamın hâlâ kızgın olduğunu 
hemen görmüş ve o sabah siyah Lincoln evin önüne geldiğinde hiçbir 
soru sormamıştı. Havaalanına giderken yolda konuşma-mışlardı. 
Çarşamba birinci mevki, kendisi de ikinci mevkide giderken 
rahatlamıştı. 


Artık ikindi olmuştu. Çocukluğundan beri San Fransisko'yu 
görmeyen; o zamandan beri onu sadece filmlerin geri planında gören 
Gölge, onun ne kadar tanıdık olduğuna, tahta evlerin ne kadar renkli 
ve kendine has olduğuna, tepelerin ne kadar dik olduğuna, başka 
hiçbir yere ne kadar benzemediğine şaşırdı. 


"Burasının Gölkenarı”yla aynı ülkede olduğuna inanmak neredeyse 
çok zor," dedi. 


Çarşamba ona ters ters baktı. Sonra dedi ki, "Değil. San Fransisko, 
Gölkenarı'yla New Orleans'ın, New York'la ya da Miami'nin 
Minneapolis”le aynı ülkede olması kadar aynı ülkede değil." 

"Öyle mi?" dedi Gölge, nazikçe. 

"Kesinlikle öyle. Belirli kültürel öğeleri paylaşabilirler - para, 
federal hükümet, eğlence - aynı topraklarda olduğu, besbelli -ama bir 
ülke olduğunu gösteren tek yanılsama, kağıt dolar, Tonight Show ve 
MacDonaldslar." Yolun sonundaki parka yaklaşıyorlardı. "Ziyaret 
ettiğimiz bayana karşı nazik ol. Ama çok nazik olma." 


"Cool olacağım," dedi Gölge. 


Çimenlerde yürümeye başladılar. 


On dört yaşından büyük olmayan, saçları yeşil, turuncu ve pembeye 
boyalı genç bir kız yanından geçerlerken kız onlara dik dik baktı. 
Boynuna tasma ve zincir yerine bir ip parçası bağlı kırma bir köpeğin 
yanında oturuyordu. Köpekten daha aç gözüküyordu. Köpek onlara 
doğru kesik kesik havladı, sonra kuyruğunu salladı. 


Gölge, kıza kağıt bir dolar verdi. Kız sanki onun ne olduğundan 
emin değilmiş gibi baktı. "Onunla köpek maması al," diye önerdi 
Gölge. Kız başını sallayarak onayladı ve gülümsedi. 


"Şimdi açık sözlü olacağım," dedi Çarşamba. "Ziyaret edeceğimiz 
bayana karşı çok dikkatli olmalısın. Senden hoşlanabilir ve bu da kötü 
olur." 


"Senin kız arkadaşın filan mı?" 


"Çin'deki bütün küçük plastik oyuncaklar için dahi olamaz," dedi 
Çarşamba, hoş bir biçimde. Kızgınlığı yok olmuştu ya da belki de 
gelecek için bir yere yatırım yapılmıştı. Gölge, kızgınlığın Çarşamba”yı 
çalıştıran makine olduğundan şüphelendi. 

Çimenlerin üstünde, bir ağacın altında oturan bir kadın vardı ve 
önünde, üzerinde çeşitli kapalı kaplarda yemekler olan kağıt bir masa 
örtüsü dumyordu. 

Şişman değildi, hayır, şişmandan uzaktı: Ne olduğu Gölge'nin şu ana 
kadar kullanacak hiç bir nedeni olmadığı bir kelimeydi, hoşkıvrımlı. 
Saçları, eskiden ölmüş olması gereken bir film yıldızına ait olması 
gereken uzun, platin sarısı türden, neredeyse beyaz olacak kadar açık 
renkti, dudakları koyu kırmızıya boyanmıştı ve yirmi beşle elli 
arasında bir yaşta görünüyordu. 


Onun yanına geldiklerinde, baharatlı yumurta tabağından parçalar 
seçiyordu. Çarşamba ona doğru yaklaşırken kafasını kaldırdı ve aldığı 
yumurtayı geri koyup ellerini sildi. "Selam, yaşlı dolandırıcı," dedi 
ama bunu söylerken gülümsedi. Çarşamba hafifçe eğildi, onun elini 
tuttu ve dudaklarına götürdü. 


Dedi ki, "Bir ilahe gibi görünüyorsun." 
"Başka nasıl görünecektim ki!" diye tatlıca sordu. "Her neyse, sen 
bir yalancısın. New Orleans büyük bir hataydı - orada, ne kadar, on 


beş kilo mu aldım? Yemin ederim. Badi badi yürümeye başlayınca 
ayrılmam gerektiğini biliyordum. Şimdi yürümeye başlayınca 
uyluklarım birbirine sürtüyor, buna inanabiliyor musun?" Son cümle 
Gölge'ye söylenmişti. Gölge'nin karşılık olarak ne diyeceği konusunda 
hiçbir fikri yoktu ve yüzünün kızardığını hissetti. Kadın zevkle güldü. 
"Yüzü kızarıyor! Çarşamba şekerim, bana bir utangaç getirdin. Sen ne 
kadar mükemmel bir harikasın. İsmi ne?" 


"Bu Gölge," dedi Çarşamba. Gölge'nin rahatsızlığından hoşlanıyor 
gibi görünüyordu. "Gölge, Easter'e merhaba de." 


Gölge, Selam olabilecek bir şey söyledi ve kadın ona tekrar 
gülümsedi. Kendini farların ışığına yakalanmış gibi hissetti - kaçak 
avcıların onları vurmadan önce geyikleri kımıldamaz hale soktukları 
kör edici türden. Gölge bulunduğu yerden onun parfümünün 
kokusunu alabiliyordu; yasemin, hanımeli, taze süt ve dişi teninin 
insanı sarhoş edici bir karışımı. 


"Peki, muziplikler nasıl gidiyor?" diye sordu Çarşamba. 

Kadın - Easter - alçak, kalın bir sesle, bütün vücuduyla ve sevinçli 
güldü. Böyle gülen birinden kim hoşlanmayabilirdi ki? "Her şey iyi," 
dedi. "Ya senden ne haber, yaşlı kurt?" 

"Senin desteğini almayı umuyordum." 

"Zamanını boşuna harcıyorsun." 

"Beni kafandan çıkarmadan önce en azından bir dinle." 

"Boşuna. Zahmet bile etme." 


Gölge'ye baktı. "Lütfen, otur ve kendine yiyecek al. İşte, al bu tabağı 
ve tepeleme doldur. Hepsi çok güzel. Yumurtalar, kızarmış tavuk, körili 
tavuk, tavuklu salata, orada tavşan var - doğrusu soğuk tavşan bir 
keyiftir ve oradaki kasede yabani tavşan güveci var, şey niye senin için 
bir tabak hazırlamıyorum ki? "Ve hazırladı, bir plastik tabak alıp, 
tepeleme yiyecek doldurduktan sonra öna verdi. Sonra Çarşamba'ya 
baktı. "Sen yemiyor musun?" diye sordu. 


"Emrindeyim, tatlım," dedi Çarşamba. 


"Sen," dedi ona, "bokla dolusun, gözlerinin kahverengi olmaması 
bir mucize." Ona boş bir tabak verdi. "Kendi servisini kendin yap," 
dedi. 


Easter'in arkasından gelen ikindi güneşi saçlarına yanıyormuş 


gibi platin bir hava verdi. "Gölge," dedi, zevkle bir tavuk budunu 
çiğnerken. "Bu tatlı bir isim. Sana niye Gölge diyorlar?" 


Gölge nemlendirmek için dudaklarını yaladı. "Ben çocukken," dedi. 
"Biz, ben ve annem, şey, o sekreter olarak çalışıyordu, bir çok A.B.D. 
elçiliğinde, bütün Kuzey Avrupa'daki şehirleri dolaştık. Sonra 
hastalandı ve erken emekli oldu. Birleşik Devletlere geri döndük. 
Diğer çocuklarla ne konuşacağımı hiç öğrenemedim, bu yüzden 
yetişkinleri bulup hiçbir şey söylemeden onları takip ettim. Sanırım, 
sadece yanımda birilerinin olmasına ihtiyacım vardı. Küçük bir 
çocuktum." 


"Büyüdün," dedi. 
"Evet," dedi Gölge. "Büyüdüm." 


Soğuk bamya çorbasına benzeyen bir kaseyi kaşıklayan 
Çarşamba'ya döndü. "Herkesin neşesini kaçıran çocuk bu mu?" 


"Duydun mu?" 


"Kulaklarım hep dikili durur," dedi. Sonra Gölge'ye, "Onların 
yollarından uzak dur. Etrafta birçok gizli kumm bulunur. Ne sa- 
dakatları, ne de sevgileri vardır. Ticari olanlar, bağımsız olanlar, 
hükümetinkiler, hepsi aynı gemideler. Ancak kendi kendine yeterli 
olanlardan, aşırı tehlikeli olanlara kadar sıralanıyorlar. Hey, yaşlı kurt, 
geçen gün senin hoşlanabileceğin bir espri duydum. CIA'in Kennedy 
suikastına karışmadığından nasıl emin olabiliriz?" 

"Onu duydum," dedi Çarşamba. 

"Yazık." Dikkatini Gölge'ye çevirdi. "Ama hayalet gösterisi, senin 
karşılaştıkların, onlar başka bir şeyler. Herkes onların var olması 
gerektiğini bildiği için varlar." Bir kağıt bardak beyaz şaraba benzer 
bir şeyi içip bitirdi ve sonra ayağa kalktı. "Gölge güzel bir isim," dedi. 
"Canım Mochaccino istiyor. Gelin." 

Uzaklaşmaya başladı. "Ya yemek?" diye sordu Çarşamba. "Onları 
öylesine orada bırakamazsın." 

Easter ona gülümsedi ve köpeğin yanında oturan kızı gösterdi. Sonra 
Haight'i ve dünyayı içine alırcasına kollarını açtı. "Bırak onlar 
yesinler," dedi. Arkasından gelen Gölge ve Çarşamba”yla yürüdü. 


"Hatırlarsan," dedi Çarşamba'ya, yürürlerken, "ben zenginim. 
Herkesin hayran olduğu kızım. Sana niçin yardım edeyim ki?" 


"Sen bizden birisin," dedi. "Herhangi birimiz kadar unutuldun, 
sevilmiyorsun ve hatırlanmıyorsun. Hangi tarafta olman gerektiği 
oldukça net." 


Kaldırım kenarındaki bir kafeye geldiler, içeri girip oturdular. 
İçeride toplumsal konumunu belirtmek için kaşına halka takan garson 
kız ve kasanın arkasında kahve yapan kadın dışında hiç kimse yoktu. 
Garson kız onlara doğru yaklaştı, otomatikman gülümsedi, onları 
oturtup siparişlerini aldı. 


Easter, ince elini Çarşamba'nın köşeli gri elinin üstüne koydu. "Sana 
söyledim," dedi. "Ben iyiyim. Benim festival günlerimde, hâlâ yeniden 
doğum ve çiftleşme adına yumurtalar, tavşanlar, şekerlemeler ve etlerle 
ziyafetler çekiyorlar. Bonelerine çiçekler takıyorlar ve birbirlerine 
çiçekler veriyorlar. Bunu benim adıma yapıyorlar. Her yıl daha da 
çoğu. Benim adıma, yaşlı kurt." 


"Sen de onların ibadeti ve sevgisiyle giderek şişmanlayıp servet 
sahibi mi oldun?" dedi Çarşamba, yavan bir şekilde 


"Salaklaşma." Birden sesi çok yorgunmuş gibi çıktı. Machacci- 
nosunu yudumladı. 


"Bu ciddi bir soru, tatlım. Milyonlarcasının senin adına birbirlerine 
hediyeler verdiğinde ve festivalinde saklanmış yumurtaları aramaya 
kadar bütün töreleri yerlerine getirdiklerinde mutabıkım. Ama kaç 
tanesi senin kim olduğunu biliyor? Hım? Affedersiniz bayan?" Bu 
garson kızaydı. 


Kız dedi ki, "Bir espresso daha mı istiyorsunuz?" 


"Hayır, tatlım. Buradaki küçük tartışmamızı çözüp çözemeyeceğinizi 
merak ediyordum. Arkadaşım ve ben “Easter” kelimesinin manası 
üzerinde aynı fikirde değiliz. Acaba ne olduğunu biliyor musun?" 

Kız sanki yeşil kurbağalar Çarşamba'nın dudakları arasından 
çıkmaya çalışıyorlarmışçasına ona dik dik baktı. Sonra dedi ki, "Ben 
bu Hıristiyan şeylerinin hiçbirinden anlamam. Ben putperestim." 

Kasanın arkasındaki kadın dedi ki, "Sanırım, belki "İsa Doğdu" gibi 
Latince ya da benzeri bir şey." 


"Gerçekten mi?" dedi Çarşamba. 
"Evet, tabii," dedi kadın. "Easter. Bildiğiniz gibi, aynı Doğu'dan 


doğan güneş gibi."(9) 

"Doğan oğlan. Tabii ki - en mantıki varsayım." Kadın gülümsedi ve 
kahve çekme aletine döndü. Çarşamba garson kıza baktı. "Sanırım, bir 
espresso daha isteyeceğim, eğer sakıncası yoksa. Ve bana söyler misin, bir 
putperest olarak kime tapıyorsun?" 


"Tapmak mı?" 


"Doğru. Tahminime göre oldukça geniş bir alanın olmalı. Yani evindeki 
sunağını kimin adına kurdun? Kimin önünde eğiliyorsun? Gün doğarken ve 
gün batarken kime dua ediyorsun?" 


Garson kızın dudakları bir şey söylemeden önce birçok şekil aldı. "Bir 
dişi güce. O saygın bir şey. Bilirsiniz." 
"Tabii. Peki bu senin dişi gücün. Onun bir ismi var mı?" 


"O hepimizin içinde olan tanrıça," dedi kaşında halka olan kız, yanakları 
kızarmaya başlıyordu. "Onun bir isme ihtiyacı yok." 


"Ah," dedi Çarşamba ağzı bir karış sırıtarak, "onun adına debdebeli 
alemler yapıyor musunuz? Dolunayda, koyu kırmızı mumlar gümüş 
şamdanlarda yanarken kan şarabı içiyor musunuz? Denizin köpüklerine 
çırılçıplak adımlarınız atıp, dalgalar bacaklarınızı okşar, binlerce leoparın 
diliymiş gibi uyluklarınızı yalarken isimsiz tanrıçanıza kendinizden geçerek 
ilahiler söylüyor musunuz?" 


"Benimle alay ediyorsunuz," dedi. "Biz söylediklerinizin hiçbirini 
yapmayız." Derin bir nefes adlı. Gölge, ona kadar saydığından şüphelendi. 
"Burada başka kahve isteyen var mı? Sizin için bir Machaccio daha, 
hanfendi?" Gülümseyişi, içeri girdiklerinde onları karşıladığındaki gibiydi. 


Başlarını olumsuzca salladılar ve garson kız başka bir müşteriyi 
karşılamak için döndü. 


"İşte," dedi Çarşamba, " “inancı olmayıp eğlenemeyecek' biri. Chesterton. 
Cidden putperest. Şimdi. Caddeye çıkıyor ve egzersizi tekrar ediyor muyuz, 
Ester, tatlım? Faster festivalinin, ismini Şafağın Fostre'sinden aldığını 
yoldan geçenlerin kaç tanesinin bildiğini saptayacak mıyız? Hadi bakalım - 
ben varım. Yüz kişiye soracağız. Doğruyu bilen her kişi için 


parmaklarımdan birini kesebilirsin ve parmaklarım bittiğinde ayak 
parmaklarımı; seni tanıma- 

yan her yirmi kişi için bir akşamı benimle sevişerek geçireceksin. 
ihtimaller kesinlikle senden yana - her şeyden önce burası San 


Fransisko. Bu yalçın caddeler putperestler, dinsizler ve Wiccanlar-la 
dolu." 


Easterin yeşil gözleri Çarşamba'ya dikildi. Gölge onların 
ilkbaharda içinden güneş ışıkları geçen bir yaprakla aynı renk 
olduğuna karar verdi. Hiçbir şey söylemedi. 


"Deneyebiliriz"' diye devam etti Çarşamba. "Ama sonuçta on el ve on 
ayak parmağıyla senin yatağında beş gece kazanabilirim. Bu yüzden 
bana sana taptıklarını ve festival gününü takip ettiklerini söyleme. 
Senin ismini ağızlarına alıyorlar ama onlar için hiçbir anlamı yok. Hem 
de hiç." 


Gözyaşları gözlerinde belirdi. "Bunu biliyorum," dedi, yavaşça. 
"Ben aptal değilim." 

"Hayır," dedi Çarşamba. "Değilsin." 

Onu çok zorladı, diye düşündü Gölge. 

Çarşamba gözlerini aşağı indirdi, utanmıştı. "Özür dilerim," dedi. 
Gölge sesindeki gerçek samimiyeti duyabildi. "Sana ihtiyacımız var. 


Senin enerjine ihtiyacımız var. Senin gücüne ihtiyacımız var. Fırtına 
geldiğinde bizim yanımızda savaşacak mısın?" 


Easter tereddüt etti. Sol bileğinde, bir sıra, mavi unutma beni çiçeği 
dövmesi vardı. 
"Evet," dedi bir süre sonra. "Sanırım savaşacağım." 


Sanınm söyledikleri doğrn, diye düşündü Gölge. Eğer samimiyet 
numarası yapabiliyorsan, başardın. Sonra bunu düşündüğü için suçluluk 
duydu. 


Çarşamba, parmağını öpüp Easter'in yanağına değdirdi. Garson kızı 
çağırdı ve parayı dikkatlice sayıp, hesapla beraber katladıktan sonra 
ona vererek kahvelerini ödedi. 


Garson kız giderken Gölge dedi ki, "Hanfendi? Bakar mısınız? 
Sanırım bunu düşürdünüz." Yerden bir on dolar aldı. 


"Hayır," dedi, elindeki katlı paralara bakıp. 


"Düştüğünü gördüm," dedi Gölge, nazikçe. "Sayın." 
Kız elindeki paraları saydı, şaşırmış göründü ve dedi ki, "Tanrım. 
Haklısınız. Özür dilerim." Gölge'den on doları aldı ve gitti. 


Easter onlarla kaldırıma çıktı. Hava yeni kararmaya başlamış- 


tı. Çarşamba'ya başıyla selam verdi, sonra Gölge'nin eline dokundu 
ve dedi ki, "Dün gece rüyanda ne gördün?" 


"Thunderbirdler," dedi. "Kafataslarından bir dağ." 


Başıyla onayladı. "Peki onların kimlerin kafatasları olduğunu biliyor 
musun?" 


"Bir ses vardı," dedi. "Rüyamda. O bana söyledi." 
Başıyla onayladı ve bekledi. 


Gölge dedi ki, "O ses benim olduklarını söyledi. Benim eski 
kafataslarını. Binlercesi." 


Çarşamba'ya baktı ve dedi ki, "Sanırım bu bir bekçi." O neşeli 
gülümsemesiyle gülümsedi. Sonra Gölge'nin koluna hafifçe vurdu ve 
kaldırımda uzaklaştı. Gölge onun gidişini izledi, yürürken birbirlerine 
sürten uyluklarını düşünmemeye çalışarak - ama be-ceremeyerek. 


Havaalanına giderken takside Çarşamba Gölge'ye döndü. "O on 
dolar da ne boktan işti?" 


"Parayı eksik verdin. Eksik çıkarsa onun maaşından keserler." 
"Seni ne ilgilendiriyor?" Çarşamba gerçekten sinirlenmiş gibi 
görünüyordu. 


Gölge bir an düşündü. Sonra dedi ki, "Şey, birisinin bunu bana 
yapmasını istemem. O kötü bir şey yapmadı." 


"Yapmadı mı?" Çarşamba cümlenin yarısında gözlerini kaçırdı. 
"Yedi yaşındayken bir kedi yavrusunu dolaba kilitledi. Birkaç gün 
boyunca miyavlamasını dinledi. Miyavlaması kesildiğinde, onu 
dolaptan çıkardı, bir ayakkabı kutusuna koydu ve arka bahçeye 
gömdü. Bir şey gömmek istemişti. Çalıştığı her yerden sürekli para 
çalar. Genelde küçük miktarlar. Geçen sene yaşlı kadının kapatıldığı 
huzur evinde büyükannesini ziyaret etti. Büyükannesinin başucu 
masasından antik bir altın kol saati aldı. Sonra gizli gizli başka odaları 
dolaşıp altın çağlarını yaşayan alacakaranlık halkından küçük 


miktarda paralar ve kişisel eşyalar çaldı. Eve geri geldiğinde çalınmış 
mallarla ne yapacağını bilemedi, birisinin onun izini bulacağından 
korktu ve nakit paralar hariç geri kalanını attı. 


"Olayı çözdüm," dedi Gölge. 

"Asymptomatic gonorrheası var," dedi Çarşamba. "Hastalığı 
olduğundan şüpheleniyor ama bu konuda hiçbir şey yapmıyor. Son 
erkek arkadaşı onu kendisine hastalık bulaştırmakla suçlayınca kırıldı, 
gücendi ve onu bir daha görmeyi reddetti.. 


"Bu gerekli değil," dedi Gölge. "Çözdüm dedim ya. Bunu herkese 
yapabilirsin, değil mi? Onlar hakkında bana kötü şeyler söylemeyi." 

"Tabii ki," diye onayladı Çarşamba. "Hepsi aynı şeyleri yaparlar. 
Kendi günahlarının özgün olduğunu düşünebilirler ama çoğunlukla 
önemsiz ve basmakalıptırlar." 


"Ve bu da ondan on dolar çalmanı haklı çıkarıyor?" 


Çarşamba taksinin parasını ödedi ve iki adam havaalanına girip 
kapılarını aradılar. Biniş henüz başlamamıştı. Çarşamba dedi ki, 
"Başka ne bok yapabilirim ki? Benim için koç ya da boğa kurban 
etmiyorlar. Darağacına asılı, kuzgunların didiklediği katil ve kölelerin 
ruhlarını bana yollamıyorlar. Beni onlar yarattı. Beni onlar unuttu. 
Şimdi birazını onlardan geri alıyorum. Bu adil değil mi?" 


"Annem "Hayat adil değildir" derdi," dedi Gölge. 


"Tabii ki derdi," dedi Çarşamba. "Bu annelerin, bütün arka-daşlann 
uçurumdan atlarsa sen de atlayacak mısın yanında söyledikleri şeylerden 
biridir." 

"Sen o kızdan on papel kaptın, ben de o kıza on papel verdim," dedi 
Gölge, inatla. "Ben doğru şeyi yaptım." 

Birisi uçağa binişin başladığını anons etti. Çarşamba ayağa kalktı. 
"Umarım, her zaman seçimlerin bu kadar net olur," dedi. 

Çarşamba, günün ilk saatlerinde Gölge'yi bıraktığında soğuk dalgası 
hafiflemişti. Gölkenarı hâlâ igrenç soğuktu; ama artık inanılmaz bir 
soğuk yoktu. Kasabadan geçerlerken M&I Bank'ın yanındaki ışıklı 
tabela, dönüşümlü olarak 3:30 ve -5 F yanıyordu. 


Polis Şefi Chad Mulligan dairesinin kapısını çaldığında saat 9:30du. 
Gölgeye Alison McGovern isminde bir kızı tanıyıp tanımadığını sordu. 


"Sanmıyorum," diye cevapladı Gölge, uykulu uykulu. 


"İşte resmi," dedi Mulligan. Bu bir lise fotoğrafıydı. Gölge, 
resimdeki kişiyi hemen tanıdı: Dişlerinde mavi plastik tel olan, 
arkadaşından Alka Seltzerin ağızla her tür kullanışını öğrenen kız. 


"Ah, evet. Tamam. Kasabaya geldiğim otobüsteydi." 

"Dün neredeydiniz, Bay Ainsel?" 

Gölge dünyasının kararmaya başladığını hissetti. Bu konuda kendini 
suçlu hissedecek bir şeyi olmadığını biliyordu (sen, şartlı tahliye 
kurallannı çiğnemiş farazi bir isimle yaşayan ağır bir suçlusun, diye 
fısıldadı sakin bir ses zihninin içinde. Bu yeterli değil mi?) 

"San Fransisko," dedi. "Kaliforniya. Amcama dört afiş yatağının 
taşınmasında yardım ediyordum." 


"Herhangi bir bilet parçası var mı? Ya da öyle bir şey?" 


"Tabii." Arka cebindeki iki biniş kartının parçası da vardı, onları 
çıkardı. "Ne oluyor?" 


Chad Mulligan biniş kartlarını inceledi. "Alison McGovern ortadan 
kayboldu. Gölkenarı Merhametliler Cemiyeti'ne yardım ederdi. 
Hayvanları beslemek, köpekleri yürüyüşe çıkarmak gibi. Okuldan 
sonra birkaç saatliğine gelirdi. Merhametliler Cemiyetinin işletmecisi, 
Dolliy Knopf her zaman, akşam kapattıklarında onu eve bırakırdı. Dün 
Alison oraya hiç gitmemiş." 


"Ortadan kayboldu." 


"Evet. Ebeveyni dün gece bizi aradı. Salak çocuk, Merhametliler 
Derneğine otostopla giderdi. Orası Bölge W'nin dışında, oldukça izole 
bir yer. Annesiyle babası ona yapmamasını söylediler ama burası böyle 
şeylerin olduğu türden bir yer değil .. . burada insanlar kapılarını 
kilitlemezler, biliyor musun? Ve çocuklara bir şey anlatamazsın. Şimdi 
şu fotoğrafa bir kez daha bak." 


Alison McGovern gülümsüyordu. Fotoğraftaki diş teli mavi değil, 
kırmızıydı. 


"Dürüstçe, onun ırzına geçmediğini, onu kaçırmadığını, onu 
öldürmediğini, öyle bir şey yapmadığını söyleyebilir misin?" 
"Ben San Fransisko'daydım. Hem öyle bir pislik yapmam." 


"Ben de öyle düşünmüştüm, dostum. Onu aramamıza yardım etmek 
ister misin?" 

"Ben mi?" 

"Sen. Bu sabah K-9lar çıkardık - şu ana kadar hiçbir şey yok." 


İç çekti. "Siktir. Mike. Umarım salak bir erkek arkadaşıyla Twin 
Cities'de ortaya çıkar." 


"Bunun mümkün olduğunu düşünüyor musun?" 
"Sanırım olabilir. Arama grubuna katılmak ister misin?" 


Gölge, kızı Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemelerinde gördüğünü, 
utangaç mavi telli gülümsemesinin ışıltısını, bir gün ne kadar güzel 
olacağını düşündüğünü hatırladı. "Geleceğim," dedi. 


İtfaiyenin lobisinde bekleyen iki düzine adam ve kadın vardı. Gölge, 
Hinzelmann ve birkaç aşina görünen yüzü tanıdı. İçeride polis 
memurları, Lumber Bölge Şerifliğin'den kahverengi üniformalı kadın 
ve erkekler vardı. 


Chad Mulligan onlara, Alison ortadan kaybolduğunda üzerinde 
olanları söyledi (koyu kırmızı kar elbisesi, yeşil eldivenler, kar 
elbisesinin kapüşonunu altında mavi yün bere) ve gönüllüleri üç kişilik 
gruplara ayırdı. Gölge, Hinzelmann ve Brogan ismindeki adam bir 
grup oluşturdular. Onlara gün ışığının ne kadar kısa sürdüğü 
hatırlatıldı, Tanrı korusun, eğer Alison'un cesedini bulurlarsa hiçbir 
şeye dokunmamaları, sadece telsizle yardım istemeleri; ama eğer 
hayattaysa, yardım gelene kadar onu sıcak tutmaları tekrar edildi. 


Bölge W'ye bırakıldılar. Hinzelmann, Brogan ve Gölge, donmuş bir 
derenin kenarından yürüdüler. Ayrılmadan önce her üç kişilik gruba 
birer küçük walkie-talkie verilmişti. 


Bulutlar alçaktı ve hava gri. Son 36 saattir kar yağmıyordu. Ayak 
izleri taze karın üstünde mükemmel görünüyordu. 


Brogan ince bıyıkları ve beyaz favorileriyle emekli albaya 
benziyordu. Onlara yol gösterirken Gölge'ye emekli Lise Müdürü 
olduğunu söyledi. "Artık gençleşmiyorum. Bugünlerde hâlâ biraz ders 
veriyorum, okul oyununu hazırlıyorum - o her şeye rağmen, her zaman 
yılın en önemli olayıdır - arada bir ava çıkarım ve Pike Gölü'nde küçük 
bir ahşap kulübem var, çoğu zamanımı orada geçiririm." Yola 


koyulduklarında Brogan dedi ki, "Bir taraftan, umarım onu biz 
buluruz. Diğer taraftan eğer bulunacaksa, onu biz değil de başkasının 
bulmasına çok minnettar olacağım. Ne demek istediğimi anladın değil 
mi?" 

Gölge, tam olarak ne demek istediğini anladı. 


Üç adam fazla konuşmadı. Ya kırmızı bir kar kıyafeti, ya yeşil 
eldivenler, ya bir mavi şapka ya da beyaz bir ceset arayarak yürüdüler. 
Walkie-talkieyi taşıyan Brogan arada sırada Chad Mulli-gam'la 
haberleşiyordu. 


Öğlen yemeği zamanı, arama grubunun geri kalanıyla beraber, el 
konmuş bir okul otobüsünde oturdular ve sosisli yiyip sıcak çorba 
içtiler. Birisi, yaprakları dökülmüş bir ağacın üzerindeki kırmızı 
kuyruklu bir atmacayı gösterdi. Başka birisi, onun daha çok şahine 
benzediğini söyledi ama uçup gidince tartışma kesildi. 


Hinzelmann onlara büyükbabasının trompeti hakkında bir öykü 
anlattı. Bir soğuk dalgası sırasında onu nasıl çalmayı denediğini ve 
büyükbabasının çalışmak için gittiği ağılın yanında havanın o kadar 
çok soğuk olduğunu, öyle ki hiç müzik sesi duyulmadığını anlattı. 


"Sonra, içeri geldiğinde erisin diye trompeti odun sobasının yanına 
koymuş. Şey, o gece bütün aile yataktaymış ve birden eriyen notalar 
trompetten çıkmaya başlamış. Büyükannemi o kadar korkutmuş ki 
kadının neredeyse elden ayaktan kesilmiş." 


Öğleden sonra sonsuz, verimsiz ve keyifsiz geçti. Gün ışığı yavaş 
yavaş kayboldu: Mesafeler katlandı, dünya çivit mavisine dönüştü. 
Rüzgar yüzünüzün derisini yakacak kadar soğuk esiyordu. Devam 
edemeyecek kadar karanlık olduğunda Mulligan o akşamlık durmaları 
için onları telsizle aradı. Toplandılar ve itfaiye merkezine götürüldüler. 


İtfaiye merkezinin yan bloğunda Geyik Buraya Takılır barı vardı ve 
aramaya katılanların çoğu kendilerini orada buldular. Çok 
yorgundular ve cesaretleri kırılmıştı. Birbirleriyle, havanın daha ne 
kadar soğuyacağını, Alison'un bir iki gün içinde ortaya çıkma 
olasılılığının yüksekliğini, herkese ne kadar çok sorun yarattığı 
konusunda hiçbir fikri olmadığını konuşuyorlardı. 


"Bundan dolayı kasaba hakkında kötü şeyler düşünmemelisin," dedi 
Brogan. "Burası iyi bir kasabadır." 


"Gölkenarı," dedi henüz tanıştırılmış olsalar da, Gölge'nin ismini 
unuttuğu Zarif kadın, "Kuzey Ormanları'nın en iyi kasabasıdır. 
Gölkenarı”nda kaç kişinin işsiz olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Gölge. 

"Yirmiden az," dedi. "Bu kasabanın içinde ve çevresinde beş binin 
üstünde insan yaşıyor. Belki zengin değiliz; ama herkes çalışıyor. 
Kuzeydoğunun madenci kasabaları gibi değir - çoğu artık hayalet 
kasaba oldu. Düşen süt fiyatları ya da düşük besi domuzu fiyatları 
yüzünden yok olan çiftçi kasabaları vardı. Orta-batıda-ki çiftçiler 
arasında doğal olmayan ölümlerin en büyük nedeninin ne olduğunu 
biliyor musun?" 

"İntihar mı?" diye riske girdi Gölge. 

Kadın neredeyse hayal kırıklığına uğramış göründü. "Evet. Doğru. 
Kendilerini öldürüyorlar." Başını olumsuzca salladı. Sonra devam etti. 
"Buralarda birçok kasaba sadece avcılar ve tatilcilerle varlıklarını 
sürdürüyor. Bu kasabalar, sadece paralarını aldıktan sonra onları 
avları ve böcek ısırıklarıyla evlerine geri yolluyor. Sonra şirket 
kasabaları var; şu Wal-Mart dağıtım merkezini taşıyana ya da 3Mler 
CDleri orada ya da başka bir yerde üretmeyi durdurana kadar her 
şeyin neşeli olduğu ve aniden yığınla insanın ipoteklerini ödeyemediği 
yerler. Özür dilerim; ama ismini hatırlayamadım." 

"Ainsel," dedi Gölge. "Mike Ainsel." İçtiği bira, kaynak suyuna 
mayalanmış yerel bir üründü. İyiydi. 

"Ben Callie Knopf," dedi. "Dolly?nin kardeşiyim." Yüzü soğuktan 
dolayı hâlâ yakut rengindeydi. "Söylemek istediğim, Gölkena-rı'nın 
şanslı olduğu. Burada her şeyden biraz var - çiftlikler, küçük 
endüstriler, turizm, zanaatlar. İyi okullar." 


Gölge şaşkınca ona baktı. Bütün kelimelerinin altında boş bir yer 
vardı. Ürününe güvenen, ama evinize bütün fırçaların hepsini ya da 
ansiklopedilerin tam takımını aldıktan sonra döndüğünüzden emin 
olmak isteyen iyi bir satıcıyı dinliyor gibiydi. Belki kadın bunu onun 
yüzünde görebiliyordu. Dedi ki, "Özür dilerim. Bir şeyi sevdiğinizde 
onun hakkında durmadan konuşmak istersiniz. Siz ne iş yapıyorsunuz, 
Bay Ainsel?" 


"Amcam ülke çapında antika alır ve satar. Beni büyük, ağır şeyleri 
taşımak için kullanır. İyi bir iş; ama düzenli değil." Barın maskotu olan 
siyah bir kedi Gölge'nin bacakları arasına dolanıp alnını botuna 
sürttü. Onun oturduğu sıranın yanına sıçradı ve uykuya daldı. 


"En azından seyahat ediyorsunuz," dedi Brogan. "Başka bir şey yapıyor 
musun?" 


"Üzerinizde sekiz tane çeyrek dolar var mı?" diye sordu Gölge. Brogan 
bozuklarını yokladı. Beş çeyrek bulup masanın üzerinden Gölge'ye itti. 
Callie Knopf üç çeyrek daha çıkardı. "Ve bir beş sent," dedi Gölge, 
cebinden bir tane çıkararak. "Buna işaretleyici olarak ihtiyacımız var." 


Paraları birinci sırada dört, ikincide beş olmak üzere dizdi. Güçbela, el 
hareketleriyle Masanın İçinden Geçen Paralan yaptı. Paraların yarısını sol 
elinden sağ eline masa tahtasının içinden geçiriyormuş izlenimini vererek. 


Ondan sonra, beş senti kaldırıp çeyrekleri iki dörtlük küme yaptı. Sekiz 
çeyreği sağ eline, boş bir bardağı da sol eline aldı, bardağı bir mendille 
örttü, duyulabilir bir tıkırtı sesiyle paraları sağ elinden kaybolup mendilin 
altındaki bardağa geçmiş gibi gösterdi. Boş olduğunu göstermek için sağ 
elini açtı, sonra bardaktaki paraları göstermek için mendili çekti. 


Paraları geri verdi - üç Callie*ye, beş Brogan'a - sonra Bro-gan'ın elinden 
bir çeyrek geri alıp, dört para bıraktı. Üzerine üfledi ve o bir peniyi, 
çeyreklerini sayan ve elinde hâlâ beş olduğunu görünce aptallaşan Brogan'a 
verdi. 


"Sen bir Houdini'sin," diye zevkle kıkırdadı Hinzelmann. "İşte sen 
busun!" 


"Sadece bir amatör," dedi Gölge. "Daha gidecek çok uzun yolum var." 
Sesinde birazcık gurur hissetti. Onlar ilk yetişkin seyircileriydi. 


Bir kutu süt almak için dükkânda durdu. Kasadaki kıvırcık kızıl saçlı kız 
tanıdık göründü. Gözlerinin kenarı ağlamaktan kızarmıştı. Bütün yüzü 
kocaman bir çildi. 


Lil 


"Seni hatırlıyorum," dedi Gölge. "Sen -" ve tam Alka Seltzer kızsın 
demek üzereydi ki kendini tuttu ve sözünü bitirmedi. "Sen Alison'un 
arkadaşısın. Otobüsten. Umarım iyidir." 


Kız burnunu çekti ve başıyla onayladı. "Ben de." Burnunu yüksek sesle 
bir kağıt mendile sildi ve onu elbisesinin koluna geri soktu. 


Rozetinde şu yazıyordu: "Selam! Ben SOPHTE! 30 günde nasıl 
10 kilo verebileceğinizi BANA sorun!" 
"Bugünü onu arayarak geçirdim. Henüz bir şey yok." 


Sophie başını salladı, tekrar gözlerinde yaşlar belirdi. Karton sütü 
okuyucunun önünde salladı ve o da fiyatını onlara cıvıldadı. Gölge ona 
iki dolar verdi. 


"Bu boktan kasabadan gidiyorum," dedi kız, aniden kalın bir sesle. 
"Ashland*deki annemle yaşayacağım. Alison yok oldu. Sandy Olsen 
geçen sene yok oldu. Jo Ming ondan önceki sene. Ya gelecek sene ben 
yok olursam?" 


"Ben Sandy Olsen'i babasının aldığını sanıyordum." 


"Evet," dedi kız, acı acı. "Aldığından eminim. Ve Jo Ming, 
Kaliforniya”ya gitti. Sarah Lindguist kırlarda yürüyüşe çıktığında 
kayboldu ve onu asla bulamadılar. Her neyse. Ben Ashland'a gitmek 
istiyorum." 


Derin bir nefes adlı ve bir an tuttu. Sonra, beklenmedik birşe-kilde 
ona gülümsedi. Bu gülümsemede samimiyetsiz hiçbir şey yoktu. Bunu 
ona sadece birisine paranın üstünü verdiğinde gülümse dendiği için 
yaptığını tahmin etti Gölge. Kız ona iyi günler diledi. Sonra Gölge'nin 
arkasındaki ağzına kadar dolu alışveriş arabasıyla bekleyen kadına 
döndü ve içindekileri boşaltıp okutmaya başladı. 


Gölge, sütü aldı ve arabasıyla uzaklaşıp, benzinciyi, buzun üstündeki 
klunkerı, köprüyü geçip eve geldi. 
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İngilizce East Doğu demektir; Easterla benzetmeyi bundan dolayı 
yapıyor! (ç.n). 
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Bir zamanlar kız vardı ve amcası onu sattı, diye mükemmel 
düzgünlükteki el yazısıyla yazdı Bay Ibis. 


Öykü buydu; geri kalanı detay. 


Eğer kalplerimizi onlara açarsak bizi derinden yaralayacak 
hikayeler vardır. Bakın - burada iyi bir adam var, kendi açısı ve 
arkadaşlarının açısına göre iyi: Karısına karşı sadık ve samimi, küçük 
çocuklarına tapar ve onlara karşı cömerttir, ülkesini sever, işini elinden 
geldiği kadar titiz yapar. Bu nedenle, hızlı ve verimli, iyi bir tavırla 
Yahudilerin kökünü kazır: Onları yatıştırmak için geri planda çalan 
müziğin değerini bilir; Yahudilere duşlara girerken kimlik 
numaralarını unutmamalarını tavsiye eder - onlara duştan 
çıktıklarında birçok kişinin numaralarını unuttuğunu ve yanlış 
elbiseler aldığını söyler. Bu Yahudileri sakinleştirir. Duşlardan sonra 
yaşayacakları konusunda kendilerini temin ederler, Adamımız, 
cesetlerin fırınlara atılmasını detaylı bir şekilde kontrol eder; onun 
kendini kötü hissetmesini sağlayan bir şey varsa o da iğrenç yaratıkları 
gazla zehirlemenin hâlâ onu etkilemesine izin vermesidir. Eğer 
gerçekten iyi bir insan olsaydı, dünyanın musibetlerden 
temizlenmesinden dolayı neşeden başka bir şey hissetmeyecekti. 


Bir zamanlar bir kız vardı ve amcası onu sattı. Onu böyle ifade etmek 
onu çok basit gibi gösteriyordu. 


Hiç kimse, diye açıkladı Donne, bir Ada değildir ve hatalıydı. Eğer ada 
olmasaydık, birbirimizin trajedilerinde boğulup kaybolurduk. Ada 
doğamızdan, öykülerin basmakalıp şekil ve biçimlerinden dolayı, 
diğerlerinin trajedilerinden yalıtıldık (unutmayın ki bu tam olarak bir 
ada için yapılmış bir kelimedir). Şekil değişmez: Doğan, yaşayan ve şu 
ya da bu nedenden ölen bir insan oğlu vardır. Detayları kendi 
deneyimlerinize göre doldurabilirsiniz. Herhangi bir başka öykü kadar 
sıradan, herhangi bir yaşam gibi tek. Yaşamlar kar taneleridir: Aynı 
tastaki bezelyeler gibi (hiç tas- 


taki bezelyelere baktınız mı? Gerçekten onlara baktınız mı? Bir dakikalık 
yakın incelemeden sonra birini diğerine karıştırma şansınız yoktur) 


birbirine benzer, daha önce gördüğümüz desenler oluşturyrlar ama yine de 
biriciktirler. 


Bireyler olmadan sadece rakamları görürüz: Bin ölü, yüz bin ölü, 
"kayıplar milyona kadar çıkabilir". İstatistikler özel hikayelerde insana 
dönüşürler - ama bu bile bir yalandır, çünkü uyuşmuş ve amaçsız bir yığın 
insan acı çekmeye devam eder. Bakın, çocuğun şişmiş karnını gözlerini 
kenarlarına uçuşan sinekleri ve iske-letimsi kol ve bacaklarını görün: Bu 
onun ismini, yaşını, rüyalarını, korkularını bilmenizi kolaylaştıracak mı? 
Onu içeriden görmek? Ve eğer kolaylaştırıyorsa, yanında, kurumuş tozların 
içinde yatan bir insan çocuğunun, çarpık, şişmiş karikatürü olan kız 
kardeşine bir kötülük yapıyor muyuz? Ve eğer onları anlayabiliyorsak, onlar 
artık bizim için aynı kıtlıktan etkilenen diğer bin çocuktan, sineklerin etrafta 
kaynayan milyonlarca yavrusuna kısa bir süre sonra yiyecek olacak diğer 
bin genç hayattan daha önemli olmuyorlar mı? 


Bu acı anlarının etrafına kendi sınırlarımızı çizeriz, kendi adalarımızda 
kalırız ve bizleri yaralamazlar. Onlar gerçek bir acı olmadan, ruhlarımızdan 
bir inci gibi akıp gitmelerini sağlayan pürüzsüz, güvenli, sedef tabakayla 
kaplıdırlar. 


Kurgu eserler, bizim bu diğer kafalara, diğer yerlere sessizce girmemize 
ve onların gözlerinden dışarı bakmamıza izin verir. Sonra, öykünün içinde 
ölmeden önce dururuz ya da başkası adına ve zarar görmeden ölürüz. 
Öykünün ötesindeki dünyada sayfayı çevirir ya da kitabı kapatırız ve kendi 
hayatlarımıza geri döneriz. 


Bir diğeri gibi olan, diğerine benzemeyen bir yaşam. 
Ve basit gerçek şudur: Bir zamanlar kız vardı ve amcası onu sattı. 


Kızın geldiği yerde şöyle derlerdi: Bir çocuğun babasının kim 
olduğundan hiçbir erkek emin olamaz ama ah, annesinden emin 
olabilirsiniz. Soy ve mülk ana yoluyla geçmiş bir şeydir ama kudret erkeğin 
elinde kalmıştır: Bir erkek, kız kardeşinin çocuklarının mülkiyetine 
tamamen sahipmiş. 


Orada bir savaş varmış. Bu savaş, iki rakip köyün erkekleri 
arasındaki çatışmadan başka bir şey olmayan küçük bir savaşmış. 
Neredeyse bir tartışmaymış. Bir köy tartışmayı kazanmış, bir köy 
kaybetmiş. 


Yaşam bir meta, insanlar mülkiyetlerdir. Kölelik oralarda binlerce 
yıldır kültürün bir parçasıymış. Batı Afrika ulusları birbirlerini yok 
ederken Arap köleciler de Doğu Afrika'nın son büyük krallıklarını yok 
etmişlerdi. 


İkizlerin büyülü varlıklar olarak kabul edilmelerine ve amcalarının, 
onlardan, ruhuna zarar verip onu öldürürlerse diye satılacaklarını 
onlara söyleyemeyecek kadar korkmasına rağmen, amcalarının ikizleri 
satmasında sıradışı ya da ters bir şey yoktu. On iki yaşındaydılar. Kızın 
ismi Wututu, haberci kuştu. Oğlanın ismi ise Agasu, ölü bir kralın 
ismiydi. Onlar sağlıklı çocuklardı. Erkek ve dişi ikizler oldukları için 
onlara tanrılar hakkında bir çok şey anlatıldı. İkiz oldukları için onlara 
anlatılanları dinlediler ve hatırladılar. 


Amca, şişman ve tembel bir adamdı. Daha fazla sığırı olsaydı, belki 
de çocuklar yerine bir sığırdan vazgeçecekti ama yoktu. İkizleri sattı. 
Ondan bu kadar bahsetmek yeter: Bu öyküye daha fazla katılmayacak. 
Biz ikizleri takip ediyoruz. 


Savaşta esir alınmış ya da satılmış diğer kölelerle yirmi kilometre 
ötede, yabancılar tarafından kumlan, küçük bir ileri karakola 
yürütüldüler. Burada satıldılar. İkizler, diğer on üçüyle beraber, onları 
batıya, denize doğru, sonra da kıyıda millerce yürüten mızraklı ve 
bıçaklı altı adam tarafından alındılar. Şimdi, hep beraber, elleri 
serbest, boyunlarından birbirine bağlanmış on beş köleydiler. 


Wututu kardeşi Agasu'ya onlara ne olacağını sordu. 


"Bilmiyorum," dedi. Agasu sık sık gülümseyen bir çocuktu: dişleri 
mükemmel ve bembeyazdı. Sırıtınca onları gösterirdi. Mutlu 
gülümsemesi Wututu'yu da mutlu ederdi. Şimdi gülümsemiyordu. 
Onun yerine kız kardeşi için cesaretini gösteriyordu. Başı geride, 
omuzları kabarmış, gururlu, tehditkar ve ense tüyleri dikilmiş bir 
yavru köpek kadar komikti. 


Wututu'nun arkasındaki yanakları yara izli adam dedi ki, "Bizi, 
suyun karşısındaki evlerine götürecek beyaz şeytanlara satacaklar." 


"Peki orada bize ne yapacaklar?" diye sordu Wututu. 

Adam hiçbir şey söylemedi. 

"Evet?" diye sordu Wututu. Agasu, omzunun üstünden geriye bir 
göz attı. Yürürlerken ne konuşmalarına, ne de şarkı söylemelerine izin 


vardı. 


"Büyük ihtimalle bizi yiyecekler," dedi adam. "Bana öyle söylendi. 
Bundan dolayı çok köleye ihtiyaçları var. Çünkü her zaman açlar." 


Wututu yürürken ağlamaya başladı. Agasu dedi ki, "Ağlama 
kardeşim. Seni yemeyecekler. Seni koruyacağım. Tanrılarımız seni 
koruyacak." 


Ama Wututu ağlamaya devam etti, üzgünce yürüdü, sadece bir 
çocuğun hissedebileceği acı, kızgınlık ve korkuyla: deneyimsiz ve ezici. 
Agasu'ya endişe etmesinin nedeninin, beyaz şeytanların onu 
yiyeceğinden dolayı olmadığını söyleyemedi. O hayatta kalacaktı, 
bundan emindi. Kardeşini yiyeceklerinden korktuğu ve onu 
koruyabileceğinden emin olmadığı için ağladı. 


Yabancılar tarafından kurulan ileri karakola ulaştılar. Orada on gün 
tutuldular. Onuncu günün sabahında, hapsedildikleri kulübeden 
çıkarıldılar (orası, son günlerde, uzaklardan kendi köle gruplarını ve 
dizilerini getiren adamların gelmesiyle çok kalabalıklaş-mıştı). Limana 
götürüldüler ve Wututu onları götürecek gemiyi gördü. 

İlk düşüncesi, geminin ne kadar büyük olduğuydu, ikincisi ise içinin 
hepsini alamayacak kadar küçük olduğu. Suyun üzerinde hafifmiş gibi 
duruyordu. Geminin sandalı gidip gelip, bazıları tuğla kırmızısı ya da 
yanık tenli, hayvan gibi gözükmelerini sağlayan tuhaf, sivri burunlu ve 
sakallı gemiciler tarafından kelepçelenip, alt güvertelere yerleştirilecek 
tutsakları taşıyordu. Gemicilerin bir kısmı kendi halkına benziyordu, 
onları kıyıya yürüten adamlar gibi. Erkekler, kadınlar ve çocuklar köle 
güvertesinde zorla farklı yerlere ayrıldılar. Geminin rahatça 
taşıyamayacağı kadar çok köle olduğu için, bir düzine adam, 
mürettebatın hamaklarını astığı üst güvertenin altındaki yerlere 
zincirlendi. 
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Wututu, kadınların yanında değil, çocukların yanına konmuştu ve 
zincirlenmeyip sadece kilitlenmişti. Kardeşi Agasu erkeklerle 
zincirlenip ringabalığı gibi istiflenmişti. Mürettebat son kargolarından 
sonra fırçalamış olsa da güvertenin altı pis kokuyordu. Bu tahtaya 
işlemiş bir kokuydu: korkunun, safranın, ishalin, ölümün, hummanın, 


deliliğin, nefretin kokusu. Wututu, diğer çocuklarla geminin sıcak 
ambarında oturuyordu. İki yanındaki çocukların terlediğini 
hissedebiliyordu. Bir dalgayla beraber, küçük bir oğlan çocuğu sertçe 
ona doğru düştü. Çocuk, Wututu'nun bilmediği bir dilde özür diledi. 
Wututu yarı kanalıkta ona gülümsemeye çalıştı. 


Gemi yelken açtı. Artık sularda ağır ağır ilerliyordu. 


Wututu, beyaz adamların geldiği yeri merak etti (hiçbiri gerçekten 
beyaz olmasa da: Denizle güneşten yanmışlardı; ve tenleri koyuydu). 
Yiyecekleri o kadar az mıydı ki yiyecek insanlar yakalamak için 
ülkelerinde bu kadar uzaklara gelmek zorunda kalmışlardı? Yoksa 
onun lezzetinde mi bir şey vardı; belki de o kadar çok şey yemişlerdi ki 
sadece kazanlarındaki siyah derili et ağızlarını sulandırıyordu? 


Limandan ayrıldıktan iki gün sonra bir boraya yakalandılar, çok 
kötü değildi, ama geminin güverteleri yalpaladı ve altüst oldu. Kusmuk 
kokusu, birbirine karışmış sidik, dışkı ve korku-teri kokularına 
eklendi. Kovalar dolusu yağmur suyu, köle güvertesinin tavanındaki 
hava ızgaralarından üzerlerine yağdı. 


Yolculuktan bir hafta sonra ve karanın görüntüsünden yeteri kadar 
uzaklaştıklarından kölelerin zincirlerini çıkartmalarına izin verildi. 
Herhangi bir itaatsizlik ve sorun karşısında hayal edemeyecekleri 
kadar cezalandırılacakları söylendi. 


Tutsaklar, sabahları fasulye, peksimet ve her biri için dışkılarını 
kıvıracak kadar sert, bir ağız dolusu sirkeli limon suyuyla beslendiler. 
Kaşıkla ağızlarına limon suyu verilirken öksürdüler, şikayet ettiler, 
bazıları inledi ve ağladı. Ama onu tükürmediler: onu tükürürken ya da 
ağızlarından damlatırken yakalanırlarsa kırbaçlanacak ya da 
dövüleceklerdi. 


Akşamları onlara tuzlu sığır eti verdiler. Et tatsızdı ve etin gri 
yüzeyinde gökkuşağının parlaklığı vardı. Bu yolculuğun başlangıcıydı. 
Yolculuk devam ettikçe et daha da kötüleşti. 


Yapabildiklerinde Wututu ve Agasu birbirlerine sokulup, 
annelerinden, evlerinden ve oyun arkadaşlarından konuşuyorlardı. 
Wututu, Agasu'ya bazen annelerinin onlara anlattığı hikayeleri anlattı. 
Büyük Mawu'nun dünyadaki gözleri ve kulakları olan, Ma-wu'ya 


mesaj götürüp Mawu'nun cevaplarını geri getiren, tanrıların en 
düzenbazı Elegba”nınkiler gibi. 


Gemiciler, akşamları yolculuğun sıkıcılığını geçirmek için kölelere 
şarkı söyletiyor ve yöre dansları yaptırtıyorlardı. 


Wututu, çocukların yanına konduğu için şanslıydı. Çocuklar tıka 
basa doldurulmuşlardı ve onlara aldıran yoktu: Kadınlar her zaman 
bu kadar şanslı değildiler. Bazı köle gemilerinde mürettebat tarafından 
sürekli olarak dişi kölelerin ırzına geçilirdi. Yolculuğun konuşulmamış 
ikramiyesi gibi basitçe. Bu o gemilerden biri değildi, ama bu ırza geçme 
olmuyor manasına gelmiyordu. 


Bu yolculukta yüz adam, kadın, çocuk öldü ve küpeşteden aşağı 
atıldılar. Bazı tutsaklar küpeşteden atıldıklarında henüz öl-memişlerdi 
ama okyanusun yeşil serinliği son ateşlerini söndürdü ve çırpınarak 
dibe battılar, boğuldular, kayboldular. 


Wututu ile Agasu, bir Hollanda gemisiyle yolculuk ediyorlardı; ama 
bunu bilmiyorlardı. İngiliz, Portekiz, İspanyol ya da Fransız da 
olabilirdi. 


Geminin, derisi Wututu'dan daha da kara olan zenci mürettebatı 
tutsaklara nereye gideceklerini, ne yapacaklarını, ne zaman dans 
edeceklerini söylüyordu. Bir sabah Wututu, zenci nöbetçilerden birini 
ona bakarken yakaladı. Yemeğini yerken adam onun yanına gelmiş 
hiçbir şey söylemeden gözlerini ona dikmişti. 

"Bunu niçin yapıyorsun?" diye sordu adama. "Beyaz şeytanlara 
niçin hizmet ediyorsun?" 


Sanki Wututu'nun sorusu hayatında duyduğu en komik şeymiş gibi 
adam sırıttı. Sonra onun üzerine doğru eğildi, dudakları neredeyse 
Wututu'nun kulaklarına değiyordu. Adamın, kulağındaki sıcak nefesi 
birden midesini bulandırdı. "Eğer büyük olsaydın," dedi ona, "sana 
penisimle mutluluktan çığlıklar attırırdım. Belki de bu akşam bunu 
yapacağım. Senin ne kadar güzel dans ettiğini gördüm." 


Wututu kestene kahverengisi gözleriyle ona baktı ve çekinme- 
den hatta gülümseyerek dedi ki, "Onu benim orama sokarsan 


oradaki dişlerimle onu ısırıp koparacağım. Ben bir cadıyım ve orada 
çok keskin dişlerim var." Wututu onun yüzündeki ifadenin 


değişmesinin keyfini yaşadı. Adam hiçbir şey söylemedi ve yürüyüp 
uzaklaştı. 

Kelimeler Wututu'nun ağzından çıkmıştı ama bunlar onun 
kelimeleri değildi: Onları ne düşünmüştü ne de uydurmuştu. Hayır, bu 
kelimelerin düzenbaz Elegba'nın kelimeleri olduğunun farkına vardı. 
Mawu dünyayı yaratmıştı ve sonra Elegba”nın üçkağıtlarına şükür ki 
ona ilgisini kaybetmişti. Onun içinden konuşan, bir anlık ona hakim 
olan kalkmış demir gibi sert aletli, akıllı çözümlerin Elegba'sıydı. 
Wututu o gece uyumadan önce Elegba'ya teşekkür etti. 


Tutsaklardan birkaçı yemek yemeği reddetti. Ağızlarına yemek alıp 
yutana kadar kırbaçlandılar; ama kırbaçlama o kadar şiddetliydi ki iki 
adam bu yüzden öldü. Ama gemideki başka hiç kimse kendini 
kurtarmak için aç kalmayı denemedi. Bir adam ve bir kadın 
küpeşteden atlayarak kendilerini öldürmeye çalıştılar. Kadın başarılı 
oldu. Adam kurtarıldı ve geminin direğine bağlanıp günün geri kalan 
kısmında sırtı kan çanağına dönene kadar kırbaçlandı. Akşam olunca 
orada bırakıldı. Ona ne yiyecek, ne içecek verdiler, kendi sidiği dışında. 
Üçüncü gün sayıklamaya başladı. Kafası şişip eski bir kavun gibi 
yumuşadı. Sayıklamayı kestiğinde onu küpeşteden aşağı attılar. Kaçma 
girişimini takip eden beş gün boyunca da tutsaklara kelepçeleri ve 
zincirleri tekrar takıldı. 


Bu, uzun ve tutsaklar için de kötü bir yolculuktu. Mürettebat için de 
hoş değildi ama taş kalpli olmayı öğrenmişlerdi ve kendilerini 
hayvanlarını pazara götüren çiftçilerden farklı görmüyorlardı. 


Hoş, ılık bir günde Barbados, Bridgeport limanına girdiler. 
Tutsaklar, rıhtımdan yollanan mavnalarla gemiden taşındılar. Kısa 
sopalardan yedikleri darbelerle, bağırış çağırışlarla sıraya sokuldukları 
pazar yerine götürüldüler. Bir düdük öttü ve pazar yeri kırmızı yüzlü 
adamlarla doldu; dürtüklüyor, bağırıyor, kontrol ediyor, sesleniyor, 
değer biçiyor, şikayet ediyorlardı. 


Wututu ve Agasu o zaman ayrıldılar. Bu çok hızlı oldu - iriya-rı bir 
adam Agasu'nun ağzını zorla açtı, dişlerine baktı, kolundaki 
adalelerini kontrol eni, başıyla onayladı ve başka iki adam Aga-su?yu 
çekip götürdüler. Agasu onlara direnmedi. Wututu?'ya baktı ve "Cesur 
ol" diye seslendi. Wututu başıyla onayladı ve sonra görüşü 
gözyaşlarıyla bulanıp karardı. Ve feryadı bastı. Onlar beraberken 


ikizlerdi, büyülülerdi, güçlülerdi. Ayrıldıklarında sadece acı içinde olan 
iki çocuktular. 


Wututu bir kere dışında ve hayattayken onu bir daha asla görmedi. 


Agasu'nun başına şunlar geldi. Önce onu bir baharat çiftliğine 
götürdüler. Orada her gün, yaptığı ya da yapmadığı şeyler için 
dövdüler, çat pat İngilizce öğrettiler ve derisinin koyuluğundan dolayı 
ona Mürekkep Jack ismini verdiler. Kaçtığında onu köpeklerle 
yakaladılar ve geri getirdiler. Ona unutamayacağı bir ders vermek için 
keskiyle bir ayak parmağını kestiler. Ölmek için açlık grevine 
başlayacaktı ama yemek yemeği reddettiğinde ön dişlerini kırdılar ve 
yutmak veya boğulmaktan başka tercihi kalmayacak şekilde ağzına 
zorla koyu bulamaç soktular. 


O zamanlarda bile, tutsak doğan köleleri Afrika”dan gelenlere tercih 
ediyorlardı. Özgür doğan köleler ya kaçmaya çalışıyorlardı ya da 
ölmeyi deniyorlardı. Her iki türlü de kazanç uçup gidiyordu. 


Mürekkep Jack on altı yaşındayken, birkaç başka köleyle beraber St 
Domingue'deki bir şekerkamışı çiftliğine satıldı. Ona Hyacinth ismini 
taktılar; iri, kırık dişli köle. O çiftlikte kendi köyünden yaşlı bir 
kadınla karşılaştı - kadın parmakları çarpılıp, kireçlenmeden önce ev 
kölesiydi. Kadın ona beyazların aynı köy, kasabadan ya da bölgeden 
gelen köleleri ayaklanma ve isyanları engellemek için kasıtlı olarak 
ayırdıklarını söyledi. Kölelerin kendi dillerinde birbirleriyle 
konuşmalarından hoşlanmıyorlardı. 


Hyacinth biraz Fransızca öğrendi. Katolik Kilisesi?nin öğretilerinden 
bazıları ona öğretildi. Her gün güneş doğmadan başlayıp güneş batana 
kadar kaynaktan şekerkamışı kesti. 


Birçok çocuğu oldu. Gece yarısından sonra, yasak olmasına rağmen, 
diğer kölelerle beraber Calinda dansı yapmaya, siyah bir 


yılan gibi görünen, yılan tanrı Damballa- Wedo'ya şarkı söylemeye 
ormana gitti. Elegba'ya, Ogu'ya, Shango'ya, Zaka'ya ve diğerlerine, 
tutsakların adaya yanlarında, beyinlerinde ve gizemli yüreklerinde 
getirdikleri bütün tanrılara şarkılar söyledi. 

St Domingue şekerkamışı çiftliklerindeki köleler nadiren on yıldan 
fazla yaşarlardı. Onlara verilen boş zamanlar - öğlen sıcağında iki saat 
ve hava karardıktan sonra beş saat (on birden dörde kadar) - 


yiyeceklerini yetiştirip bakmaları gereken zamandı (çünkü efendileri 
onları beslemiyordu, arazinin bazı küçük parçaları yiyeceklerini 
ekmeleri için onlara verilmişti). Bu aynı zamanda uyuyacakları ve rüya 
görecekleri zamandı. Böyle olmasına rağmen, zamanı iyi kullandılar, 
toplanıp dans ettiler, şarkılar söylediler ve tapındılar. St Domingue'nin 
toprağı bereketliydi ve Dahomey, Kongo ve Nijer'in tanrıları oraya 
derin, güçlü, sağlam kökler saldılar. Geceleri ormanın içindeki 
açıklıklarda onlara tapanlara özgürlük vaat ettiler. 


Bir örümcek sağ elinin üstünü ısırdığında, Hyacinth yirmi beş 
yaşındaydı. Isırık mikrop kaptı ve elinin üstündeki et kangren oldu: 
Kısa sürede bütün kolu morarıp şişti ve eli pis pis kokmaya başladı. 
Zonkluyor ve yanıyordu. 


Ona içmesi için ham rom verdiler. Bir macheteyi ateşte kırmı-zı- 
beyaz parlayana kadar kızdırdılar. Bir testereyle kolunu omzundan 
kestiler ve kızgın bıçakla dağladılar. Bir hafta ateşler içinde yattı. 
Sonra tekrar çalışmaya başladı. 


Hyacinth ismindeki tek kollu köle, 1791'deki köle isyanında yer aldı. 


Elegba ormandaki açıklıkta Hyacinth'ı ele geçirdi, beyaz bir adamın 
atı kullanması gibi onu kullandı ve onun ağzından konuştu. 
Söylediklerinin çok azını hatırladı ama yanında olanlar onlara 
tutsaklıklarından kurtulacaklarına söz verdiğini söylediler. O sadece 
sopa gibi, acı veren sertleşmesini ve iki elini - sahip olduğunu ve artık 
onun olmayanı - aya doğru kaldırdığını hatırladı. 


Bir domuz öldürüldü. Çiftliğin kadın ve erkekleri domuzun sıcak 
kanını içerek birlik olmaya yemin ettiler. Bir özgürlük ordusu 
olduklarına yemin ettiler; yağmalanarak alınıp getirildikleri 
toprakların tanrılarına bağlılıklarını bir kez daha yenilediler. 


"Beyazlarla savaşta ölürsek," dediler birbirlerine, "Afrika'da, 
evlerimizde, kabilelerimizde yeniden doğacağız." 


Ayaklanmada bir tane Hyacinth daha vardı, bu yüzden artık 
Agasu”ya Büyük Tek Kol ismini taktılar. Savaştı, tapındı, kurban verdi, 
planlar kurdu. Arkadaşlarının, sevgililerin öldürüldüğünü gördü ve 
savaşmaya devam etti. 


Çiftlik sahipleriyle, onların Fransa”dan getirdikleri birlikleriyle on 
iki yıl savaştılar; bu çıldırtıcı, kanlı bir mücadeleydi. Savaştılar, 


savaşmaya devam ettiler ve bu inanılmaz bir şeydi; ama kazandılar. 


1804 Ocağının birinde, St Domingue&in, dünya orayı kısa bir süre 
sonra Haiti Cumhuriyet'i olarak tanıyacaktı, bağımsızlığı ilan edildi. 
Büyük Tek Kol onu görecek kadar yaşamadı. 1802'nin Ağustos'unda 
bir Fransız Askeri tarafından süngülenerek öldürüldü. 


Büyük Tek Kolun tam ölüm anında, (bir zamanların Hya-cintivi, 
ondan öncenin Mürekkep Jack'ı ve sonsuza kadar kalben Agasu”su) 
Carolian'daki ilk çiftliğinde Mary denen, ev kölesi olduğunda Papatya, 
nehrin aşağısındaki New Orleans*da Lavere ailesine satıldığında Sukey 
olan, Wututu olarak bildiği kız kardeşi, kaburgalarının arasına soğuk 
bir süngünün girdiğini hissetti, çığlıklar atmaya ve kontrolden çıkmış 
bir şekilde ağlamaya başladı. İkiz kızları uyandı ve bağırmaya başladı. 
Onlar sütlü kahve rengindey-di, yeni çocukları çiftlikte doğurduğu gibi 
siyah değillerdi. Onlardan uzağa satıldığında ortanca kızı öleli bir yıl 
olmuştu. 


Sukey kıyıya çıktığından beri birçok kez kırbaçlanmıştı - bir 
keresinde yaralarına tuz basıldı, bir başkasında o kadar uzun süre ve o 
kadar sert kırbaçlandı ki birkaç gün oturamadı ya da arkasına bir şey 
dokunmasına izin vermedi. Gençken bir çok kez ırzına geçildi: Tahta 
prangasını paylaşması emredilen zenciler ve beyazlar tarafından. 
Zincirlendi. Ama o zaman ağlamadı. Kardeşinden ayrıldığından beri 
bir kez ağlamıştı. Bu Kuzey Carolina?da, köle çocukların ve köpeklerin 
yemeğinin aynı yalağa döküldüğünü gördüğündeydi. Küçük 
çocuklarının köpeklerle yemek artıklarını eşelediğini gördü. Bir gün 
bunun olduğunu gördü - bunu 


daha önce bu çiftlikte de her gün görmüştü ve ayrılmadan önce birçok 
kez daha görecekti - onu tek bir gün görmüştü ve bu onun kalbini kırmıştı. 


Wututu bir süre için güzel bir kızdı. Sonra acı yıllar bedelini aldı. Artık 
güzel değildi. Yüzü kırıştı. O kahverengi gözlerde çok fazla ıstırap vardı. 


On bir yıl önce, yirmi beş yaşındayken sağ kolu kurudu. Beyaz insanların 
hiçbiri ne yapacağını bilemedi. Kemiklerin üzerindeki et erimiş gibiydi. 
Artık sağ kolu, deriyle kaplı bir kemikten biraz daha kalın, yanında 
neredeyse kıpırtısız sallanıyordu. Bundan sonra bir ev kölesi oldu. 


Çiftliğin sahibi Casterton ailesi yemek pişirmesine ve ev işlerine 
hayrandı ama kurumuş kolu Bayan Casterton'u rahatsız etti. Böylece 


Louisiana'dan bir yıl için ayrılan Lavere ailesine satıldı: M. Lavere şişman, 
neşeli bir adamdı; bütün işlerini yapacak bir aşçıyla hizmetçiye ihtiyacı 
vardı ve köle Papatya'nın kurumuş kolundan hiç rahatsızlık duymadı. Bir yıl 
sonra Louisiana'ya döndüklerinde Sukey de onlarla gitti. 


New Orleans'da erkekler de, kadınlar da, ilaçlar, aşk büyüleri, küçük 
muskalar için ona gelirlerdi. Evet, hem siyahlar hem de beyazlar gelirdi. 
Lavere ailesi bunu görmezlikten geldi. Belki de korkulan ve saygı duyulan 
bir köleye sahip olmanın prestijinden hoşlandılar. Bununla beraber ona 
özgürlüğünü satmadılar. 


Sukey gece geç vakitler Bayou'ya gidip Calinda ve Bambula için dans 
etti. St Domingue dansçıları ve kendi vatanının dansçıları gibi Bayou'daki 
dansçıların da voudon olarak siyah bir yılanları vardı; anavatanı ve diğer 
Afrika uluslarının tanrıları erkek kardeşiyle St Domingue halkını etkisi 
altına aldığı gibi Sukey'in halkını etkisine almadı. Ama hâlâ lütuflar istemek 
için onlara yakarıyor, adlarını anıyordu. 


Beyazlar, St Domingo?daki (onların verdiği isim buydu) ayaklanmayı ve 
onun nasıl başarısızlığa mahkum olduğunu konuşurlarken onları dinledi - 
şunu bir düşün! Yamyam bir ülke! - sonra da artık bundan hiç 
konuşulmadığını gözlemledi. 


Kısa bir süre sonra, Sukey'e, sanki St Domingue diye bir yer asla var 
olmamış gibi davranarak o kelimeyi bir daha kullanmı-yorlarmış gibi 
gözüktü. Haiti kelimesi ise asla geçmiyordu. Sanki bütün Amerika 
halkı, bir inanç çabasıyla sadece öyle olmasını isteyerek, koca Karayip 
adasına yok olmasını emredebileceğine karar vermişti. 


Lavere çocuklarından bir nesil, Sukey'in dikkatli gözleri altında 
büyüdü. En küçükleri, çocukken Sukey diyemediğinden ona Zouzou 
Ana dedi ve bu isim kaldı. Yıl 1821 di ve Sukey ellilerinin 
ortasındaydı. Çok daha yaşlı görünüyordu. 


Cabildo'nun önünde şekerleme satan yaşlı Sanite Dede'den ve 
kendine voodoo kraliçesi diyen Marie Saloppe'den çok daha fazla sır 
biliyordu: İkisi de kara derili özgür kadınlarken, Zouzou Ana hâlâ bir 
köleydi ve bir köle olarak ölecekti ya da efendisi öyle söylemişti. 


Ona kocasına ne olduğunu bulmak için gelen genç kadın kendisine 
Dul Paris adını takmıştı. Büyük göğüslü, genç ve gururluydu. 
Damarlarında Afrikalı, Avrupalı ve Kızılderili kanı vardı. Teni 


kırmızımsı ve saçları pırıl pırıl siyahtı. Gözleri siyah ve kibirliydi. 
Kocası Jacgues Paris belki ölmüştü. Bu tür hesaplamalara göre dörtte 
üç beyazdı, bir zamanların şerefli ailelerinden birinin piçiydi. St 
Domingo”dan kaçan birçok göçmenden biriydi ve göz alıcı genç karısı 
gibi özgür doğmuştu. 

"Bay Jagues. Ölü mü?" diye sordu Dul Paris. Evden eve giden bir 
kuafördü. New Orleans'ın zarif bayanlarının itina gerektiren sosyal 
randevularından önce saçlarını yapıyordu. 


Zouzou Ana kemiklere danıştı sonra olumsuzca başını salladı. "Bir 
beyaz kadınla beraber, buranın kuzeyinde," dedi. "Altın rengi saçları 
olan beyaz bir kadın. Yaşıyor." 


Bu büyü değildi. Jacgues Paris'in kiminle kaçtığı ve kadının saç 
rengi New Orleans?*da herkesin bildiği bir şeydi. 

Zouzou Ana, Dul Paris'in, Jacgues'ının çeyrek zenci küçük pipisini 
Colfax'daki pembe derili bir kıza soktuğunu bilmediğini fark edince 
şaşırdı. Şey, onu işemenin dışında daha insani bir işte kullanabileceği 
çok sarhoş olmadığı akşamlar. Kadın belki de biliyordu. Belki de 
gelmesinin başka bir nedeni vardı. 


Dul Paris, yaşlı köle kadını haftada bir, iki kez görmeye geldi. Bir ay 
sonra yaşlı kadına hediyeler getirdi: saç kurdeleleri, tatlı çö- 


rekler ve siyah bir horoz. 
"Zouzou Ana," dedi kız, "bildiklerini bana öğretme zamanın geldi." 


"Evet," dedi rüzgârın nereden estiğini bilen Zouzou Ana. Zaten Dul 
Paris, ayak parmakları bitişik doğduğunu itiraf etmişti. Bu onun ikiz 
olduğu ve ikizinin rahimde öldürdüğü manasına geliyordu. Zouzou 
Ana'nun başka ne seçeneği kalmıştı ki? 


Kıza ip kopana kadar boyundaki bir ipe asılmış iki küçük hin- 
distancevizinin kalbin sıkıntılı fısıltılarını tedavi edeceğini, hiç uçmamış 
bir güvercinin kesilip hastanın başına konduğunda ateşi düşüreceğini 
öğretti. İçinde on üç sent, dokuz pamuk tohumu ve siyah domuz kılları 
olan küçük bir deri keseden, nasıl dilek torbası yapılacağını ve 
dileklerin gerçekleşmesi için torbayı nasıl ovacağını öğretti. 


Dul Paris, Zouzou Ana'nun ona söylediği her şeyi öğrendi. Ama 
onun tanrılarla hiçbir ilgisi yoktu. Hem de hiç. Onun ilgisi işe yararlı 


olup olmadığındaydı. Eğer canlı bir kurbağayı bala bulayıp bir karınca 
yuvasına koyarsanız, kemikler temizlenip beyazlandığında, onu 
dikkatle inceledikten sonra ortaya düz, kalp şeklinde bir kemikle, 
üzerinde kanca olan bir diğer kemiğin çıkacağını öğrenmekten zevk 
aldı: Üzerinde kanca olan kemik, sizi sevmesini dilediğiniz birinin 
giysisine takılmalıydı, bu arada kalp şeklindeki kemik de bir yerde 
güvenlice saklanmalıydı (çünkü eğer o kaybolursa, sevdiğiniz kişi size 
aniden, kızgın bir köpek gibi saldırabilirdi.) Eğer bunu yaparsanız, o 
kesin bir şekilde sizin olacaktı. 


Bir düşmanının yüz pudrasına eklenmiş, kumtulmuş yılan tozunun 
körlüğe neden olacağını ve iç çamaşırlarından alınan bir parça, ters 
yüz edildikten sonra gece yarısı bir tuğla altına gömüldüğünde 
düşmanın kendi kendine suda boğulabileceğini öğrendi. 


Zouzou Ana, Dul Paris'e Dünya'nın Mucize Kökünü, John the 
Congueror'in büyük ve küçük köklerini gösterdi; ona Ejderha'nın 
Kanı'nı, kediotunu ve Beşparmakotunu gösterdi. Ona eriyip bitme 
çayını yapmasını, beni takip et suyunu ve faire-Shiingo suyunu 
gösterdi. 


314 Amerikan Tanrıları 


Zouzou Ana, Dul Paris'e bütün bunları ve daha da fazlasını gösterdi. 
Ama yaşlı kadın hâlâ hayal kırıklığı yaşıyordu. Saklı gerçekleri, 
karmaşık bilgileri ona öğretmek, ona Papa “Legba”yı, Ma-wu?yu, yılan 
voudon Aido-Hwendo'yu ve diğerlerini anlatmak için elinden geleni 
yaptı; ama Dul Paris'in (şimdi size onun doğduğu ve sonradan meşhur 
olduğu ismi söyleyeceğim: Marie Lave-au. Bu, duymuş olacağınız 
büyük Marie Laveau değildi, bu onun annesiydi, sonraları Dul Glaion 
olan) uzak ülkenin tanrılarıyla hiçbir ilgisi olmadı. St. Domingo Afrika 
tanrıları için verimli siyah bir toprakken, bu ülke mısırları, kavunları, 
kerevitleri, pamuğuyla çorak ve verimsizdi. 

"Bilmek istemiyor," diye sırdaşı, bölgedeki birçok evin perdelerini ve 
örtülerini yıkayan Clementine'a şikayet ediyor Zouzou Ana. 
Clementine'ın yanaklarında yanık izleri vardı ve bir bakır kazan 
devrildiğinde çocuklarından biri ölesiye haşlanmıştı. 


"O zaman ona öğretme," diyor Clementien. 


"Ona öğretiyorum ama onun kıymetini anlamak istemiyor -bütün 
anladığı, onunla neler yapabileceği. Ona elmaslar veriyo-mm; ama o 
cici camlarla ilgileniyor. Ona en iyi kırmızı şaraptan yarım şişe 
veriyomm ve o nehir suyu içiyor. Ona bıldırcın veriyorum ve o sadece 
sıçan yemek istiyor." 


"O zaman niçin ısrar ediyorsun?" diye soruyor elementine. 
Zouzou Ana omuzlarını silkince kurumuş kolu titriyor. 


Cevap veremiyor. Hayatta kaldığı için minnettar olduğundan 
öğretiyor diyebilirdi ve zaten de öyle: Ölen çok kişi gördü. Bir gün 
köleler ayaklanacak, aynı LaPlace'de ayaklandıkları (ve yenildiler) gibi 
diyebilir ama Afrika tanrılarının yardım olmadan, “Leg-ba ve 
Mawu'nun desteği oolmadan onları tutsak edenleri asla 
yenemeyeceklerini, ana vatanlarına asla dönemeyeceklerini ta içinde 
biliyor. 

Neredeyse yirmi yıl önce o berbat gecede uyandığında, soğuk çeliği 
kaburgalarının arasında hissettiğinde, Zouzou Ana'nın hayatı sona 
ermişti. Şimdi o yaşamayan, sadece nefret eden bir kişi. Eğer ona 
nefretin ne olduğunu sorarsanız, iğrenç kokan bir gemideki on iki 
yaşındaki bir kızı size anlatamayacaktı: Bu zihninde kabuk tutmuştu - 
birçok kez kırbaçlanma ve dövülme, kelepçelerle geçen birçok gece, 
birçok ayrılış, çok fazla acı. Size oğlunu anlatabilirdi; efendisi oğlunun 
okuma yazma bildiğini öğrendiğinde başparmağının nasıl kesildiğini. 
Size on iki yaşında ve ırgat başı tarafından hamile bırakılmış kızını 
anlatabilirdi; kırmızı toprakta hamile kızının karnı için nasıl bir çukur 
kazdıklarını; sonra sırtı kanayana kadar onu nasıl kırbaçladıklarını. 
Dikkatli kazılan çukura rağmen, kızı bebeğini ve kendi hayatını o 
pazar sabahı kaybetmişti, beyazların hepsi kilisedeyken... 


Çok fazla acı. 


"Onlara tapın," dedi Bayou”da genç Dul Paris'e Zouzou Ana, gece 
yarısından bir saat sonra. Ikisi de bellerine kadar çıplak, nemli gecede 
terliyorlardı; derileri beyaz ay ışığında parıldıyordu. 


Dul Paris'in kocası Jacgues (üç yıl sonraki ölümü sözü edilmeye 
değer birçok özellik taşıyacak olan) Marie'ye St Domingo'nun 
tanrılarını biraz anlatmıştı ama o umursamadı. Güç tanrılardan değil 
törenlerden geliyordu. 


Zouzou Ana ve Dul Paris, bataklıkta beraberce şarkılar 
mırıldandılar, tepindiler ve ağıtlar yaktılar. Siyah yılanlar içinde 
şarkılar söylüyorlardı; özgür bir zenci kadın ve kurumuş kollu bir köle 
kadın. 


"Burada sadece senin başarın ve düşmanlarının yenilgisinden çok 
daha fazla şey var,” dedi Zouzou Ana. 


Bu tören kelimelerinin çoğu, bir zamanlar onun ve kardeşinin de 
bildiği kelimler, bu kelimeler hafızasından uçup gitmişti. Tatlı Marie 
Laveasu'ya kelimelerin değil, ezgi ve ritmin önemli olduğunu söyledi. O 
bataklıkta, şarkı söyleyip siyah yılanlar içinde tempo tutarlarken tuhaf 
bir hayal gördü. Şarkıların ritimlerini, Calinda ritmini, Bambula 
ritmini dinliyordu; bütün ekvatoral Afrika'nın ritimleri bu gece ülkesi 
boyunca, bütün diyarlarından ayrıldığı eski tanrılarının ritimleriyle 
titreyip sallanarak yayılıyor. Ve o anda bile, o bataklıkta bunun bile 
yeterli olmayacağını bir şekilde anlıyor. 


Güzel Marie'ye dönüyor ve Marie'nin gözlerinde kendini görüyor; 
siyah derili yaşlı bir kadın, yüzü kırışmış, kemiğimsi kolu yanında 
sertçe sallanıyor, gözleri yalakta köpeklerle yiyecek savaşı veren 
çocuklarını görmüş birinin gözleri. Kendini gördü; sonra ilk kez olarak 
genç kadının ona karşı olan korku ve tiksintisini öğrendi. 


Sonra güldü, çömeldi, sağlam eline, bir fidan kadar uzun, bir gemi halatı 
kadar kalın siyah bir yılan aldı. 


"İşte," dedi, "bu senin voudon olacak." 
Huzursuzlaşan yılanı Marie'nin taşıdığı sarı sepete bıraktı. 


Ve sonra, ay ışığının altında, ikinci görüntü son bir kez onu etkisi altına 
aldı. Kardeşi Agasu'yu gördü. O Bridgeport pazarında son kez gördüğü on 
iki yaşındaki oğlan çocuğu değil, kel, kırılmış dişleriyle sırıtan, sırtında 
derin yara izleri olan, iriyarı bir adamdı. Bir elinde machete bıçağı vardı. 
Sag kolunun sadece kesik dibi kalmıştı. 


Kendi sağlam Sol eliyle uzandı. 


"Kal, kal biraz daha," diye fısıldadı. "Orada olacağım. Yakında seninle 
olacağım." 


Ve Marie, Paris yaşlı kadının onunla konuştuğunu sandı. 


Amerika, dinini ve ahlakını sağlam gelir getiren menkul kıymetlere 
yatırdı. O, kutsanmayı bak ettiği için kutsanmış bir ulusun sarsılmaz 
konumuna kavuştu; ve oğullan da, benimsedikleri ya da yadsıdıktan 
teolojiler her ne olursa olsun, bu ulusal inanca bütünüyle sahip çıkıyorlar. 

-Agnes Repplier, Günümüz ve Eğilimler 

Gölge, arabayı batıya sürüp Wisconsin ve Minnesota'yı geçtikten sonra, 
karlarla kaplı tepelerini uyuyan dev bir bufaloya benzediği Kuzey 
Dakota'ya girdi. O ve Çarşamba, kilometrelerce yol boyunca, bundan başka 
hiçbir şey görmediler. Sonra güneye dönüp Güney Dakota'ya girerek 
rezervasyon bölgesine yollandılar. 

Çarşamba, Gölge'nin kullanmayı sevdiği Lincoln'ü, kullanmaktan hiç 
hoşlanmadığı, içinde her yere yayılmış, bariz bir erkek kedi kokusu olan, 
tarihi ve hantal bir Winnebago'yla değiştirmişti. 

İlk Rushmore Dağı tabelasını geçtiklerinde, hâlâ birkaç yüz kilometrelik 
vardı, Çarşamba homurdandı, "İşte orası," dedi, "kutsal bir yerdir." 


Gölge, Çarşamba'nın uyıduğunu sanıyordu. Dedi ki, "Orasının bir 
zamanlar Kızılderililerce kutsal bir yer olduğunu biliyorum." 


"Orası kutsal bir yer," dedi Çarşamba. "Bu Amerika tarzı - insanlara gelip 
tapınmaları için bir neden vermek zorundalar. Bugünlerde insanlar öylesine 
gidip bir dağa bakmıyorlar. Bu yüzden, orada Bay Gutzon Borglum”'un koca 
başkan yüzleri var. Oyulma bittiğinde izin verildi ve artık insanlar posta 
kartlarında 


şimdiye kadar binlerce kez gördüklerini canlı görmek için kalabalık 
gruplar halinde geliyorlar." 


"Bir zamanlar bir adam tanımıştım. Yıllar önce Adale Çiftli-8&i”nde 
ağırlık çalışıyordu. Dakota Kızılderililerinden genç erkeklerin dağa 
çıktıklarını, sonra zincirin sonundaki adam başkanın burnuna işeyebilsin 
diye kafalarda ölüme meydan okuyarak insan zinciri oluşturduklarını 
söyledi." 

Çarşamba kahkahayı patlattı. "Ah, güzel! Çok güzel! Sidikleriyle 
ıslatmak için özelikle hedef seçtikleri bir başkan var mıydı? 


Gölge omuz silkti. "Hiç öyle bir şeyden bahsetmedi." 


Kilometreler, Winnebago'nun tekerlekleri altında kayboldu. Gölge, 
Amerika Manzarası saatte yetmiş-seksen kilometre süratle yanlarından 


geçerken onun kımıldamadan durduğunu hayal etmeye başladı. Bir kış sisi, 
nesnelerin kenarlarını gizledi. 


Yolculuklarının ikinci günün ortasındaydılar ve neredeyse oraya 
ulaşmışlardı. Düşüncelere dalmış olan Gölge dedi ki, "Geçen hafta 
Gölkenarı'nda bir kız kayboldu. Biz San Fransisko'dayken." 


"Mım?" Çarşamba pek ilgilenmiş gibi görünmedi. 
"Çocuğun ismi Alison McGovem. O orada ortadan kaybolan ilk çocuk 
değil. Başkaları da olmuş. Kışın yok oluyorlar." 


Çarşamba kaşlarını çattı. "Bu bir trajedi, değil mi? Süt kutularının 
üstündeki ve otoban dinleme yerlerinin duvarlarındaki küçük yüzler - ama 
en son ne zaman bir süt kutusunda bir çocuk gördüğümü hatırlamıyomm. 
Beni gördün mü? diye sorarlar. Günümüzün en derin varoluşçu sorusu. Beni 
gördün mü? Bir sonraki çıkıştan sap." 


Gölge üzerlerinden geçen bir helikopter duyduğunu sandı ama bulutlar 
hiçbir şey göremeyecek kadar alçaktı. 


"Gölkenarı'nı niçin seçtin?" diye sordu Gölge. 


"Sana söyledim. Orası seni saklayabileceğim sakin, güzel bir yer. Orada 
radar alanı dışındasın." 


"Niye?" 

"Öyle de ondan. Şimdi sola dön," dedi Çarşamba, 

Gölge sola döndü. 

"Yanlış olan bir şeyler var," dedi Çarşamba. "Siktir. Yavaşla ama durma." 


"Detaylandırmak ister misin?" 

"Bela. Herhangi bir başka yol biliyor musun?" 

"Hayır. Bu, Güney Dakota'ya ilk gelişim," dedi Gölge. "Ve nereye 
gittiğimizi bilmiyorum." 

Aniden tepenin öbür tarafında, sislerin içinde kırmızı bir şey 
parıldadı. 


"Yolu kesmişler," dedi Çarşamba. Ellerini takım elbisesinin 
ceplerine sokmaya başladı, bir şey arıyordu. 


"Durup geriye dönebilirim." 


"Dönemeyiz. Arkamızdan da geliyorlar," dedi Çarşamba. "Hızını 
saatte on beş, yirmi kilometreye düşür." 


Gölge aynadan geriye bir göz attı. Arkalarında, bir buçuk kilometre 
geride farlar vardı. "Bundan emin misin?" diye sordu. 


Çarşamba hırıldadı. "Yumurta yumurtadır," dedi. "Hindi çiftçisinin 
ilk kaplumbağası yumurtadan çıkarken söylediği gibi. Ah, başardım!" 
ve cebinin dibinden küçük bir parça beyaz tebeşir çıkardı. 


Arabanın gösterge tablosunun üzerine tebeşirle çiziktirmeye başladı, 
bir cebir problemi çözüyormuş gibi işaretler yapıyordu -ya da belki de 
diye düşündü Gölge; bir hoboymuş gibi diğer hobolara hobo şifresinde 
uzun mesajlar çiziktiriyordu - burada belalı köpek var, tehlikeli kasaba, 
güzel kadın, akşamı geçirebilecek rahat hapishane ... 


"Tamam," dedi Çarşamba. "Şimdi hızını otuza çıkar. Ve 
yavaşlama." 


Arkalarındaki arabalardan biri ışıklarını ve sirenlerini çalıştırıp 
onlara doğru hızlandı. "Yavaşlama," diye tekrar etti Çarşamba. "Asıl 
istedikleri, barikata gelmeden yavaşlamamız." Gıcır. Gıcır, Gıcır. 


Tepeyi çıktılar. Barikata elli kilometreden az vardı. Yol boyunca 
dizilmiş on iki araba duruyordu. Yolun kenarında polis arabaları ve 
birkaç büyük SUV dizilmişti. 

"İşte," dedi Çarşamba ve tebeşiri ortadan kaldırdı. Winneba-go'nun 
gösterge tablosu şimdi rune benzeri çizgilerle dolmuştu. 


Sirenleri çalan araba tam arkalarındaydı. Onların hızına düşmüştü 
ve hoparlörden bağırıyordu, "Kenara çekin!" Gölge, Çar- 


şamba”ya baktı. 

"Sağa dön," dedi Çarşamba. "yoldan çık." 

"Bu şeyi yoldan çıkaramam. Tepetaklak oluruz." 

"Sorun yok, sağa dön. Şimdi!" 

Gölge, sağ eliyle direksiyonu kırdı. Winnebago sendeledi ve sarsıldı. 
Bir an için haklı olduğunu, arabanın tepetaklak olacağını sandı, sonra 


ön camdan gözüken dünya, tıpkı rüzgarın pırıl pırıl bir havuzda yüzeyi 
yaladığında oluşan yansıma gibi dalgalandı ve titrekçe parıldadı. 


Bulutlar, sis, kar ve gündüz yok oldu. 


Artık üzerlerinde yıldızlar vardı, karanlık gökyüzüne saplanan 
donmuş ışık mızrakları gibi orada asılı duruyorlardı. 


"Burada park et," dedi Çarşamba. "Yolun geri kalanını 
yürüyebiliriz." 

Gölge kontağı kapattı. Winnebago'nun arkasına geçip paltosunu, 
botlarını ve eldivenlerini çıkardı. Sonra araçtan indi ve dedi ki, 
"Tamam. Hadi gidelim." 


Çarşamba eğlenerek ve başka bir şekilde - belki kızarak - ona baktı. 
Ya da gururla. "Niçin tartışmıyorsun?" diye sordu Çarşamba. "Niçin 
bütün bunlar imkansız diye bağırmıyorsun? Niçin söylediğimi hiçbir 
bok yemeden aynen yapıyorsun ve amma koduğu-mun her şeyini bu 
kadar sakince karşılıyorsun?" 


"Cünkü bana soru sormam için para ödemiyorsun," dedi Gölg€, 
çın p y , 


Ve sonra dedi ki, ağzından kelimeler dökülürken gerçeği fark ederek. 
"Her neyse, Laura”dan beri hiçbir şey beni gerçekten şa-şırtamaz." 

"Ölümden geri geldiğinden beri mi?" 

"Robie*yle düzüştüğünü öğrendiğimden beri. Bu beni kırdı. Diğer 
her şey bunun yanında yüzeysel kalıyor. Şimdi nereye gidiyoruz?" 

Çarşamba eliyle gösterdi ve yürümeye başladılar. Ayaklarının 
altındaki zemin bir tür parlak, kaygan, volkanik ve arada sırada 
camımsı kayadandı. Hava serindi ama kış soğuğu yoktu. Bir tepeden 
aşağı beceriksizce yan yan indiler. Önlerine engebeli bir patika çıktı ve 
onu takip ettiler. Gölge, aşağı, tepenin eteğine baktı. 


"Bu da ne iş?" diye sordu Gölge, ama Çarşamba parmağını 
dudağına götürüp kafasını sertçe salladı. Sessizlik. 


Bu, mavi metalden yapılmış, parıldayan LED ışıkları olan mekanik 
bir örümceğe benziyordu ve bir traktör büyüklüğündeydi. Tepenin 
eteğinde çökmüş duruyordu. Onun ötesinde, her birinin yanında 
titreyerek yanan mum alevinden biraz daha büyük alevler olan cins 
cins kemikler vardı. 

Çarşamba, Gölge'ye o şeylerden uzak durmasını elleriyle işaret etti. 
Gölge yana doğru fazladan bir adım attı. Bu camımsı patikada yapılan 
bir hataydı, ayak bileği burkuldu ve yokuştan aşağı, yuvarlanarak, 


sekerek, kayarak düştü. Geçerken bir kayayı yakaladı ve obsidiyen bir 
dal, deri eldivenini sanki kağıtmış gibi yırttı. 

Tepenin eteğindeki mekanik örümcekle kemiklerin arasına geldi. 

Ayağa kalkmak için bir elini yere koydu. Kendini avuç içiyle bir 
uyluk kemiği gibi gözüken bir şeye dokunur buldu ve o... 

. . . gün ışığında sigara içerek ve saatine bakarak duruyordu. 
Etrafında bazıları boş, bazıları dolu arabalar vardı. Son bardak 
kahveyi içmemiş olmayı diliyordu, çünkü delicesine işeme ihtiyacı 
duyuyor ve bu rahatsızlık verici olmaya başlıyordu. 


Yerel kanun adamlarından biri ona geldi, mors bıyıklarında buzlar 
olan iriyarı bir adam. Adamın ismini unutmuştu bile. 


"Onları nasıl kaybettiğimizi bilmiyorum," diyor Yerel Kanun 
Adamı, mahcup ve şaşkın. 


"Bu bir göz yanılsaması," diye cevaplıyor. "Anormal hava 
koşullarında başınıza böyle şeyler gelir. Sis. Bir seraptı. Onlar başka 
bir yoldan gidiyorlardı. Biz bunda olduklarını sandık." 


Yerel Kanun Adamı, hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyor. "Ah. 
Ben bunun X-Files türünden bir şey olduğunu sanmıştım," diyor. 


"Korkarım, o kadar heyecanlı bir şey yok." Ara sıra ortaya çıkan 
basur sorunu var ve şimdi kıçı dışarı doğru taşmanın yolda olduğunun 
sinyalini veren şekilde kaşınmaya başladı. Boş otobanda olmak istiyor. 
Arkasına gidip durabileceği bir ağaç olmasını diliyor: İşeme dürtüsü 
daha da kötüleşiyor. Sigarayı atıyor ve üzerine basıyor. 


Yerel Kanun Adamı, polis arabalarından birine gidiyor ve şoföre bir 
şeyler söylüyor. Ikisi el sıkışıyorlar. 


Telefonu çıkarıyor, mönüye dokunuyor, sayfada aşağı iniyor ve 
yazdığında onu çok eğlendiren “Çamaşırhane" yazılı adresi buluyor - 
The Man from UN.C.LE.”dan bir alıntı ve son bunun tamamen ondan 
olmadığını fark ediyor, bu öykü anlatan biri, Get Smarfı düşünüyor; 
çocukken bir komedi olduğunu anlamadığı için bu kadar yıl sonra bile 
kendini hâlâ tuhaf hissediyor ve biraz utanıyor. Ve birden bir 
ayakkabıtelefon istiyor... 


Telefonda bir kadın sesi. "Evet?" 


"Ben Bay Kasaba, Bay Dünya'yı arıyomm." 


"Bekleyin lütfen. Bakayım müsait mi?" 


Sessizlik var. Kasaba bacak bacak üstüne atıyor, kemerini göbeğinin 
üstüne - bu son beş kiloyu vermesi lazım - sidik torbasından uzağa 
çekiyor. Sonra şehirli bir ses diyor ki, "Selam Bay Kasaba." 


"Onları kaybettik," diyor Kasaba. Bağırsaklarında bir rahatsızlık 
hissediyor: Bunlar piç herifler, Oduncuk ve Taşı öldüren rezil orospu 
çocukları, Tanrı aşkına. İyi adamlar. İyi adamlar. Bayan Odum'u 
acayip sikmek istiyor ama Odum'un ölümünden sonra harekete geçmek 
için çok erken olduğunu biliyor. Bu yüzden her birkaç haftada bir onu 
yemeğe çıkarıyor, gelecek için bir yatırım, kadın onun ilgisine çok 
minnettar... 


"Nasıl?" 

"Bilmiyorum. Bir barikat kurduk, gidebilecekleri başka bir yer 
yoktu ve yine de oraya gittiler." 

"Şu hayatın sırlarından bir tanesi daha demek. Merak etme. Yerel 
adamları sakinleştirdin mi?" 

"Onlara bunun bir göz yanılsaması olduğunu söyledim." 

"Yediler mi?" 

"Büyük ihtimalle." 

Bay Dünya'nın sesinde çok tanıdık bir tını vardı - bu düşünmesi tuhaf 
bir şeydi, şu ana kadar iki yıldır onun için çalışıyordu, onunla her gün 
konuşmuştu, tabii ki sesinde tanıdık bir hava olacaktı. 

"Şimdiye kadar çoktan uzaklaşmışlardır." 

"Onların yolunu kesmek içine reze adam yollamalı mıyım?" 

"İşleri kızıştırmaya değmez. Çok fazla yasal yetki dağıtıldı ve etrafta bir 
sabahta çekemeyeceğim kadar çok ip var. Zamanımız çok. Sen doğru 
buraya gel. Burada işler, organize etmeye çalıştığım harekât toplantısından 
dolayı başımdan aşkın." 

"Sorun mu var? 

"Sidik yarışı. Burada yapalım diye teklif ettim. Teknisyenler Austin ya da 
Sen Jose'de, oyuncular Hollywood'da, cisimsizler Wall Street'te olsun 


istiyorlar. Herkes onun kendi arka bahçesinde yapılmasını istiyor. Hiç kimse 
esnemeyecek." 


"Herhangi bir şey için bana ihtiyacınız var mı?" 


"Henüz değil. Bazılarına hırıldayacağım, diğerlerine ovuracağım. 
Alışılagelenleri biliyorsun." 


"Evet, efendim." 
"Devam et, Kasaba." 
Bağlantı kesildi. 


Kasaba, amma koyduğumun Winnebago'sunu avlamak için bir S.W.A.T. 
timi getirmeliydim ya da yola mayın döşemeliydim, diye düşünüyor. Ya da 
bu piçlere bizim ciddi olduğumuzu gösterecek soktuğumun bir taktiksel 
nükleer silahını. Bay Dünya'nın *bir zamanlar ona söylediği gibi, Ateşten 
Harflerle geleceği yazıyoruz. Bay Kasaba eğer şimdi işemezse bir böbreğini 
kaybedeceğini düşünüyor. Bom diye patlayacak. Aynı Kasaba, henüz 
çocukken eyaletlerarası yoldaki uzun yolculuklarda, babasının dediği 
gibiydi. Babası her zaman derdi ki, "Arka dişlerim su içinde yüzüyor." Bay 
Kasaba o sesi şimdi bile duyabiliyor, o keskin Yankee aksanıyla söylediğini, 
"Yakında gidip su dökeceğim. Arka dişlerim su içinde yüzüyor"... 


.. Ve işte o an Gölge bir elin kendi elini açtığını hissetti, uyluk kemiğini 
sıkı sıkı tutan parmakları birer birer zorla açıyordu. Artık işeme ihtiyacı 
duymuyordu; o başka birisiydi. Camımsı kayalık bir ovada yıldızların 
altında duruyordu. 


Çarşamba tekrar sessiz olması için işaret etti. Sonra yürümeye başladı ve 
Gölge de takip etti. 


Mekanik örümcekten bir gıcırtı geldi ve Çarşamba donup kaldı. Gölge 
durdu ve onu bekledi. Yeşil ışıklar titreştiler, üstünde ve 


yanlarında kümeler halinde dolaştılar. Gölge yüksek sesle nefes 
almamaya çalıştı. 


Biraz önce olanları düşündü. Bu başka birinin zihnindeki bir 
pencereden bakmak gibi bir şeydi. Sonra Bay Dünya'yı düşündü. Onun 
sesinin o tanıdıkgeldiğini düşünen bendim. © benim düşün-cemdi 
Kasaba'nınki değil.  Buyüzden tuhafgöründü. Bu sesi zihninde 
tanımlamaya, ait olduğu gruba koymaya çalıştı ama ses ondan kurulup 
kaçtı. 


Aklıma gelecek, diye düşündü Gölge. Erya da geç aklıma gelecek. 


Yeşil ışıklar maviye, sonra kırmızıya, daha sonra da donuk kırmızıya 
dönüştüler ve örümcek metalik kıçının üstüne çöktü. Çarşamba ileri 
doğru yürümeye başladı, geniş kenarlı şapkasıyla yıldızlar altında 
yalnız bir şahsiyet. Yıpranmış koyu renk pelerini hiçbir yerden 
esmeyen rüzgârla rasgele kabarıyor, asası camımsı kayalık zemine tık 
tık vuruyor. 


Metalik örümcek, gerideki ovada, yıldızların ışığı altında uzak bir 
parıltı olarak kaldığında Çarşamba dedi ki, "Artık konuşacak kadar 
güvendeyiz." 

"Neredeyiz?" 

"Kuliste," dedi Çarşamba. 

"Anlamadım?" 


"Bunu sahnenin arkasındaymışız gibi düşün. Bir tiyatro gibi bir 
yerde. Ben biraz önce bizi seyircilerden uzaklaştırdım ve şimdi kuliste 
yürüyoruz. Bu bir kestirme yol." 


"O kemiğe dokunduğumda, Kasaba adındaki bir adamın zih- 
nindeydim. Hayalet şovuyla beraber çalışıyor. Bizden nefret ediyor." 


"Evet." 


"Bay Dünya adında bir patronu var. Bana birisini hatırlattı ama kim 
olduğunu bilmiyorum. Kasaba'nın kafasının içine bakıyordum - ya da 
belki de kafasının içindeydim. Emin değilim." 


"Nereye gittiğimizi biliyorlar mı?" 
"Sanırım artık avı iptal ediyorlar. Bizi rezervasyona kadar takip 
etmek istemiyorlar. Bir rezervasyona mı gidiyoruz?" 


"Belki." Çarşamba bir an için asasının üstüne eğildi, sonra 
yürümeye devam etti. 


"O örümcek şey neydi?" 

"Bir desen gösterici. Bir arama makinesi." 

"“Tehlikeliler mi?" 

"Benim yaşıma gelmek istiyorsan en kötüsü için hazır olman lazım." 
Gölge gülümsedi. "Bu ne kadar yaşlı oluyor?" 


"Dilim yaşında," dedi Çarşamba. "Ve dişlerimden birkaç ay daha 
yaşlı." 


"Kağıtlarını göğsüne çok yakın oynuyorsun," dedi Gölge. "Böyle 
olunca onların gerçek kağıtlar olduğundan bile emin olamıyorum." 


Çarşamba sadece homurdandı. 
Geldikleri her tepeye tırmanmak bir öncekinden daha zor oluyordu. 


Gölge başının ağrıdığını hissetmeye başladı. Yıldız ışığında kalbini 
küt küt attıran bir özellik vardı; şakaklarındaki ve göğsündeki nabız 
atışıyla çınlayan bir şey. Bir sonraki tepenin eteğinde tökezlendi, bir 
şey söylemek için ağzını açtı ve hiçbir uyarı olmadan kustu. 


Çarşamba elini iç cebine soktu ve küçük bir cep şişesi çıkardı. 
"Bundan bir yudum al," dedi. "Sadece bir yudum." 


Sıvı sertti. İyi bir brendiymiş gibi ağzından uçup gitti, bununla 
beraber alkollü gibi bir tadı yoktu. Çarşamba şişeyi aldı ve cebine 
koydu. "İzleyicilerin kendilerini kuliste yürürken bulmaları iyi bir şey 
değildir. Bundan dolayı miden bulandı. Seni buradan çıkarmamız için 
acele etmemiz gerekiyor." 


Daha hızlı yürüdüler. Çarşamba, kesintisiz uzun adımlarla ilerliyor, 
Gölge zaman zaman tökezliyordu; ama ağzında portakal kabuğu, 
biberiye yağı, nane ve karanfil tadı bırakan içkiden sonra kendini daha 
iyi hissediyordu. 

Çarşamba kolunu kaldırdı. "İşte," dedi, sollarındaki birbirinin aynı, 
ikiz, donmuş kaya-cam tepeciği göstererek. "O iki tümseğin arasından 
yürü. Yanımdan yürü." 


Yürüdüler. Soğuk hava ve parlak gün ışığı aynı anda Göl-ge'nin 
yüzüne çarptı... 


Hafif bir tepenin yarı yolundaydılar. Sis kaybolmuştu. Hava güneşli 
ve soğuk, gökyüzü masmaviydi. Tepenin eşiğinde çakıl bir yol vardı ve 
kırmızı bir steyşın vagon oyuncak bir çocuk arabasıymış gibi yolun 
üzerinde zıplıyordu. Yandaki binadan aniden bir odun dumanı esintisi 
geldi. Birisi otuz yıl önce seyyar bir ev bulmuş ve tepenin yanından 
bırakmış gibi görünüyordu. Bu, çok tamir görmüş, yamanmış, parçalar 
eklenmiş bir evdi. 


Oraya geldiklerinde kapı açıldı. Keskin gözlü, bıçak yarası gibi bir 
ağzı olan, orta yaşlı bir adam onlara baktı ve dedi ki, "Eyah, beni 
görmeye gelen iki beyaz adam olduğunu duydum. Bir Win-nebago”da 


iki beyaz. Tabelalarını her yere koymazlarsa kaybolan beyaz adamlar 
gibi kaybolduklarını duydum. Şimdi kapıdaki şu iki acınacak hayvana 
bak. Lakota ülkesinde olduğunuzu biliyor musunuz?" Kır saçları 
uzundu. 


"Sen ne zaman Lakota oldun, yaşlı sahtekar?" dedi Çarşamba. Bir 
palto ve kulaklarını örten bir şapka giyiyordu. Birkaç saniye önce 
yıldızların altındayken geniş kenarlı bir şapka ve eski püskü bir pelerin 
giyiyor olması artık Gölge'ye olanaksız görünüyordu. "Evet, Viski 
Jack. Ben açlıktan ölüyOrum ve buradaki dostum kahvaltısını yeni 
kustu. Bizi içeri davet ediyor musun?" 


Viski Jack, koltukaltını kaşıdı. Üstünde kot ve gömleğinin altında 
kırlaşmış kılları vardı. Ayağına makosenler giymişti ve soğuğu fark 
etmiyormuş gibi görünüyordu. Sonra dedi ki, "Ben burayı seviyorum. 
Winnebagolarını kaybeden beyaz adamlar, içeri girin." 


Odun dumanı karavanın içinde daha da çoktu ve içerideki masada 
oturan bir adam vardı. Adam, lekeli bir güderi giyiyordu ve ayakları 
çıplaktı. Derisi ağaç kabuğu rengindeydi. 

Çarşamba sevinmiş gibi göründü. "Evet," dedi, "Gecikmemiz 
tesadüf gibi görünüyor. Viski Jack ve Elma Johnny. Bir taşta iki kuş." 


Masadaki adam, Elma Johnny gözlerini Çarşamba'ya dikti, sonra 
bir elini apış arasına uzattı, orayı avuçladı ve dedi ki, "Yanıldın yine. 
Şimdi kontrol ettim ve taşlarım olması gereken yerde duruyorlar." 
Kafasını kaldırıp Gölge'ye baktı ve avucu açık elini uzattı. "Ben John 
Chapman. Patronun bana ne dediğine bakma. 


O bir göttür. Her zaman göttü. Her zaman göt olacak. Bazıları sadece 
göttürler ve hepsi bu kadar." 

"Mike Ainsel," dedi Gölge. 

Cahpman hafif sakalı uzamış çenesini ovuşturdu. "Ainsel," dedi. "Bu bir 
isim değil. Ama gerekiyorsa olur. Sana ne derler?" 

"Gölge." 

"O zaman sana Gölge diyeceğim. Hey Viski Jack," - ama Gölge, 
söylediğinin Viski Jack olmadığını fark etti. Çok fazla hece. "Yemek nasıl 
gidiyor?" 


Viski Jack, tahta bir kaşık aldı ve odun yanan ocağın üstünde fokurdayan 
siyah demir tencerenin kapağını kaldırdı. "Yenmeye hazır," dedi. 


Dört plastik çanak aldı ve tencerenin içindekileri çanaklara koyduktan 
sonra masanın üstüne yerleştirdi. Sonra kapıyı açıp karın üstüne çıktı ve kar 
yığınının içinden plastik bir litrelik testi çekti. Onu içeri getirdi ve dört 
büyük bardağa sarı-kahverengi bulanık bir sıvı döküp onları da her çanağın 
yanına yerleştirdi. En son olarak, dört kaşık buldu. Diğer adamlarla beraber 
masaya oturdu. 


Çarşamba kuşkuyla bardağı kaldırdı. "Sidiğe benziyor," dedi. 


"Hâlâ o zımbırtıyı mı içiyorsun?" diye sordu Viski Jack. "Beyaz adamlar 
deli. Bu daha iyi." Sonra Gölge'ye döndü. "Yahninin çoğu yaban hindisi. 
John elma konyağını getirdi." 

"Hafif bir elma şarabı," dedi John Chapman. "Sert içkileri hiç sevmedim. 
İnsanı çıldırtıyor." 


Yahni çok lezizdi. Elma şarabı da çok iyiydi. Gölge, yemeği yutmadan 
çiğneyerek yemek için kendini yavaşlamaya zorladı ;ama inanabileceğinden 
çok daha fazla açtı. Kendine ikinci bir tabak yahni ve ikinci bir bardak 
şarap koydu. 


"Bayan Dedikodu, her tür kişiyle konuştuğunu, onlara her tür şey teklif 
ettiğini söylüyor. Eski ahaliyi savaş yoluna çektiğini söylüyor," dedi John 
Chapman. Gölge ve Viski Jack, artan yahniyi plastik kapalı kaplara koyup 
bulaşığı yıkıyorlardı. Viski Jack, kaseleri kapının dışındaki kar yığınlarına 
yerleştirdi ve onları tekrar bulabilmek için onları bıraktığı yerin tepesine bir 
süt kasası koydu. 


"Sanırım, bu olayların dürüst ve sağgörülü bir özeti," dedi Çarşamba. 


"Onlar kazanacaklar," dedi Viski Jack, kesin bir şekilde. "Onlar zaten 
kazandılar. Sen zaten kaybettin. Beyaz adam ve benim halkım gibi. 
Çoğunlukla onlar kazandı. Ve kaybettiklerinde anlaşma yaptılar. Sonra 
anlaşmaları bozdular. Böylece tekrar kazandılar. Ben baştan kaybedilmiş bir 
dava daha için savaşmıyonım." 


"Ve bana bakmanın da bir anlamı yok," dedi John Chapman, "çünkü 
senin için savaşsam dahi - ki savaşmayacağım - senin işine yaramam. Uyuz 
sıçan kuynıklu piçler beni avladılar ve beni defterden silip unuttular." 
Durdu. Sonra dedi ki, "Paul Bunyan." Başını yavaşça salladı ve onu tekrar 


dedi. "Paul Bunyan." Gölge, daha önce böyle iki zararsız kelimenin bu 
kadar zıt bir izlenim yarattığını duymamıştı. 


"Paul Bunyan mı?" dedi Gölge. "O daha önce ne yaptı ki?" 


"Başı çekti," dedi Viski Jack. Çarşamba'dan bir sigara dilendi ve iki adam 
otunıp sigaralarını içtiler. 


"Sinekkuşlarının kilo, diş çürümesi ya da benzeri saçmalıklar konusunda 
endişe ettiklerini sanan salaklar gibi, belki sadece si-nekkuşlarını şekerin 
kötülüklerinden kurtarmak istiyorlar," diye açıkladı Çarşamba. "Bu yüzden 
sinekkuşlarının (o yemliklerini oamı-na koyduğumun NutraSweet'iyle 
dolduruyorlar. Yemliklere gelen kuşlar onu içiyorlar. Sonra o minik mideleri 
dolu olsa bile yiyeceklerinde kalori olmadığı için ölüyorlar. İşte senin için 
Paul Bunyan bu. Daha önce hiç kimse Paul Bunyan öyküleri anlatmadı. Hiç 
kimse Paul Bunyan'a inanmadı. 1910'da New York'da bir reklam 
şirketinden akılları durdurarak ortaya çıtı ve ulusun mit midesini boş 
kalorilerle doldurdu." 


"Ben Paul Bunyan'ı severim," dedi Viski Jack. "Birkaç yıl önce Mali of 
Amerika'da onun dönme dolabına bindimdi. Sen baş aşağı düşerken yaşlı, 
koca Paul Bunyan zirvedeydi. Şapırt. Bence iyi biri. Onun hiç var olmamış 
olması umunımda değil, önemli olan, asla ağaç kesmemiş olması. Tabii ki 
ağaç dikmek kadar iyi değil. Ağaç dikmek daha iyidir." 

"Çok önemli bir şey söyledin," dedi John Chapman. 

Çarşamba, ağzından bir halka duman çıkardı. Havada öylesi- 

ne kaldı, yavaş yavaş kıvrılıp dağıldı. "Kahretsin, Viski Jack, konu bu 
değil ve sen bunu biliyorsun." 

"Sana yardım etmeyeceğim," dedi Viski Jack. "Kıçına tekmeyi yediğinde 
buraya gelebilirsin ve ben hâlâ buradaysam senin kamını tekrar 
doyuracağım. En iyi yemeği sonbaharda yersin." 

Çarşamba dedi ki, "Diğer bütün seçenekler daha kötü." 


"Diğer seçenekler konusunda hiç bir fikrin yok," dedi Viski Jack. Sonra 
Gölge'ye baktı. "Sen bir şey peşindesin," dedi. Sesi odun dumanı ve 
sigaradan kalınlaşmıştı. 

"Ben çalışıyorum," dedi Gölge. 

Viski Jack başını olumsuzca salladı. "Aynı zamanda bir şey peşindesin," 
dedi. "Geri ödemek istediğin bir borç var." 


Gölge, Laura'nın mavi dudaklarını, ellerindeki kanları düşündü ve 
başıyla onayladı. 


"Dinle. Buraya ilk gelen tilkiydi ve kardeşi kurttu. Tilki herkesin sonsuza 
kadar yaşayacağını söyledi. Eğer ölürlerse uzun süre ölü kalmayacaklardı. 
Kurt hayır dedi, herkes ölecek, insanlar ölmeli, yaşayan her şey ölmeli; 
yoksa yayılıp bütün dünyayı sararlar, bütün somonları, karibuları, 
bufaloları, kabakları ve bütün mısırları yerler. Bir gün kurt öldü ve tilkiye 
dedi ki çabuk beni yaşama geri döndür. Ve tilki dedi ki, Hayır, ölüler ölü 
kalmalı. Beni ikna ettin. Ve bunu söylerken ağladı. Ama bunu söyledi ve bu 
sondu. Şimdi kurt ölüler dünyasını yönetiyor ve tilki her zaman güneşle 
ayın altında yaşıyor. Ve hâlâ kardeşinin ölümünün yasını tutuyor." 


Çarşamba dedi ki, "Eğer oynamıyorsan oynamıyorsun. Biz gidiyoruz." 


Viski Jack'ın yüz ifadesi kayıtsızdı. "Ben bu genç adamla konuşuyorum," 
dedi. "Sen yardım sınırlarının ötesindesin. O değil." Tekrar Gölge'ye 
döndü. "Bana rüyanı anlat," dedi Viski Jack. 

Gölge dedi ki, "Kafataslarından bir kuleye tırmanıyordum. Etrafında 
uçan dev gibi kuşlar vardı. Kanatlarında şimşekler çakıyordu. Bana 
saldırıyorlardı. Kule yıkıldı." 

"Herkes rüya görür," dedi Çarşamba. "Yola çıkabilir miyiz?" 

"Hayır herkes Wakinyau, thunderbird görmez," dedi Viski Jack. "Onun 
yankılarını buradan hissettik." 

"Sana söyledim" dedi Çarşamba. "Tanrım." 

"Batı Viginia”da kuluçkadan çıkan thunderbirdler var," dedi Chapman, 
aylakça. "Birkaç dişi ve bir de erkek. Yaşlı Ben'in asla çalışmadığı, 
Kantucky ve Tennessee arasındaki bir zamanlar Franklin eyaleti denen 
bölgede yavru yapan bir çift var. Tabii ki en iyi zamanlarda bile sayılan asla 
fazla artmadı." 

Viski Jack, kırmızı kil rengi elini uzattı ve Gölge'nin yüzüne nazikçe 
dokundu. "Eyvah," dedi. "Doğru. Eğer thunderbird avlarsan kadınını geri 
getirebilirsin. Ama o, ölü topraklarda, yürümeyenler ülkesindeki kurda âit." 

”Nereden biliyorsun?" diye sordu Gölge. 

Viski Jack'ın dudakları oynamadı. "Bufalo sana ne dedi?" 

"İnanmamı." 


"İyi bir öğüt. O öğüdü dinleyecek misin?" 


"Bir bakıma. Sanırım." Kelimesiz, ağızsız ve ses çıkarmadan 
konuşuyorlardı. Gölge, odadaki diğer iki kişiyi merak etti; hiç 
kımıldamadan duruyorlardı, ne bir kalp atışı vardı, ne de bir kalp atışının 
küçük bir parçası. 

"Kabileni bulduğun zaman gel ve beni gör," dedi Viski Jack. "Yardım 
edebilirim." 

"Geleceğim." 

Viski Jack kafasını eğdi. Sonra Çarşamba'ya döndü. "Ho Chunk'unu mu 
almaya gidiyorsun?" 

"Neyi mi?" 

"Ho Chunk. Winnebagolar kendilerine öyle derler." 

Çarşamba başını olumsuzca salladı. "Çok riskli. Onu geri almak sorun 
çıkarabilir. Onu arıyor olmalılar." 

"Çalıntı mı?" 

Çarşamba gücenmiş göründü. "Bir parçası bile değil. Kağıtları torpido 
gözünde." 

"Ya anahtarlar?" 

"Onlar bende," dedi Gölge. 

"Yeğenim, Harry Mavialakarga'nın bir 81 Buick'i var. Niçin senin 
arabanın anahtarlarını bana vermiyorsun? Sen de onun arabasını 
alabilirsin." 

Çarşamba'nın tüyleri dikildi. "Bu ne biçim bir değiş tokuş ki?" 

Viski Jack omuz silkti. "Onu bıraktığın yerden geri getirmenin ne 
kadar zor olacağını biliyorsun, değil mi? Sana bir iyilik yapıyo-nım. 
Ister kabul et, ister kabul etme. Umurumda değil." Bıçak yarası ağzını 
kapadı. 


Çarşamba kızgın göründü ve sonra kızgınlığı pişmanlığa döndü ve 
dedi ki, "Gölge, bu adama Winnebago”'nun anahtarların, ver." Gölge 
anahtarları Viski Jack'e verdi. 

"Johnny," dedi Viski Jack, "bu adamları Harry Mavialakarga”ya 
götürür müsün? Onlara arabasını vermesini söylediğimi ona söyle." 


"Zevkle," dedi John Chapman. 


Ayağa kalktı ve kapıya yürüdü, yanında duran küçük kendir torbayı 
aldı, kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Gölge'yle Çarşamba onu takip ettiler. 
Viski Jack kapıda bekledi. "Hey," dedi Çarşamba'ya. "Sen buraya bir 
daha gelme. Burada istenmiyorsun." 


Çarşamba parmağını göğe doğru kaldırdı. "Bunun üzerinde dön" 
dedi nazikçe. 


Karlar içinde tepeden aşağı yürüdüler, kar yığınlarının içinden 
yollarını açtılar. Chapman önden yürüdü, çıplak ayakları, üstü kabuk 
gibi olan karların üstünde kırmızı bir tezat yaratıyordu. "Üşümüyor 
musun?" dedi Gölge. 


"Karım Choctawdı," dedi Chapman." 
"Ve sana soğuktan korunmanın gizemli yollarını mı öğretti?" 


"Hayır. Benim deli olduğumu düşündü," dedi Chapman. "Bana 
eskiden Johny niçin botlarını giymiyorsun derdi?" 'Tepenin eğimi 
dikleşti ve konuşmayı kesmek zorunda kaldılar. Üç adam, karın 
üzerinde tökezlenip kayarken kendilerini sağlama almak ve düşmekten 
kurtulmak için tepenin kenarındaki kayınağaçlarını kullanıyorlardı. 
Zemin daha düzelince Chapman dedi ki, "Artık ölü tabii ki. O 
öldüğünde sanırım biraz çıldırdım. Bu herkesin başına gelebilir. Senin 
de başına gelebilir." Gölge'nin koluna vurdu. "İsa ve Jehosophat adına 
sen kocaman bir adamsın." 


"Öyle diyorlar," dedi Gölge. 

Tepenin eteğini dönen çakıl yola ulaşana kadar yarım saat daha 
yokuş aşağı ağır adımlarla yürüdüler. Üç adam onun yanından, tepenin 
üstünden gördükleri bina kümesine doğru yürüdüler. 

Bir araba yavaşladı ve durdu. Kullanan kadın uzanıp yolcu 
penceresini açtı ve dedi ki, "Siz avanaklar yolculuk yapmak ister 
misiniz?" 

"Çok naziksiniz, hanımefendi," dedi Çarşamba. "Biz Bay Harry 
Mavialakarga'yı arıyoruz?" 

"Aşağıda resepsiyon salonunda olmalı," dedi kadın. Gölge kadının 
kırklarında olduğunu tahmin etti. "Binin." 

Arabaya bindiler. Çarşamba öne oturdu, Gölge ve John Chapman 
arkaya geçtiler. Gölge'nin bacakları arkada rahatça oturmayacak 


kadar uzundu ama elinden geleni yaptı. Araba çakıllı yoldan aşağı 
sarsılarak hareket etti. 


"Siz üçünüz nereden geliyorsunuz?" diye sordu şoför. 
"Bir arkadaşımızı ziyaretten," dedi Çarşamba. 
"Arkadaki tepede yaşıyor," dedi Gölge. 

"Ne tepesi?" diye sordu. 


Gölge, tozlu arka pencereden arkadaki tepeye bakmak için geriye 
baktı. Ama arkada yüksek bir tepe yoktu: Ovaların üzerinde 
bulutlardan başka hiçbir şey yoktu. 


"Viski Jack," dedi. 


"Ah," dedi kadın. "Biz ona burada Inktomi deriz. Sanırım aynı 
adam. Büyükbabam onunla ilgili bazı çok güzel hikayeler anlatırdı. 
Tabii ki en iyileri belden aşağıydı." Yolda bir kasise çarptılar ve kadın 
küfretti. "Arkadakiler, iyi misiniz?" 

"Evet, hanfendi," dedi John Chapman. Arka koltuğa iki eliyle 
birden yapışmıştı. 

"Rez yolları," dedi. "Zamanla onlara alışıyorsunuz." 

"Hepsi böyle mi?" diye sordu Gölge. 

"Aşağı yukarı," dedi kadın. "Bu civardakilerin hepsi. Ve sakın 
casinolardan gelen parayı sormayın, çünkü hangi aklı başında insan 
casinoya gitmek için buraya gelir ki? Biz burada paranın yüzünü 
görmüyoruz." 

"Üzgünüm." 

"Üzülme." Bir çatırtı ve iniltiyle vitesi değiştirdi. "Etraftaki beyaz 
nüfusunun azaldığını biliyor musunuz? Oralara gittiğinizde hayalet 
kasabalarla karşılaşacaksınız. Televizyon ekranlarında gördüklerinden 
sonra onları nasıl çiftliklerinde tutacaksınız ki? Za- 

ten Kötü Topraklar'da çiftçilik yapmaya değmez. Topraklarımızı aldılar, 
buralara yerleştiler, şimdi de gidiyorlar. Güneye gidiyorlar. Batıya 
gidiyorlar. Belki onlar New York, Miami ve LA'e gidene kadar beklersek 
bütün ortayı savaşmadan geri alabiliriz." 


"Bol şanslar," dedi Gölge. 


Harry Mavialakarga'yı resepsiyon salonundaki bilardo masasında bir 
grup kızı etkilemek için zor vuruşlar yaparken buldular. Sağ elinin üstünde 
bir mavialakarga dövmesi ve sağ kulağında çeşitli piercingler vardı. 


"Ho hoka, Harry Mavialakarga," dedi John Chapman. 


"Siktür ol git, manyak, çıplak ayaklı, beyaz hayalet," dedi Harry 
Mavialakarga, sohbet edercesine. "Tüylerimi ürpertiyorsun." 


Salonun diğer ucunda bazıları kağıt oynayan, bazıları konuşan daha yaşlı 
adamlar vardı. Harry Mavialakarga'ın yaşından daha genç adamlar bilardo 
masasındaki sıralarını bekliyorlardı. Bu büyük boy bir bilardo masasıydı. 
Yeşil çuhanın kenarındaki yırtık gümüşü-gri bir boru bandıyla yamanmıştı. 


"Amcandan bir'mesajım var," dedi Chapman, hiç şaşırmadan. "Arabanı 
bu ikisine vermeni istiyor." 


Salonda otuz, belki de kırk kişi vardı ve şimdi hepsi dikkatlice ya oyun 
kartlarına, ya ayaklarına, ya da tırnaklarına bakıp ellerinden geldiği kadar 
dinlemiyormuş gibi görünüyorlardı. 


"O benim amcam değil." 


Salonun üstü boğucu bir sigara dumanıyla kaplıydı. Chapman, Gölge'nin 
bir insan ağzında gördüğü en kötü dişleri göstererek ağzı kulaklarına 
varırcasına gülümsedi. "Bunu amcana söylemek ister misin? O Lakotalar 
arasında kalmasının tek nedeninin sen olduğunu söylüyor." 


"Viski Jack çok şey söyler," dedi Harry Mavialakarga, huysuzca. Ama o 
da Viski Jack demedi. Gölge'nin kulağına aynıymış gibi geldi ama tam 
değil: Wüakedjak, diye düşündü. Söyledikleri buydu. Hiç de Viski Jack 
değil. 

Gölge dedi ki, "Evet. Ve söylediklerinden biri, bizim Winneba-go'yla 
senin Buick'ı değiş tokuş ettiğimiz idi." 

"Ben ortada herhangi bir Winnebago görmüyorum." 


"Winnebago'yu o getirecek," dedi John Chapman. "Getireceğini 
biliyorsun." 


Harıy Mavialakarga zor bir vuruş yapmaya kalktı ve ıskaladı. Eli yeteri 
kadar rahat değildi. "Ben yaşlı tilkinin yeğeni değilim," dedi Harıy 
Mavialakarga. "Keşke insanlara bunu söylemese." 


"Ölü bir kurt olmaktansa canlı bir tilki olmak daha iyidir," dedi 
Çarşamba, neredeyse homurdanmaya benzer kalın bir sesle. "Şimdi, bize 


arabanı satıyor musun?" 


Harry Mavialakarga, görünür şekilde ve zangır zangır titredi. "Elbette," 
dedi. "Elbette. Ben sadece şaka yapıyordum. Ben çok şaka yaparım, ben." 
Istakayı masaya koydu, kapının yanındaki askıda asılı bir grup birbirinin 
benzeri montun arasından kalın bir montu çekip aldı. "Bırakın da önce 
arabadaki pisliklerimi alayım," dedi. 


Sanki yaşlı adamın patlayacağından endişe ediyormuş gibi Çarşamba'ya 
bakışlar atıp duruyordu. 


Harıy Mavialakarga'nın arabası yüz metre uzağa park edilmişti. Ona 
doğru yürürlerken küçük, badanalanmış bir Katolik kilisesinin yanından 
geçtiler. Rahip yakası takan bir adam, geçerlerken kapı eşiğinden onlara dik 
dik baktı. Sigara içmeyi sevmiyormuş gibi, bir sigarayı emiyordu. 


"İyi günler, peder!" diye seslendi John Chapman ama rahip yakalı adam 
karşılık vermedi. Sigarasını topuğu altında ezdi, izmariti aldı ve kapının 
yanındaki çöp tenekesine atıp içeri girdi. 


Harıy Mavialakarga'nın arabasının dikiz aynaları yoktu ve lastikleri 
Gölge'nin gördüğü en kabak lastiklerdi: Ayna gibi düz siyah kauçuk. Harıy 
Mavialakarga, onlara arabanın yağ kaçırdığını ama içine yağ koyduğunuz 
ve durmadığınız sürece sonsuza kadar gideceğini söyledi. 


Harry Mavialakarga, arabadaki pisliklerini siyah bir çöp torbasına 
doldurdu (söylediği pisliklerde çevir aç kapaklı, birkaç ucuz bira; kül 
tablasına kötüce saklanmış, gümüşü bir folyaya sarılı bitmemiş, küçük bir 
paket hint keneviri macunu; bir kokarca kuyruğu, bir düzine Amerikan 
country-western kaseti ve sararıp eskimiş bir Yabancı Bir Ülkedeki Yabancı 
kitabı vardı). "Sizi daha önce rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi Harry 
Mavialakarga Çarşamba'ya, anahtarları verirken. "Winnebago'yu ne zaman 
alacağımı biliyor musunuz?" 


"Amcana sor. Anuna koduğumun araba satıcılığını yapan o," diye 
homurdandı Çarşamba. 

"Wisakedjak benim amcam değil," dedi Harry Mavialakarga. Siyah çöp 
torbasını aldı ve en yakın eve gidip kapıyı arkasından kapattı. 


John Chapman'ı Sioux Şelalesinde, sadece yiyecek satılan bir dükkanın 
önünde bıraktılar. 


Çarşamba giderlerken hiçbir şey söylemedi. Viski Jack'ın yerinden 
ayrıldıklarından beri somurtuyordu. 

St Paul'un tam dışındaki bir aile lokantasında Gölge, birisinin bıraktığı 
bir gazeteyi aldı. Bir kere baktı, sonra bir kez daha ve sonra Çarşamba'ya 
gösterdi. 

"Şuna bak," dedi Gölge. 

Çarşamba iç çekti ve gazeteye baktı. "Havadan trafik kontrolü yapanların 
tartışmasının endüstriyel bir harekete neden olmadan çözüldüğüne 
sevindim," dedi. 

"O değil," dedi Gölge. "Bak. Şubatın on dördü yazıyor." 

"Sevgililer Günün kutlu olsun." 

"Biz Ocağın yirmisi miydi, yirmi biri miydi yola çıktık. Ben günleri takip 
etmiyordum ama Ocağın üçüncü haftasındaydık. Şu-bat'ın on dördü nasıl 
oluyor?" 

"Çünkü biz neredeyse bir ay yürüdük," dedi Çarşamba. "Çorak Bölge'de. 
Kulis'de." 

"Ne boktan kestirmeymiş," dedi Gölge. 

Çarşamba gazeteyi itti. "Amına koduğumun Johnny Elmaçekir-deği her 
zaman Paul Bunyan hakkında konuşup duruyor. Gerçek hayatta 
Chapman'ın on dört elma bahçesi var. Binlerce dönümünü çiftlik yaptı. 
Evet, batı sınırına ayak uydurdu; ama onunla ilgili öykülerin bir kelimesi 
bile doğru değil, bir keresinde çıldırdığını saymazsak. Ama bu önemli değil. 
Gazetelerin söylediği gibi, eğer gerçek yeteri kadar büyük değilse, bir 
efsane basarsın. Bu ülkenin kendi efsanelerine ihtiyacı var. Ve artık 
efsaneler bile ona inanmıyorlar." 

"Ama sen onu görüyorsun." 

"Ben eski önemi kalmamış bir kişiyim. Beni kim sikler ki?" 

Gölge yavaşça dedi ki, "Sen bir tanrısın." 


Çarşamba ona sertçe baktı. Bir şey söylemek üzereymiş gibiydi ama 
sonra koltuğuna geri yığıldı ve mönüye bakıp dedi ki, "Ne olmuş?" 


"Tanrı olmak güzel bir şey," dedi Gölge. 


"Öyle mi?" diye sordu Çarşamba ve bu kez Gölge bakışlarını 
çevirdi. 


Gölkenarı'nın kırk kilometre dışındaki bir benzincinin tuvaletlerin 
yanındaki duvarda, Gölge el yapımı bir fotokopi ilan gördü: Alison 
McGovern'ın siyah, beyaz bir fotoğrafı ve üzerinde elle yazılmış Beni 
Gördünüz Mü? sorusu. Aynı yıllık fotoğrafı: kendine güvenen 
gülümsemesiyle büyüdüğünde hayvanlarla ilgili bir iş yapmak isteyen 
üst dişlerinde plastik bir tel olan bir kız. 

Beni gördünüz mü? 


Gölge, bir Snickers, bir şişe su ve bir tane Gölkenan Haberleri aldı. 
Manşet haberde, Gölkenarı muhabirimiz Marguerite 01-sen'in yazdığı, 
bir erkek çocukla yaşlı bir adamı, donmuş gölün üstünde, bahçe 
tuvaleti gibi bir buzda balık tutma kulübesinin dışına ve ellerinde 
kocaman bir balık tutarken gösteren bir fotoğraf vardı. 
Gülümsüyorlardı. Baba ve Oğul Yerel Kuzey Turna Balığı Rekorunu 
Kırdılar. Hikayenin tamamı iç sayfada. 


Arabayı Çarşamba kullanıyordu. Dedi ki, "O gazetede sana ilginç 
gelen her hangi bir şeyi oku." 


Gölge dikkatlice baktı ve sayfaları yavaşça çevirdi ama hiçbir şey 
bulamadı. 


Çarşamba onu apartmanın dışındaki garaj girişinde bıraktı. Duman 
rengi bir kedi girişten ona baktı, sonrasında Gölge sevmek için 
eğildiğinde kaçtı. 

Gölge, dairesinin dışındaki tahta iskelede durdu ve göle baktı. Buzun 
üstünde, orada burada kahverengi ve yeşil balıkçı kulübeleri vardı. 
Çoğunun yanında arabalar park etmişti. Köprünün yanındaki buzun 
üstünde eski yeşil klunker, aynı gazetedeki gibi duruyordu. "23 Mart," 
dedi Gölge, cesaretlendirircesine. "Sabah 9:15 civarı. Bunu 
becerebilirsin." 


"En ufak bir şansın bile yok," dedi bir kadın sesi. "6 Nisan. Akşam 
altı. Güneş buzu o şekilde ısıtıyor." Gölge gülümsedi. Margu- 

erite Olsen bir kayak elbisesi giyiyordu. İskelenin diğer ucunda kuş 
yemliğini dolduruyordu. 


"Gölkenan Haberleri”nde Kuzey Turna Balığı Kasaba Rekoru yazını 
okudum." 


"İlginç miydi, hı?" 


"Şey, eğitici belki." 

"Bize geri dönmeyeceğini düşündüm," dedi. "Uzun süredir yoktun, 
hı?" 

"Amcamın bana ihtiyacı vardı," dedi Gölge. "Zamanın nasıl 
geçtiğini bilemedik." 

Son içyağı kalıbını da yerine koydu ve bir file çorabı plastik bir süt 
şişesinden devedikeni tohumlarıyla doldurmaya başladı. Kış tüyleri 
zeytin rengine dönmüş birkaç saka, yakındaki bir köknar ağacında 
sabırsızca cıvıldadılar. 


"Gazetede Alison McGovermw'la ilgili hiçbir şey görmedim." 


"Verilecek hiçbir haber yoktu. Hâlâ kayıp. Birisinin onu Detro-it'te 
gördüğüne dair bir söylenti vardı; ama sonuçta yanlış alarm çıktı." 


"Zavallı çocuk." 

Marguerite Olsen süt şişesinin kapağını kapattı. "Umarım 
ölmüştür," dedi, gerçekçi bir tonla. 

Gölge şok olmuştu. "Niçin?" 

"Çünkü diğer seçenekler daha kötü." 

Sakalar köknarağacında daldan dala çılgınca zıplıyorlardı, 
insanların gitmesi için sabırsızlanmışlardı. 

Sen Alison 'u düşünmüyorsun, diye düşündü Gölge. Sen kendi oğlunu 
düşünüyorsun. Sen Sandy'i düşünüyorsun. 

Birisinin Sandy'i özledim deyişini hatırladı. Kimdi o? 

"Seninle konuşmak güzeldi," dedi Gölge. 

"Evet," dedi. "Seninle de." 


Şubat, kısa, kapalı günler dizisi halinde geçti. Kar bazı günler yağdı 
ama çoğunda değil. Hava ısındı ve iyi günlerde donma derecesinin 
üstüne çıktı. Gölge kendini hapishane hücresinde hissetmeye başlayana 
kadar dairesinde kaldı. Sonra Çarşamba'nın ona 

seyahatte ihtiyacı olmadığı günler yürümeye başladı. 

Günün çoğunda, kasabanın dışında uzun yorucu yürüyüşler 
yapıyordu. Kuzey ve batıdaki ulusal ormana kadar, güneydeki mısır 


tarlalarıyla sığır otlaklarına kadar tek başına yürüdü. Lumber İlçesi 
Orman Patikası'nda yürüdü. Eski tren yollarında yürüdü. Arka 


yollarda yürüdü. Birkaç kez gölün kenarında kuzeyden güneye 
yürüdü. Bazen yörenin insanlarına, ya da kış turistlerine, koşuya 
çıkanlara rastladı ve el sallayıp selam verdi. Çoğunlukla hiç kimse 
görmedi. Sadece kargalar ve sakalar gördü. Birkaç kez de yolda ezilmiş 
keseli sıçan ve rakunla kendine ziyafet çeken bir atmaca fark etti. 
Anılmaya değer bir günde kenarları donmuş, ortası hâlâ hızlı akan 
White Pine Nehri'nin ortasından beyaz bir balık kapan bir kartalı 
izledi. Balık, öğle güneşinde kartalın pençelerinde parıldayarak kıpır 
kıpır oynuyor ve silkeleniyordu. Gölge balığın kendini kurtarmasını ve 
gökyüzünde yüzerek uzaklaşmasını hayal edip neşesizce gülümsedi. 

Yürüdüğünde düşünmesi gerekmediğini keşfetti. İşte istediği de 
buydu. Düşündüğünde aklı kontrol edemediği, onu rahatsız eden 
yerlere gidiyordu. Yorgunluktan bitip tükenmek en iyi şeydi. 
Yorulduğunda düşünceleri ne Laura'yla, ne tuhaf rüyalarla, ne de 
olmayan ve olamayacak şeylerle aklını karıştırmadı. Yürüyüşten eve 
dönüyor ve sorunsuzca, rüya görmeden uyuyordu. 


Kasaba meydanındaki George'un Berber Dükkanı'nda Polis Şefi 
Chad Mulligan'la karşılaştı. Gölge'nin her zaman saç kesimiyle ilgili 
büyük umutları vardı ama asla umduğu kadar iyi olmadılar. Her saç 
kesiminden sonra, her zaman aşağı yukarı aynıydı, sadece saçı daha 
kısa görünüyordu. Gölge'nin yanındaki berber koltuğuna oturan 
Chad, şaşırtıcı derecede kendi görünüşüyle ilgileniyormuş gibi 
göründü. Saç kesimi bittiğinde aynadaki görüntüsüne, sanki hızdan 
dolayı ceza kesmeye hazırlanıyormuş gibi ciddice göz attı. 


"İyi görünüyor," dedi ona Gölge. 
"Eğer bir kadın olsaydın sana güzel gelir miydi?" 
"Sanırım." 


Meydandan Mabelinin yerine geçitler ve beraberce birer fincan 
sıcak çikolata siparişi verdiler. Chad dedi ki, "Hey Mike. Hiç 

kendine kanun güçlerinde bir iş düşündün mü?" 

Gölge omuz silkti. "Düşündüğümü söyleyemem," dedi. "Bilmen 
gereken birçok şey varmış gibi görünüyor." 

Chad başını olumsuzca salladı. "Biliyor musun, polis olmanın esas 
bölümü, şöyle bir şey? Sadece serinkanlı olmak. Bir şey olur, birisi sana 
bağırıyor, avazı çıktığı kadar katil var diye, tek söylemen gereken şey 


bütün bunların bir yanlışlık olduğundan emin olduğun. Ve eğer sakince 
dışarı çıkarlarsa her şeyi halletmişsin demektir. Sözünün arkasında 
durabilmen gerekiyor." 


"Ve sonra olayı çözüyorsun?" 


"Çoğunlukla, işte o zaman onlara kelepçeleri takarsın. Ama evet, 
çözmek için elinden geleni yaparsın. Eğer iş ararsan bana haber ver. 
Sen bizim istediğimiz türden bir adamsın." 


"Eğer amcamla işim kötüye giderse bunu aklımda tutacağım." 


Sıcak çikolatalarını yudumladılar. Mulligan dedi ki, "Söyle Mike, bir 
kuzenin olsa ne yapardın? Dul bir kadın. Ve seni aramaya başlarsa?" 

"Nasıl arıyor?" 

"Telefonda. Şehirlerarası. Bu eyaletin dışında yaşıyor." Yanakları 
kızardı. "Onu geçen sene bir aile düğününde gördüm. Ama o zamanlar 
evliydi, yani kocası hâlâ yaşıyordu. Ve o aileden. Yakın değil, oldukça 
uzak bir kuzen." 

"Ona karşı bir şey hissediyor musun?" 

Kızarma. "Bunu bilmiyorum." 

"Şey o zaman bunu başka şekilde söyleyelim. Senden hoşlanıyor 
mu?" 

"Şey telefonda birkaç şey söyledi. Güzel görünüşlü bir kadın." 

"Peki... bu konuda ne yapacaksın?" 

"Ona buraya gelmesini söyleyebilirim. Bunu yapabilirim, değil mi? 
Bir şekilde, buraya gelmek istediğinden bahsetti." 

"İkiniz de yetişkinsiniz. Ben durma derim." 

Chad başıyla onayladı, kızardı ve tekrar başıyla onayladı. 

Gölge'nin dairesindeki telefon kesikti. Bağlatmayı düşündü ama 
aklına aramak isteyeceği hiç kimseyi getiremedi. Bir gece geç saatlerde 
ahizeyi aldı ve dinledi. Uzaktan gelen, doğru dürüst çıkaramadığı 
seslerle konuşan bir grup insan arasındaki sohbeti ve rüzgarın esişini 
duyabildiğine inandı. Dedi ki, "Alo?" ve "Kiminle konuşuyorum?" 
ama cevap gelmedi, sadece aniden çöken sessizlik ve sonra uzaktan 


gelen bir kahkaha sesi, o kadar hafifti ki hayal edip etmediğinden emin 
olamadı. 


Gölge, sonraki haftalarda Çarşamba'yla başka yolculuklar yaptı. 


Rhode Adası'nda bir kulübenin mutfağında bekledi ve 
Çarşamba'nın karanlık bir odada yataktan çıkamayan, ne 
Çarşamba'nın, ne de Gölge'nin yüzüne bakmasına izin vermeyen bir 
kadınla tartışmasını dinledi. Buzdolabında biri çekirgelerle, diğeri de 
ölü fare yavrularıyla dolu iki plastik torba vardı. 


Seatle'daki bir rock klübünde Çarşamba'nın, grubun gürültüsü 
arasında, kısa kızıl saçlı ve sarmal, mavi bir dövmesi olan genç bir 
kadına bağırarak selam vermesini seyretti. Konuşma iyi gitmiş 
olmalıydı, çünkü Çarşamba zevkle sırıtarak dışarı çıktı. 


Beş gün sonra, Çarşamba, Dallas'daki bir ofisin lobisinden, kaşlarını 
çatarak çıkarken Gölge kiralık arabada bekliyordu. Çarşamba içeri 
girdiğinde arabanın kapısını vurarak çekti. Orada sessizce oturdu. 
Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Dedi ki, "Sür." Sonra dedi ki, "Amma 
koduğumun Arnavutları. Sanki insanın umurun-dalar." 


Üç gün sonra, beş genç Japon kadınıyla hoş bir öğle yemeği yedikleri 
Boulder'e uçtular. Bu, esprilerle dolu bir nezaket yemeğiydi. Gölge 
herhangi bir şeyin onaylandığına ya da karar verildiğine emin olmadan 
oradan uzaklaştı. Ama Çarşamba yeteri kadar mutlu görünüyordu. 

Gölge, Gölkenarr'na geri dönmek için sabırsızlanmaya başlamıştı. 
Orada huzur ve kıymetini bildiği bir içten karşılanış vardı. 

Yolculuğa çıkmadığı her sabah arabasını köprüden geçirip kasaba 
meydanına sürüyordu. Mabel'den iki pasty alıyor; bir pastyi orada 
yiyip bir kahve içiyordu. Eğer birisi gazete bırakmışsa alıp okuyordu 
ama haberlerle asla kendisi gazete alacak kadar ilgilenmemişti. 

İkinci pastyi kağıt torbasına sardırıyor ve öğlen yemeğinde yiyordu. 

Bir sabah USA Today okurken Mabel dedi ki, "Hey, Mike . Bugün nereye 
gidiyorsun?" 

Gökyüzü soluk maviydi. Sabah sisi ağaçların üstünden kalkarken onları 
kırağıyla örtmüştü. "Bilmiyorum," dedi Gölge. "Belki yine orman 
patikasında yürürüm." 

Mabel, Gölge'nin kahvesini yeniden doldurdu. "Bölge O'nun doğusuna 
hiç gittin mi? Yirminci Sokaktaki halıcının karşısında başlayan küçük yol." 


"Hayır. Hiç gitmedim." 


"Şey," dedi, "oldukça hoş bir yerdir." 

Aşırı hoş bir yerdi. Gölge, arabasını kasabanın kenarına park etti ve yol 
boyunca yürüdü. Burası kasabanın doğusunda tepelerine etrafında 
kıvrılarak dolaşan, dolambaçlı bir kır yoluydu. Bütün tepeler yapraksız 
akçaağaçlar, kemik beyazı kayın ağaçları, koyu renk köknarlar ve çamlarla 
kaplıydı. 


Bir ara küçük koyu renk bir kedi yolun kenarında ona ayak uydurdu. Ön 
patileri, beyaz gerisi toprak rengindeydi. Gölge ona doğru yürüdü. Kedi 
kaçmadı. 

"Hey kedi," dedi Gölge, farkında olmadan. 


Kedi kafasını çevirip zümrüt yeşili gözlerle ona baktı. Sonra tısladı - ona 
değil ama Gölge'nin göremediği yolun kenarındaki başka bir şeye. 

"Sakin ol," dedi Gölge. Kedi gururlu dik adımlarla yolun karşısına geçti 
ve hasadı toplanmamış bir mısır tarlasında gözden kayboldu. 


Yolun bir sonraki virajında, Gölge minnacık bir mezarlıkla karşılaştı. 
Mezar taşlan havanın etkisiyle yıpranmıştı ama bazılarına taze çiçekler 
konmuştu. Mezarlığın etrafında ne duvar, ne de çit vardı, Sadece kenarlara 
yaşlılıktan ve buzlardan eğilmiş bodur dut ağaçları dikilmişti. Gölge bir buz 
yığının üstüne bastı ve yolun kenarına sulu kar fışkırttı. İki kapı direği taşı 
mezarlığın girişi yerini gösteriyordu ama aralarında kapı yoktu. Gölge iki 
kazığına arasından mezarlığa girdi. 

Mezar taşlarına bakarak mezarlığı dolaştı. 1969*dan sonrasına ait yazı 
yoktu. Sağlam görünüşlü granit bir meleğin karlarını temizledi ve ona 
dayandı. 

Cebindeki kağıt paketi aldı ve içindeki pastyyi çıkardı. Tepesini 
kırdı: Kış havasına karışına hafif buharı içine çekti. Gerçekten çok 
güzel de kokuyordu. Pastyi ısırdı. 

Arkasında bir şey hışırdadı. Bir an için onun o kedi olduğunu sandı 
ama sonra burnuna parfüm kokusu geldi ve parfümün arkasında 
çüfüyen bir şeyin kokusu. 

"Lütfen bana bakma," dedi arkasından. 

"Selam, Laura," dedi Gölge. 


Laura'nın sesinin tereddütlü, belki de biraz korkak olduğunu 
düşündü Gölge. Laura dedi ki, "Selam köpek yavrusu. 


Gölge biraz pasty kopardı. "Biraz ister misin?" diye sordu. 


Şimdi tam arkasında duruyordu. "Hayır," dedi. "Sen ye. Artık 
yemek yemiyorum." 


Gölge pastysini yedi. İyiydi. "Sana bakmak istiyorum," dedi. 
"Hoşuna gitmeyecek," dedi ona Laura. 
"Lütfen?" 


Laura taş meleğin arkasından dolaştı. Gölge ona gün ışığında baktı. 
Bazı şeyler farklı, bazı şeyler aynıydı. Ne gözleri değişmişti, ne de 
gülüşündeki çarpık umut. Ve çok aleni bir şekilde çok ölüydü. Gölge 
pastysini bitirdi. Ayağa kalktı ve kırıntıları torbadan yere döktü, sonra 
onu katlayıp cebine geri koydu. 


Kahire'deki cenaze evinde geçirdiği zaman bir şekilde Laura'nın 
önünde durmasını kolaylaştırmıştı. Ona ne diyeceğini bilemedi. 


Laura'nın soğuk eli Gölge'ninkini aradı. Gölge onu hafifçe sıktı. 
Göğsünde kalbinin attığını hissediyordu. Korkmuştu ve onu korkutan, 
o anın normal olmasıydı. Laura'nın yanında olmasından çok 
rahatsızlık duydu, çünkü orada sonsuza kadar durmak isteyebilirdi. 


"Seni özledim," diye kabul etti. 
"Ben buradayım," dedi. 


"İşte seni en çok o zaman özlüyorum. Burada olduğun zaman. 
Burada olmadığın zaman, geçmişten bir hayalet olduğun zaman ya da 
başka bir yaşamdan bir rüya olduğunda, o zaman daha kolay." 


Laura, Gölge'nin parmaklarını sıktı. 

"Evet," dedi Gölge. "Ölüm nasıl gidiyor?" 

"Zor," dedi. "Öylesine gidiyor işte." 

Laura başını Gölge'nin omzuna koydu ve bu Gölge'yi neredeyse 
mahvetti. Dedi ki, "Biraz yürümek ister misin?" 

"Tabii." Laura ona gülümsedi: Ölü bir yüzdeki gergin, çarpık gülümseme, 

Küçük mezarlıktan yürüyerek çıktılar ve el ele kasabaya doğru ilerlediler. 
"Nerelerdeydin?" diye sordu Laura. 


"Burada," dedi. "Çoğunlukla." 


"Noel'den beri," dedi, "bir şekilde seni kaybettim. Bazen birkaç saat, 
birkaç gün için nerede olduğunu biliyordum. Her yerdeydin. Sonra tekrar 
yok oluyordun." 


"Bu kasabaydım," dedi. "Gölkenarı. Burası küçük, hoş bir kasaba." 

"Ah," dedi. 

Artuk gömüldüğü mavi takım elbiseyi giymiyordu. Şimdi üzerinde birkaç 
kazak, uzun koyu renk bir etek ve yüksek, burgundy botlar vardı. Gölge 
onlar hakkındaki fikrini söyledi. 


Laura kafasını eğdi. Gülümsedi. "Harika botlar, değil mi? Onları 
Ghicago'daki şu büyük ayakkabı mağazasında buldum." 


"Chicago'dan ayrılmana neden olan şey ne?" 


"Ah, Chicago'da hiç kalmadım, köpek yavrusu. Güneye gidiyordum. 
Soğuk canımı sıkıyor. Onu memnuniyetle kabul edeceğimi sanıyorsun. 
Ama bu sanırım ölü olmakla ilgili bir şey. Onu soğuk olarak 
hissetmiyorsun. Onu bir tür hiçbir şey olarak hissediyorsun ve ölü 
olduğunda seni korkutan tek şey hiçbir şeydir. Texas'a gidiyordum. Kışı 
Galveston'da geçirmeyi planladımdı. Sanırım çocukken kışı Galveston'da 
geçirirdim." 

"Öyle yaptığını sanmıyorum," dedi Gölge. "Daha önce bundan hiç 
bahsetmedin." 


"Bahsetmedim mi? O zaman başka biri olmalı. Bilmiyorum. Martıları 
hatırlıyorum - havaya martılar için ekmek atıyorum, yüz-lercesi, kanatlarını 
çırpıp havadaki ekmekleri kaparlarken bütün gökyüzü martılarla 
kaplanıyor," durdu. "Eğer bunu görmeseydim, sanırım başka birisi gördü." 


Köşeden bir araba çıktı. Şoför onlara el salladı. Gölge de ona 

el salladı. Karısıyla yürümek tamamen normal gibi geldi ona. 

"Bu güzel bir his," dedi Laura, sanki zihnini okuyormuşçasına. 

"Evet," dedi Gölge. 

"Çağrı geldiğinde hızla geri gelmem gerekti. Neredeyse Te-xas'a 
gelmiştim." 

"Çağrı mı?" 

Laura ona baktı. Boynundaki altın para parıldadı. "Ben bir çağrı gibi 
hissettim," dedi. "Seni düşünmeye başladım. Seni görmeye ne kadar çok 


ihtiyacım olduğunu. Bu açlık gibi bir şey." 
"O zaman burada olduğumu biliyordun?" 


"Evet." Durdu. Kaşlarını çattı ve üst dişlerini mavi alt dudağına bastırıp 
onu hafifçe ısırdı. Kafasını bir yana eğdi ve dedi ki, "Biliyordum. Kesinlikle 
biliyordum. Ben çağırdığını düşündüm ama o sen değildin, değil mi?" 

"Evet." 

"Beni görmek istemedin." 


"Öyle değil." Tereddüt etti. "Evet. Seni görmek istemedim. Bu beni çok 
kötü yaralıyor." 


Karlar ayaklarının altında çatırdadı ve güneş ışığının onlara gelmesiyle 
elmaslar gibi parıldadılar. 


"Zor olmalı," dedi Laura, "canlı olmamak." 


"Yani sen senin için ölü olmanın zor olduğunu mu söylemek istiyorsun? 
Bak, hâlâ seni nasıl geri getireceğimi çözmeye çalışıyorum, uygun şekilde. 
Sanırım doğru iz üzerindeyim -" 

"Hayır," dedi Laura. "Yani, müteşekkirim. Ve gerçekten yapabilmeni 
umuyorum. Birçok kötü şey yaptım..." Kafasını olumsuzca salladı. "Ama 
ben senden bahsediyordum." 

"Ben yaşıyorum," dedi Gölge. "Ben ölü değilim. Hatırladın mı?" 

"Ölü değilsin," dedi. "Ama yaşadığından da emin değilim. Gerçekten 
değilim." 

Bu sohbet böyle gitmez, diye düşündü Gölge. Hiçbir şey böyle gitmez. 

"Seni seviyorum," dedi Laura, serinkanlıca. "Sen benim köpek 
yavrumsun. Ama gerçekten öldüğünde her şeyi daha net görmeye 
başlıyorsun. Bu, sanki orada hiç kimse yokmuş gibi bir şey. Biliyor musun? 
Sen dünyanın üstünde büyük, katı, insan şeklinde bir delik gibisin." 
Kaşlarını çattı. "Biz beraberken bile. Seninle beraber olmayı sevdim. Bana 
bayılıyordun ve benim için her şeyi yapacaktın. Ama bazen bir odaya 
giriyordum ve içeride başka biri olduğunu düşmüyordum. Ve ışığı 
açtığımda ya da kapattığımda, senin orada kitap okumadan, seyretmeden, 
hiçbir şey yapmadan kendi başına oturur buluyordum." 


Arkasından sanki kelimelerinden canı yanacakmışçasına onu kucakladı 
Laura ve dedi ki, "Robbie'nin en iyi tarafı onun birisi olmasıydı. Bazen bir 


hıyardı. Bir şaka olabilirdi. Seviştiğimizde etrafta aynalar olmasını severdi, 
beni becerirken kendini izleyebilsin diye ama o canlıydı, köpek yavrusu. O 
bir şeyler istedi. Boşluğu doldurdu." Durup ona baktı ve başını yana eğdi. 
"Özür dilerim. Bu hislerini incitti mi?" 

Gölge sesinin ona ihanet etmeyeceğine güvenmediği için sadece başını 
olumsuzca salladı. 

"İyi," dedi Laura. "Buiyi." 

Gölge'nin arabasını park ettiği yere yaklaşıyorlardı. Gölge bir şey 
söylemek ihtiyacında olduğunu hissetti: Ya seni seviyorum, ya lütfen gitme 
ya da üzgünüm. Uyarı gelmeden karanlık noktalara doğru sendeleyen bir 
sohbeti yamamak için kullanılan türden kelimeler. Onun yerine dedi ki, 
"Ben ölü değilim." 

"Belki değilsin," dedi Laura. "Ama yaşadığından emin misin?" 

"Bak bana," dedi. 


"Bu bir cevap değil," dedi ölü karısı. "Olduğunda anlayacaksın." 
"Ya şimdi?" dedi Gölge. 

"Şey," dedi, "şimdi seni gördüm. Tekrar güneye gideceğim." 
“Texas'a mı?" 

"Sıcak bir yere. Neresi olduğu umurumda değil." 


"Benim burada beklemem gerekiyor," dedi Gölge. "Patronumun bana 
ihtiyacı olana kadar." 


"Bu yaşam değil," dedi Laura. İç çekti ve sonra gülümsedi, kaç kez 
görürse görsün Gölge'nin kalbini çalabilen o gülümsemeyle. Ona her 
gülümsemesiyle her şey tekrar baştan başlıyordu. 


Ona sarılmak için uzandı ama Laura kafasını olumsuzca salladı ve geri 
çekildi. Karla kaplı bir piknik yerinin kenarına oturdu ve Gölge'nin 
arabayla gitmesini izledi. 
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Savaş başladı ama onu hiç kimse görmedi. Fırtına alçalıyordu ama hiç 
kimse bunu bilmiyordu. 


Manhattan'da yıkılan bir kiriş bir caddeyi iki gün kapattı. Oradan geçen 
iki kişiyi öldürdü, bir Arap taksi şoförünü ve taksi şoförünün yolcusunu. 


Denver'de bir TIR şoförü evinde ölü bulundu. Kauçuk saplı bir keser olan 
cinayet aleti cesedin yanında yere bırakılmıştı. Yüzüne dokunulmamış, ama 
kafasının arkası tamamen parçalanmıştı ve banyonun aynasına kahverengi 
rujla yabancı bir alfabede bir kaç kelime yazılmıştı. 


Arizona, Phoenix'de posta ayırma merkezinde bir adam çıldırdı, akşam 
haberlerinde söylendiği gibi postalandı ve hastalık derecesinde şişman, 
karavanında yalnız yaşayan, hantal bir adam olan Terry "Troll" Evensen'i 
vurdu. Posta ayırma merkezindeki diğer kişilerin bir kısmına da ateş edildi 
ama sadece Evensen öldü. Ateş eden adam - ilk olarak düş kırıklığına 
uğramış bir posta görevlisi olduğu sanılan - yakalanmadı ve hiç 
tanımlanamadı. 


Beş Haberlerinde, "Dürüst olmak gerekirse, dedi Terry "Troll" 
Evensen'in müfettişi, "eğer burada biri postalanacaksa onun Troll olduğunu 
düşünebilirdik. İyi bir işçiydi ama tuhaf bir adamdı. Yani böyle bir şeyi 
önceden bilemezsiniz, hı?" 

O gece röportaj tekrarlanırken o bölüm kesildi. 


Montana'da dokuz kişilik bir münzevi topluluğu ölü bulundu. Muhabirler 
toplu intihar olduğu konusunda tahminler yürüttüler; ama kısa süre sonra 
ölüm nedeni eski ocak yüzünden karbon monoksit zehirlenmesi olarak 
açıklandı. 


Key West mezarlığında bir yeraltı mezarına saldırıda bulunuldu. 


Bir Amtrak yolcu treni Idaho'da bir UPS kamyonuna çarpıp şoförü 
öldürdü. Yolculardan hiçbiri ciddi şekilde yaralanmadı. 


Bu aşamada hâlâ soğuk savaş vardı, gerçekten hiçbir şeyin ka- 
zanılıp kaybedilemeyeceği yapmacık bir savaş. 


Rüzgâr ağacın dallarını kımıldattı. Ateşten kıvılcımlar çıktı. Fırtına 
geliyordu. 


Baba tarafında yarı şeytan, cadı kadın, bilge kadın ve kraliçe, Sa-ba'yı 
Saba şimdiye kadar var olan en zengin ülke olduğu zaman, baharatları, 
değerli taşları güzel kokulu ağaçları teknelerle ve deve sırtında dünyanın 
çeşitli köşelerine yollandığı dönemde yöneten, hayattayken bile ona bilge 
krallar tarafından yaşayan bir tanrıça olarak tapılan Saba Melikesi, gecenin 
2:00 sinde Sunset Bul-varı'nın kaldırımında durmuş, siyah ve neon düğün 
pastası üzerindeki orospumsu plastik bir gelin gibi gözlerini trafiğe dikmiş 
boş boş bakıyor. Kaldırım ve etrafını kaplayan gece onunmuş gibi duruyor. 


Birisi doğrudan ona baksa, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi 
dudakları oynuyor. Arabada yanından geçen erkekler olduğunda göz teması 
kuruyor ve gülümsüyor. 


Bu uzun bir geceydi. 
Bu uzun bir haftaydı ve uzun bir dört bin yıl. 


Hiç kimseye hiçbir şey borçlu olmadığı için gururlu. Caddedeki diğer 
kızların pezevenkleri var, alışkanlıkları var, çocukları var, onların 
yaptıklarını alan insanları var. Onun yok. 


Onun mesleğinde kutsal kalan hiçbir şey yok. Artık yok. 


Bir hafta önce LA'de yağmurlar başladı; caddeleri kayganlaştı, np trafik 
kazalarına neden oldu, tepelerin eteklerindeki çamurları çözdü ve evleri 
kanyonlara yıktı, her şeyi yol kenarındaki kanalara taşıdı, nehrin beton 
kanalında yaşamak zorunda kalan serserileri ve evsizleri boğdu. Yağmur 
Los Angeles'a yağdığında insanları hep gafil avlar. 


Belkıs geçen haftayı evde geçirdi. Kaldırımda duramadığı için, çiğ 
karaciğer rengindeki odasında yatağına kıvrılıp, yağmurun penceredeki 
havalandırmanın metal kutusuna pat pat yağmasını dinledi ve internete 
kişisel ilanlar yerleştirdi. Kendine anonim bir e-posta adresi vererek adult- 
friendfinder.com, LA-escorts.com, 


Classyhollywoodbabes.com'a() çağrılarını bıraktı. Yeni bölgelerden 
rahatça geçtiği için kendimle gurur duyuyordu ama hâlâ gergindi - 
hayali bir izi bile anımsatacak herhangi bir şeyden kaçınmak için uzun 
zaman harcamıştı. IA Weekiynin arka sayfalarına bile hiç ilan 
vermemişti. Onun yerine kendi müşterilerini kendi araklamayı, ona 
ihtiyacı olduğu tarzda tapacak kişileri göz, koku, temasla bulmayı; 
onları sonunda kadar götürmesine izin verecekleri... tercih ediyordu. 


Sokağın köşesinde durmuş titrerken, (Şubat sonlarının yağmurları 
kesildi; ama beraberlerinde getirdikleri soğuk sürüyor) eroin fahişeleri 
ve kaliteli fahişeler kadar kötü bir alışkanlığı olduğunu fark ediyor. Bu 
ona ıstırap veriyor. Dudakları tekrar oynamaya başlıyor. Eğer yeteri 
kadar ona yakınsanız yahut kırmızısı dudaklarından şunları 
söylediğini duyabilirdiniz, 

"Şimdi kalkacağım ve şehrin sokaklanna çıkacağım. Yollarda sevdiğim 
kişiyi arayacağım." Bunu fısıldıyor ve bunu fısıldar. "Gece, yatağımda 
ruh aşkım olan erkeği aradım. Ağız dolusu öpücüklerle beni öpsün. Ben 
aşkıma aitim ve aşkım da bana." 


Belkıs yağmurun kesildiği araların johnları geri getireceğini umuyor. 
Yılın çoğunda Sunset”te bir iki blok yürüyüp, güzel LA. gecelerinin 
keyfini çıkarır. Ayda bir kere, daha önce rüşvet verdiği ortadan 
kaybolan memurun yerine geçen LAPD'de(2) çalışan bir memura 
rüşvet verir. Adamın ismi Jerry LeBec'di ve ortadan kayboluşu LAPD 
için bir gizemdi. Kafasını Belkıs'a takmıştı, onu yaya takip etmekten 
hoşlanıyordu. Bir öğleden sonra Belkıs bir gürültüden ürkerek uyandı. 
Dairesinin kapısını açtı ve Jerry Le-Becki sivil kıyafetleriyle eski 
halının üstüne diz çökmüş sallanırken buldu. Jerry, başı eğik, onun 
dışarı çıkmasını bekliyordu. Duyduğu gürültü, dizlerinin üzerinde ileri 
geri sallanırken kafasını kapıya vurma sesiydi. 


Belkıs adamın kafasını okşadı ve içeri gelmesini söyledi. Son- 


ra adamın elbiselerini siyah bir çöp torbasına koydu ve birkaç blok 
ötedeki bir otelin arkasındaki çöp tenekesine attı. Silahını ve cüzdanını 
bir market poşetine koydu. Üzerine kahve telvesi ve yemek artıkları 
döktü. Poşetin ağzını bağladı ve otobüs durağındaki çöp kutusuna attı. 


Hatıra saklamaz. 


Turuncu renkteki karanlık gökyüzü uzakta, denizde bir yerdeki 
şimşeklerle titrek bir şekilde ışıldıyor. Belkıs kısa bir süre sonra 
yağmurun tekrar başlayacağını biliyor. İç çekiyor. Yağmura 
yakalanmak istemiyor. Dairesine dönmeye, banyo yapmaya, 
bacaklarını traş etmeye, ona sanki sürekli bacaklarını traş ediyormuş 
gibi geliyor ve uyumaya karar veriyor. 


Bir yan sokağa doğru yürümeye başlıyor, yamaçtan yukarı arabasını 
park ettiği yere doğru yürüyor. 


Arkasından farlar geliyor, ona yaklaşırken yavaşlayarak. Yüzünü 
caddeye dönüyor ve gülümsüyor. Arabanın beyaz uzun bir limo 
olduğunu görünce gülümseme donuyor. Uzun limolardaki adamlar 
uzun limoların içinde sikişmek isterler, Belkıs*in küçük tapınağının 
mahremiyetinde değil. Ama yine de bir yatırım olabilir. Gelecek için 
bir şey. 

Koyu renk pencere vınlayarak aşağı iniyor ve Belkıs gülümseyerek 
limoya doğru yürüyor. "Hey, tatlım," diyor. "Bir şey mi arıyorsun?" 

"Şirin bebek," diyor limousinin arkasında bir ses. Belkıs görebildiği 
kadar dikkatle açık pencereden içeri bakıyor: İçinde beş sarhoş futbol 
oyuncusu olan uzun bir limoya binen ve çok kötü canı yanan bir kız 
biliyor; ama görebildiği kadarıyla içeride bir tane john var ve genç gibi 
görünüyor. Ona tapacak birine benzemiyor ama onda para, iyi para 
hissetti, onun elinden kendi eline geçen, bu kendi başına bir enerji - ona 
bir zamanlar baraka diyorlardı - bu, bu günlerde kullanabileceği ve 
gerçekten ona yardımcı olan bir şeydi. 


"Kaç para?" diye soruyor. 


"Ne istediğine ve onu ne süreyle istediğine bağlı," diyor. "Ve onu 
karşılayıp karşılayamayacağına." Belkıs limousinin penceresinden 
dışarı süzülen dumanımsı bir koku alıyor. Yanan tel ve aşı- 

rı ısınmış devre kartı gibi kokuyor. Kapı içeriden dışarı doğru açılıyor. 

"İstediğin her şeyi ödeyebilirim," diyor john. Belkıs arabaya doğru 
eğiliyor ve etrafa bakıyor. İçeride john dışında başka hiç kimse yok. İçki 
içebilecek kadar bile büyük gözükmeyen şişko yüzlü bir çocuk. Başka hiç 
kimse yok, böyle olunca arabaya biniyor. 


"Zengin velet, hı?" diyor. 

"Zenginden de zengin," diyor ona, deri koltukta ona doğru ilerleyerek. 
Hantalca hareket ediyor. Belkıs ona gülümsüyor. 

"Mm. Bu beni azdırıyor, tatlım," diyor ona Belkıs. "Sen okuduğum, 
nokta comlulardan biri olmalısın?" 

Arkasından velet üstüne başına çekidüzen verip, kurbağa gibi nefes 
veriyor. "Evet. Diğer şeylerin yanında. Ben teknis servis elemanıyım." 
Araba hareket ediyor. 


"Evet," diyor. "Söyle bana Belkıs, sadece sikimi kaça emersin?" 


"Bana ne dedin?" 


"Belkıs," diyor tekrar. Ve sonra şarkı söylemeye uymayan bir sesle şarkı 
söylüyor, "Sen madde dünyasında yaşayan maddesi olmayan bir 
kızsın."Kelimelerinde sanki bu dalaşı daha önce aynanın karşısında çalışmış 
gibi bir anlatım var. 


Belkıs gülümsemeyi kesiyor ve yüzü değişip daha bilge, duyarlı ve sert 
oluyor. "Ne istiyorsun?" 


"Sana söyledim. Şirin bebek." 


"Sana ne istersen vereceğim," diyor. Limodan çıkması lazım. Arabanın 
kendini atmayacak kadar hızlı gittiğini sanıyor ama kendini konuşarak 
buradan kurtarmazsa bunu yapacak. Burada olanlardan her ne ise, ondan 
hoşlanmıyor. 


"Ne istiyorum. Evet." Duruyor. Dili dudaklarını yalıyor. "Ben temiz bir 
dünya istiyorum. Yarına sahip olmak istiyorum. Ben evrim, devir ve devrim 
istiyorum. Bizim türümüzü dere kenarından nehre taşımak istiyorum. Sizler 
yeraltı yaratıklarısınız. Bu yanlış. Bizim projektörlere ve parlamaya 
ihtiyacımız var. Ortada ve önde. O kadar dipte ve o kadar uzun zamandır 
yeraltındasınız ki gözlerinizi kullanmayı unuttunuz." 


"Benim adım Ayşe," diyor Belkıs. "Neden bahsettiğini bilmiyo- 


rum. Şu köşede Belkıs isminde başka bir kız var. Sunset'e geri 
dönebiliriz ve sen ikimizi de..." 


"Ah, Belkıs," diyor ve teatral bir şekilde iç çekiyor. "Etrafta ucu 
ucuna yetecek kadar inanç var. Bize verebileceklerinin sonuna ulaştılar. 
İnanılırlık boşluğu." Ve sonra tekrar şarkı söylüyor, akortsuz genizden 
gelen sesiyle, "Sen dijital bir dünyada yaşayan analog bir kızsın." Limo bir 
köşeyi hızlı dönüyor ve şişko velet karşı koltuktan Belkıs'in üzerine 
yuvarlanıyor. Arabanın şoförü koyu renk camın ardında saklı. 
Belkıs'ın aklına birden mantıksız bir kanı geliyor; arabayı kullanan hiç 
kimse yok, beyaz limo Beverly Hills'de Aşk Böceği Herbie gibi kendi 
kendine gidiyor. 

Sonra john elini uzatıyor ve koyu renk cama vuruyor. 


Araba yavaşlıyor ve daha tam durmadan Belkıs kapıyı açıyor. Yarı 
atlama, yarı düşme arası asfaltın üstüne fırlıyor. Belkıs bir yokuşun 


üstünde. Solu dik bir tepe, sağı sarp bir yar. Yoldan aşağı koşmaya 
başlıyor. 


Limo kımıldamadan orada duruyor. Yağmur başlıyor ve yüksek 
topukları altında kayıp kıvrılıyor. Onları bir tekmede atıyor ve 
koşuyor. Donuna kadar ıslanmış ve korkmuş durumda; yoldan 
kaçabileceği bir yer arıyor. Onun gücü olduğu doğru ama bu açlık 
büyüsü, anıcık-büyüsü. Bu onun bu ülkede çok uzun süre hayatta 
kalmasını sağladı; ama diğer her şey için Belkıs keskin gözlerini, aklını, 
boyunu ve varlığını kullanır. 


Sağında, arabaların tepeden aşağı düşmesini engelleyen diz boyunda 
koruyucu metal bariyerler var. Şimdi yağan yağmur tepeden inen yolu 
bir nehre çeviriyor ve ayağının tabanları kanamaya başlıyor. 


LA'in ışıkları önünde yayılmış durumda; hayali bir krallığın yanıp 
sönen elektrikli haritası; gökyüzü tam burada yere oturmuş durumda; 
güvende olmak için tek yapması gerekenin, yoldan uzaklaşmak 
olduğunu biliyor. 


Ben siyah ama çekiciyim, diye dudaklarını geceye ve yağmura doğru 
kıpırdatıyor. Ben Sharon 'un gülü ve inci çiçeğiyim. Tes-tiNe susuzluğumu 
gider, elmalarla beni rahatlat, çünkü ben aşkın hastasıyım. 

Karanlık, gökyüzünde şimşeğin çatalı yeşil yeşil yanıyor. Den- 

gesini kaybediyor, bir metre kadar kayıp bacağını ve dirseğinin 
derisini yüzüyor. Ayağa kalkarken ona doğru tepeden aşağı gelen 
arabanın ışığını görüyor. Araba güvenli olamayacak kadar hızlı geliyor. 
Belkıs, yamaçta arabanın onu ezebileceği sağa mı, yoksa 
yuvarlanabileceği yar için sola mı gideceğini şaşırmış durumda. Yolun 
karşısına geçiyor, amacı beyaz uzun limo kaygan yoldan yokuş aşağı 
gelirken kendini ıslak topraktan yukarı çekmek, tırmanmak. Siktir, 
yüz elliyle geliyor olmalı, belki yolun yüzeyinde kayabilir bile. Ellerini 
avuç dolusu yabani ot ve toprağa gömüyor, kendini yukarı çekerse 
kurtulacağını biliyor ama toprak parçalanıyor ve Belkıs yola düşüyor. 


Araba ona bir banka gişesi parmaklığını ezecek şiddette çarpıyor ve 
onu sanki eldiven bir kuklaymışçasına havaya fırlatıyor. Belkıs 
limuzinin arkasında yola düşüyor. Çarpma leğen kemiğini paramparça 
ediyor, kafatasım çatlatıyor. Yüzü soğuk yağmur suyunun altında 
kalıyor. 


Katiline lanet okumaya başlıyor: Lanetlerini sessizce okuyor, çünkü 
dudaklarını oynatamıyor. Onun yürüyüşüne, uyuyuşuna, yaşamına ve 
ölümüne lanetler okuyor. Ona sadece babası tarafından yarı şeytan 
olan birinin edebileceği lanetler ediyor. 


Bir araba kapısı çarparak kapanıyor. Birisi ona yaklaşıyor. "Sen 
dicital bir dünyada yaşayan,” diye şarkı söylüyor, akortsuzca, "analog 
bir kızsın..” Ve sonra diyor ki, "Sizi amma koduğumun Madonnaları. 
Bütün amma koduğumun Madonnaları." Yürüyerek uzaklaşıyor. 

Arabanın kapısı çarparak kapanıyor. 

Limo geri geliyor ve onun üzerinde geçiyor, ilkinde yavaşça. 
Kemikleri tekerlekler altında kırılıyorlar. Sonra limo yokuş aşağı ona 
doğru geliyor. 

En sonunda yokuş aşağı oradan uzaklaşırken arkasında bıraktığı 
sadece yolda ezilmiş bir şeyin kırmızı izi, insan olarak tanınması çok 
zor ve kısa bir süre sonra o da yağmurla temizlenip gidecek. 

"Selam Samantha." 

"Mags? Sen misin?" 

"Başka kim olabilir ki? Leon, ben duştayken Sammy Teyze aradı, 
dedi." 

"İyi bir sohbet ettik. Çok tatlı bir çocuk." 

"Evet. Sanırım onu bırakmayacağım." 

İkisi içinde bir anlık sıkıntı; telefon hatlarında bir fısıltının zor 
duyulan çatırtısı. Sonra, "Sammy, okul nasıl?" 

"Bir hafta tatil ediyorlar. Kazanlarda sorun var. Kuzeyde işler 
nasıl?" 

"Şey, yeni bir kapı komşum var. Para oyunları yapıyor. Son günlerde 
Gölkenan Haberleri okuyucu mektupları kolonunda, gölün güney doğu 
kıyısında eski mezarlığın yanındaki kasaba arazisinin yeniden 
parsellenmesi üzerine artan tartışmalar göze çarpıyor ve sizin köşeniz 
bu konuda gazetenin konumunu hiç kimseyi gücendirmeden ya da 
aslında konumumuzun ne olduğu hakkında hiçbir fikir vermeyen 
çarpıcı bir başyazı yazmak zorunda." 


"Eğleneceli gibi görünüyor." 


"Değil. Alison McGovern geçenlerde oradan yok oldu - Jilly ve Stan 
McGovernların en büyüğü. İyi çocuk. Birkaç kez Leon'a bakıcılık 


yaptı." 

Bir şey söylemek için ağzı açılıyor ve söyleyeceği her ne ise 
söylemeden kapanıyor. Onun yerine diyor ki, "Bu korkunç bir şey." 

"Evet." 

"Peki..." ve bunu takip eden kırıcı hiçbir şey olmamasından dolayı 
diyor ki, "Sevimli mi?" 

"Kim?" 

"“Komşun." 

"İsmi Ainsel. Mike Ainsel. İdare eder. Benim için çok genç. İri- 

yarı bir adam, görünüşü ...neydi o kelime." 

"Haşin? Huysuz? Harika? Evli?" 

Kısa bir kahkaha, sonra, "Evet, sanırım evliye benziyor. Yani, eğer 


evli erkeklerin bir görünüşü varsa, onda var. Ama benim düşündüğüm 
kelime Melankolik. Melankolik görünüyor." 


"Ve Esrarengiz?" 


"Tam değil. İlk geldiğinde aciz gibi görünüyordu - pencereleri nasıl 
ısı yalıtımını nasıl sağlayacağını bile bilmiyordu. Bugünlerde hâlâ 
burada ne yaptığını bilmez gibi görünüyor. Burada olduğunda - 
burada, sonra tekrar gidiyor. Zaman zaman dışarıda yürüyüşe çıktığını 
gördüm." 


"Belki banka soyguncusudur." 

"Ih, hıh. Ben de tam öyle düşünüyordum." 
, “Hayır düşünmüyordun. Bu benim fikrimdi. Dinle Mags, nasılsın? 
İyi misin?" 

"Evet." 

"Gerçekten mi?" 

"Hayır." 

Uzun bir aranın arkasından. "Seni görmeye geliyorum." 

"Sammy, hayır." 


"Kazanların yanması ve okulun tekrar başlaması hafta sonundan 
sonra olacak. Eğlenceli olacak. Bana kanepede bir yatak yapabilirsin. 
Ve esrarengiz komşunu bir akşam yemeğe davet et." 


"Sam, çöpçatanlık yapıyorsun." 


"Kim çöpçatanlık yapıyormuş? Cehennemden gelen orospu, 
Claudine'den sonra belki ben de bir süre için tekrar oğlanlarla 
ilgilenmeye hazırımdır. Noel'de El Paso'dan otostop yaparken hoş, 
tuhaf bir oğlanla tanıştım." 


"Ah, bak, Sam, otostop yapmayı bırakmalısın." 
"Gölkenar'na nasıl geleceğimi sanıyorsun?" 


"Alison McGovern otostop yapıyordu. Otostop bunun gibi bir 
kasabada bile güvenli değil. Sana telgrafla para yollayacağım. Otobüsle 
gelebilirsin." 


"Ben iyiyim." 

"Sammy." 

"Tamam Magşs. Eğer daha rahat uyumanı sağlayacaksa bana 
telgrafla para yolla." 

"Yollayacağımı biliyorsun." 


"Tamam, patron abla. Leon'a bir öpücük verip Sammy Tey-ze'nin 
geldiğini ve bu kez oyuncaklarını yatağına saklamamasını söyle." 


"Söyleyeceğim. Ama bunun bir işe yarayacağı konusunda söz 
veremem." 


"Peki seni ne zaman bekleyeyim?" 


"Yarın akşam. Beni otobüs durağından beklemene gerek yok - 
Hinzelmann'dan beni Tessie”yle götürmesini isteyeceğim." 


"Çok geç. Tessie kış için naftalinlendi. Ama Hinzelmann yine de seni 
getirir. Senden hoşlanıyor. Onun öykülerini dinliyorsun." 


"Belki de Hinzelmann'dan senin için başyazı isteyebiliriz. Bakalım. 
Eski Mezarlığın Yanındaki Parsellenen Bölge'deki olay seksen üç kışında, 
gölün yanındaki eski mezarlıkta büyükbabam bir geyik vurduğunda oldu. 
Mermisi bitmişti, bu yüzden büyükannemin onun için paket ettiği öğle 
yemeğindeki kiraz çekirdeklerini kullandı. Geyiği kafatasından vurdu ve 
geyik tabana kuvvet kaçtı. İkiyıl sonra oradan geçiyordu ve boynuzlannın 


arasından bir vişne ağacı çıkan kocaman bir geyik gördü. Tabii ki, onu 
vurdu ve büyükannem ondan o kadar çok vişneli pasta yaptı ki gelecek 
dört Temmuz'a kadar yediler..." 


Ve arkasından ikisi de güldüler. 
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"İlanda işçi alınacak deniyor." 

"Her zaman işçi alıyonız." 

"Sadece gece vardiyasında çalışabilirim. Bu bir sonın olur mu?" 


"Olmamalı. Doldurman için sana bir form getirebilirim. Daha önce 
benzin istasyonunda çalıştın mı?" 


"Hayır. Ne kadar zor olabilir ki?" 


"Şey, roket bilimi olmadığı kesin. Biliyorsunuz, hanfendi, size böyle 
dememin bir sakıncası yoksa, iyi görünmüyorsunuz." 


"Biliyonım. Bu bir rahatsızlık. Daha önce daha kötüydü. Ama 
ölümcül bir şey yok." 

"Tamam. Formu bana bırakın. Bu günlerde gece vardiyasındaki işçi 
sayısı çok az. Buralarda ona zombi vardiyası deriz. O kadar çok uzun 
sürer ki sonunda öyle hissedersiniz. Tamam şimdi . 


. Lama mıydı? 
"Laura." 


"Laura. Tamam. Şey, umarım tuhaf tiplerle uğraşmanızın bir 
sakıncası yoktur. Çünkü geceleri gelirler." 


"Geldiklerinden eminim. Başa çıkabilirim." 


?Hey, eski dost. 

Ne diyorsun, eski dost? 

İdare et işte, eski dost, 

Eski dostluğa bir şans tanı. 

Niçin bu kadar sertsin? 

Sonsuza kadar böyle olacağız. Sen, ben, o, 
Birçok bayat şansa bağlı..." 

- Stephen Sondheim, Eski Dostlar. 


Cumartesi günüydü. Birisi Gölge'nin kapısını çaldı. Dişlerini 
fırçaladığı için cevap vermesi bir dakika sürdü. 


Marguerite Olsen kapıdaydı. İçeri girmedi, orada güneş ışığında 
ciddi bakışlarla durdu. "Bay Ainsel...?" 


"Mike, lütfen," dedi Gölge. 


"Mike, evet. Bu akşam bize yemeğe gelmek ister misin? Altı gibi? 
Çok ilginç bir şey yok sadece spagetti ve köfte olacak." 


"Spagetti ve köfteyi severim." 

"Tabii ki, eğer başka planın..." 

"Başka planım yok." 

"Altı." 

"Çiçek getirmeli miyim?" 

"Eğer istersen. Ama bu bir arkadaş toplantısı. Romantik olanlardan 
değil." Kadın kapıyı arkasından kapattı. 


Gölge duş aldı. Köprüye kadar kısa bir yürüyüş yaptı. Güneş 
yükselmişti, gökyüzünde matlaşmış bir çeyrek dolar gibi duruyordu. 
Eve geldiğinde paltosunun içinde terliyordu. 4-çekerini Da-vein'e sürdü 
ve bir şişe şarap aldı. Yirmi dolarlık bir şişeydi ve bu Gölge'ye bir tür 
kalite garantisi gibi göründü. Şaraptan anlamadığı için bir Kaliforniya 
Cabernet aldı. Çünkü o gençken ve insanlar arabalarında hâlâ tampon 
çıkarmaları kullanırlarken "Hayat bir Cabernet'tir" yazan bir 
çıkartma görmüştü. Bu onu güldürmüştü. 

Hediye olarak saksılı bir bitki aldı. Yeşil yapraklı, çiçeksiz. Bunda 
birazcık bile romantiklik yoktu. 

Bir kutu asla içmeyeceği sütle, bir grup asla yemeyeceği meyve aldı. 

Sonra Mabelin'e gitti ve öğle yemeği için tek bir pasty aldı. Mabel'in 
yüzü onu görünce sevindi. "Hinzelmann seni bulabildi mi?" 

"Beni aradığını bilmiyordum." 

"Evet. Seni buzda balık tutmaya götürmek istiyor. Chad Mulligan da 
seni etrafta görüp görmediğimi sordu. Eyalet dışında ikinci dereceden 
kuzeni geldi. Biz ona eskiden öpücük kuzeni derdik. Çok tatlı bir kız. 
Onu seveceksin," dedi ve pastyi kahverengi kağıt bir pakete koyup 
sıcak tutmak için üstünü kıvırdı. 


Gölge eve uzun yoldan gitti; bir eliyle yemek yerken pasty kırıntıları 
kotunun üstüne ve 4-çekerin döşemesine düşüyordu. Gölün 
güneyindeki kütüphaneyi geçti. Burası buz ve karların içinde siyah- 
beyaz bir kasabaydı. İlkbahar hayal edilemeyecek kadar uzakta 
görünüyordu: Klunker buz-balık avı kulübeleri, pikaplar ve kar-kızağı 
izleriyle her zaman buzun üzerinde duracaktı. 


Apartmanına geldi, arabayı park etti, garajdan çıktı ve tahta 
iskeleden dairesine yürüdü. Kuş yemliğindeki sakalar, sıvacı kuşları 
ona ancak öylesine bir baktılar. İçeri girdi. Bitkiye su verdi, şarabı 
buzdolabına koyup koymayacağını düşündü. 


Altıya kadar, öldürmesi gereken çok zaman vardı. 


Gölge, bir kez daha televizyonu rahatça izleyebilmeyi diledi. 
Eğlenmek istedi. Düşünmek zorunda kalmadan, sadece oturmayı ve 
seslerle ışıkların onu yıkaması istedi. Lucy'nin memelerini görmek 
istiyor musun? hafızasında Lucy'nin sesiyle bir şey fısıldadı 

ve etrafta onu görecek kimse olmasa da olumsuzca başını salladı. 

Gergin olduğunu fark etti. Bu, üç yıl önce ilk defa tutuklandığından 
beri diğer insanlarla - ne hapishanedeki insanlarla, ne tanrılarla, ne 
efsanevi kahramanlarla, ne de rüyalarda olmayan normal insanlarla - 
ilk sosyal etkileşimiydi. Mike Ainsel olarak sohbet etmesi gerekiyordu. 

Kol saatine baktı. İki buçuktu. Marguerite Olsen ona altıda orada 
olmasını söylemişti. Tam altı mı demek istemişti? Biraz daha erken mi 
orada olmalıydı? Biraz geç mi? En sonunda komşusuna altıyı beş gece 
gitmeye karar verdi. 

Gölge'nin telefonu çaldı. 

"Evet?" 

"Telefona öyle cevap verilmez," diye homurdandı Çarşamba. 


"Telefonumu bağlattığımda nazikçe cevap vereceğim," dedi Gölge. 
"Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Bilmiyorum," dedi Çarşamba. Bir ara oldu. Sonra dedi ki, 
"Tanrıları organize etmek, kedileri düz bir sıraya dizmek gibi bir şey. 
Doğal olarak yapamıyorlar." Çarşamba'nın sesinde Gölge'nin daha 
önce duymadığı bir bitkinlik ve cansızlık vardı. 


"Sorun ne?" 


"Bu iş zor. Bu amma koduğumun işi çok zor. Bunun bir işe yarayıp 
yaramayacağını bilmiyorum. Kendi boğazlarımızı da kesebiliriz. Tek 
yapacağımız, boğazlarımızı kesmek." 


"Böyle konuşmamalısın." 
"Evet. Doğru." 


"Şey, eğer boğazını kesersen," dedi Gölge, Çarşamba'yı karanlık 
dünyasından çıkarıp neşelendirmek için, "belki canın bile yanmaz." 


"Yanacaktır. Acı, benim türümde bile can yakar. Eğer maddi 
dünyada yaşayıp onu etkilersen maddi dünya da seni etkiler. Acı aynı 
açgözlülüğün sarhoş ettiği ve şehvetin yaktığı gibi can yakar. Biz kolay 
ölmeyebiliriz ve gerçekten de ölmüyor olabiliriz; ama yine de ölebiliriz. 
Eğer hâlâ sevilir ve hatırlanırsak bize çok fazla benzeyen bir şey gelir 
ve yerimizi alır. Böylece bütün bu lanet şey tekrar baştan başlar. Ve 
eğer unutulursak, işimiz bitmiştir." 

Gölge ne diyeceğini bilemedi. Dedi ki, "Peki nereden arıyorsun?" 

"Sana ne." 

"Sarhoş musun?" 

"Henüz değil. Devamlı Thor'u düşünüp duruyorum. Onu hiç 
tanımadın. Seni gibi iriyarı bir adamdı. İyi kalpli. Pek zeki değildi; 
ama eğer istesen üstündeki tanrının cezası gömleği sana verirdi. Ve 
intihar etti. 1932'de ağzına bir tabanca soktu ve kafasını uçurdu. Bu 
bir tanrı için ne tür bir ölüm ki?" 

"Üzgünüm." 

"Boktan bir metelik bile vermiyorsun ki, evlat. Sana çok benziyordu. 
İri ve aptal." Çarşamba konuşmayı kesti. Öksürdü. 

"Somn ne?" dedi Gölge, ikinci kez. 

"Bağlantı kurdular." 

"Kim kurdu?" 

"Karşı taraf." 

"Ve? " 

"Ateşkes görüşmek istiyorlar. Barış görüşmesi. Yaşa ve bırak, amma 
koyduklarım, yaşasınlar." 


"Peki şimdi ne oluyor?" 


"Şimdi gidip modern götlerle Kansas City Mason Locası'nda iğrenç 
kahve içeceğim." 


"Tamam. Gelip beni alacak mısın yoksa seninle bir yerde buluşacak 
mıyım?" 

"Orada kal ve kendini kontrol et. Başını belaya sokma. Beni duydun 
mu?" 

"Ama 1 


Bir tıkırtı oldu, bağlantı kesildi ve kesik kaldı. Çevir sesi yoktu; ama 
zaten hiç olmamıştı ki. 


Zaman öldürme dışında yapacak başka hiçbir şey yoktu. 
Çarşamba'yla konuşmak Gölge'nin huzurunu kaçırmıştı. Yürüyüşe 
gitmek amacıyla ayağa kalktı; ama hava kararıyordu ve tekrar oturdu. 


Gölge, Gölkenan Belediye Meclisi Tutanaktan 1872-1484U aldı ve 
sayfaları çevirdi. Gözleri minik yazıları tam olarak okumadan 
tarıyordu, ara sıra gözüne takılan şeylere bakmak için duruyordu. 


Gölge, 1874 Temmuz'unda Belediye Meclisi'nin kasabaya gelen 
gezgin yabancı oduncuların sayısından endişelendiklerini öğrendi. 
Üçüncü Cadde ile Broadway'in köşesine bir opera binası dikilecekti. 
Değirmen göleti göle dönüştüğünde, Değirmen-De-reye bent 
yapılmasına bağlı detayların ortadan kalkması bekleniyordu. Meclis, 
arazi bedeli ve ikametgâhları su altında kalacak bölgeden taşımak için 
gereken masraflar karşılığında Bay Samuel Samuels*e yetmiş dolar ve 
Bay Heikki Salminen'e seksen beş dolar ödenmesini onayladı. 


Daha önce gölün insan yapımı olduğu fikri Gölge'nin aklına hiç 
gelmemişti. Göl henüz bent çekilen bir değirmen göletiyken bir 
kasabaya niçin Gölkenarı demişlerdi ki? Okumaya devam edip, aslında 
Bavyera'da Hüdemuhlen olan Bay Hinzelmann'ın gölü inşa 
projesinden sorumlu olduğunu ve belediye meclisinin proje için ona 
370 dolar tahsisat ayırdığını, açıkların halktan toplanarak 
karşılanacağını keşfetti. Mutfak havlusundan bir şerit yırttı ve kitabın 
içine ayraç olarak yerleştirdi. Hinzelmann'nın büyükbabasından 
bahsedildiğini görünce ne kadar sevineceğini hayal edebiliyordu. Yaşlı 
adamın ailesinin gölün inşasına yardımcı olup olmadığını bilip 
bilmediğini merak etti. Gölge kitabın içinde ileri doğru sayfaları 
karıştırıp göl inşa projesinden bahseden başka bilgiler taradı. 


1876 ilkbaharında, gölü bir törenle, kasabanın yüz yılda bir yapılan 
kutlamalarının bir müjdecisi olduğuna ithaf etmişlerdi. Mecliste Bay 
Hinzelmann'a oy birliğiyle teşekkür etme kararı alınmıştı. 


Gölge saatine baktı. Beş buçuktu. Banyoya gitti, traş oldu, saçını 
taradı. Elbiselerini değiştirdi. Son on beş dakika bir şekilde geçti. 
Şarabı ve çiçeği alıp, yan daireye gitti. 

Kapı çalmasıyla beraber açıldı. Marguerite Olsen en az onun kadar 
gergindi. Şarap şişesiyle, saksıdaki çiçeği alıp teşekkür etti. Televizyon 
açıktı, videoda Oz Büyücüsü oynuyordu. Hâlâ kahverengimsi 
renklerdeydi; Dorothy hâlâ Kansas'da, yaşlı dolandırıcı onun zihnini 
okur gibi yaparken Profesör Mucize'nin arabasında oturuyordu. Onu 
yaşantısından koparıp götürecek hortum yaklaşıyordu. Leon, ekranın 
önünde oturmuş oyuncak itfaiye kamyonuyla oynuyordu. Gölge'yi 
gördüğünde yüzünde bir sevinç ifadesi belirdi; ayağa kalktı ve 
parmaklarının ucunda heyecanla yatak odasına koşup bir saniye sonra zafer 
kazanmış bir havayla elinde bir çeyrek sallayarak çıktı. 


"İzle Mike Ainsel!" diye bağırdı. Sonra iki elini de kapattı ve parayı daha 
fazla açtığı sağ eline almış gibi yaptı. "Onu kaybettim Mike Ainsel!" 


"Başardın," diye ona katıldı Gölge. "Yemekten sonra annene göre bir 
sakıncası yoksa, sana onu daha düzgün yapmayı göstereceğim." 

"Eğer istiyorsan şimdi göster," dedi Marguerite. "Biz hâlâ Sa-mantha'yı 
bekliyoruz. Niçin bu kadar geç kaldı bilmiyorum." 

Sanki bu bir işaretmiş gibi, tahta iskele üzerinde ayak sesleri duyuldu ve 
birisi omuzlayarak önkapıyı açtı. Gölge onu önce tanımadı, sonra kız dedi 
ki, "Kalorililerden mi, yoksa duvar kağıdı tadında olanlardan mı istediğinizi 
bilemediğimden, kalorilileri tercih ettim," ve bunun arkasından onu tanıdı: 
Kahire yolundaki kız. 


"Bu güzel," dedi Marguerite. "Sam, bu komşum Mike Ainsel. Mike bu 
Samantha Siyah Karga, kız kardeşim." 


Seni tanımıyorum, diye düşündü Gölge, umutsuzca. Benimle daha önce 
hiç karşılaşmadın. Biz kesinlikle birbirimize yabancıyız. Kan nasıl 
düşündüğünü hatırlamaya çalıştı. Elini uzattı ve dedi ki, "Tanıştığımıza 
sevindim." 


Kız gözlerini kırpıştırıp onun yüzüne baktı. Bir anlık şaşkınlıktan sonra 
gözlerinden onaylama okundu ve ağzının köşeleri kıvrılıp sırıttı. "Selam," 


dedi. 
"Ben gidip yemeğe bakacağım," dedi Marguerite, onları orada bırakır ve 
bir saniye bile izlemezse mutfakta yemek yakan birinin telaşlı sesiyle. 

Sam şişkin paltosunu verdi ve şapkasını çıkardı. "Demek melankolik ve 
esrarengiz komşu sensin," dedi. "Kimin aklına gelirdi ki?" Sesini kısık tuttu. 
"Ve sen," dedi Gölge. "Kız Sam. Bu konuyu sonra konuşabilir miyiz?" 

"Eğer neler döndüğünü bana söylemeye söz verirsen." 

"Anlaştık." 

Leon, Gölge'nin pantolonunun paçasını çekiştirdi. "Bana şimdi 
gösterecek misin?" diye sordu ve çeyreğini uzattı. 

"Tamam," dedi Gölge. "Ama sana gösterirsem usta sihirbazın nasıl 
yaptığını hiç kimseye asla göstermeyeceğini unutmamalısın." 

"Söz veriyorum," dedi Leon, ciddice. 

Gölge parayı Sol eline aldı, sonra Leon'un sağ eline koyup, aslında parayı 


sol elinde bırakırken onun nasıl sağ eline koyuyormuş gibi gözüktüğünü 
ona öğretti. Sonra Leon'a hareketi kendi kendine tekrar ettirdi. 


Birkaç denemeden sonra çocuk hareketi başardı. "Şimdi yarısını 
biliyorsun," dedi Gölge. "Diğer yarısı şu: Dikkatini paranın olması gereken 
yere odakla. Ona bak. Eğer o senin sağ elindeymiş gibi davranırsan, ne 
kadar sakar olursan ol, hiç kimse senin sol eline bakmayacaktır. 


Sam hiçbir şey söylemeden, kafası yana yatmış bir şekilde hepsini izledi. 


"Yemek!" diye seslendi Marguerite, elinde üzerinden dumanlar tüten bir 
spagetti tabağıyla gelirken. "Leon, git ellerini ytka." 

Yemekte sarımsaklı ekmek, koyu kırımızı bir sos, leziz baharatlı köfteler 
vardı. Gölge, Marguerite'e çok güzel olmuş dedi. 

"Eski bir aile tarifi," dedi ona, "ailenin Korsika tarafından." 

"Ben sizi Amerika Yerlisi sanıyordum." 

"Babam Cherokee," dedi Sam. "Mags'in Annesi'nin babası Korsikalı." 
Sam, odada Cabarnet içen tek kişiydi. "Babam, Mags on yaşındayken onu 
terk etti ve kasabanın diğer ucuna taşındı. Ondan altı ay sonra ben doğdum. 


Annem ve Babam boşanmadan sonra evlendiler. Ben on yaşındayken 
babam gitti. Sanırım onun on yıllık bakım süresi var." 


"Şey, on yıldır Oklahoma”da," dedi Marguerite. 


"Annemin ailesi Avrupa Yahudilerinden, diye devam etti Sam, "şu bir 
zamanlar komünist olup şimdi kaosta olanlardan birinden. Sanırım bir 
Cherokee ile evlenme fikrinden hoşlanmıştı. Kızarmış ekmek ve ciğer 
külbastı." Kırmızı şarabından bir yudum daha aldı. 


"Sam'ın annesi çılgın bir kadındır," dedi Marguerite, yarı onaylayarak. 


"Şimdi nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu Sam. Gölge 
olumsuzca başını salladı. "Avustralya'da. İntemette, Hobart'da yaşayan bir 
adamla tanıştı. Karşılaştıklarında adamın hakikaten yanına yaklaşılmayacak 
kadar iğrenç olduğuna karar verdi. Ama Tasmanya'yı gerçekten beğendi. 
Bir kadın grubuyla, onlara batik elbiseler gibi şeyler öğreterek, orada 
yaşıyor. Çok iyi değil mi? Onun yaşında?" 

Gölge öyle olduğunu kabul etti ve kendine biraz daha köfte aldı. Sam 
onlara Tasmanya'nın yerlilerinin İngilizler tarafından nasıl tümüyle yok 
edildiğini ve onları yakalamak için adada kunılan insan zinciriyle sadece 
yaşlı bir adamla hasta bir çocuğu tuzağa düşürebildiklerini anlattı. Onlara, 
thylacinelerin - Tasmanya kaplanı - çiftçiler tarafından koyunlarını 
korkutuyor diye nasıl öldürüldüklerini, politikacıların thylacinelerin 
korunmaya alınması gerektiğini, sonuncusu öldükten sonra fark ettiklerini 
anlattı. İkinci kadeh şarabını bitirip üçüncüyü doldurdu. 


"Peki, Mike ," dedi Sam, birden, yanakları kızarıyordu, "biraz da sen bize 
ailenden bahset. Ainseller nasıl birileri?" Gülümsüyordu ve bu 
gülümsemede bir muzurluk vardı. 


"Biz gerçekten çok sıkıcıyız," dedi Gölge. "Hiçbirimiz Tasmanya kadar 
uzağa gidemedik. Demek Madison'da okuyorsun? Neler?" 

"Bilirsin," dedi. "Sanat tarihi, kadın araştırmaları okuyorum ve bronz 
döküyorum." 

"Ben büyüdüğümde," dedi Leon, "sihir yapacağım. Puf. Bana öğretecek 
misin, Mike Ainsel?" 

"Tabii ki," dedi Gölge. "Eğer annen izin verirse." 

Sam dedi ki, "Yemekten sonra, sen Leon'u yatırırken, Mags, ben 
Mike'dan beni bir saat kadar Geyik Buraya Takılır Bariz götürmesini 
isteyeceğim." 


Marguerite omuz silkmedi. Kafasını oynattı ve bir kaşını birazcık 
kaldırdı. 


"Sanırım ilginç biri," dedi Sam. "Ve konuşacak çok şeyimiz var." 


Marguerite, kağıt bir peçeteyle çenesindeki, olmayan bir kırmızı sos 
lekesini silmekle meşgul Gölge'ye baktı. "Şey, siz yetişkin insanlarsınız," 
dedi, ama ses tonu öyle olmadıklarını ve öyle olsalar bile olmamaları 
gerektiğini ima ediyordu. 


Yemekten sonra Gölge, Sam'a bulaşıkta yardım etti - kuruladı - ve 
arkasından Leon'un eline sentler sayarak onun için bir para oyunu 
yaptı: Her seferinde Leon elini açtı ve her sayışında içinde bir tane 
eksik para çıktı. Ve son para - "Onu sıkıca tutuyor musun? sıkıca?" 
Leon elini açtığında orada değildi. Leon'un dokunaklı çığlıkları 
koridorda, arkasında geliyordu "Bunu nasıl yaptın? Anne, bunu nasıl 
yaptı?" 

Sam ona paltosunu verdi. "Hadi," dedi. Yanakları şaraptan 
kızarmıştı. 


Dışarısı soğuktu. 


Gölge dairesinde durup, Gölkenan Belediye Meclisi Tutanaktan 1872- 
1884'ü bir plastik poşete koydu ve yanına aldı. Hinzel-mann Geyik'de 
olabilirdi. Ona büyükbabasından bahsedildiğini göstermek istedi. 


Yan yana garaja doğru yürüdüler. 
Gölge garaj kapısını açtı ve Sam gülmeye başladı. "Aman Tanrım," 


dedi, 4-çekeri gördüğünde. "Paul Gunther'in arabası. Paul Gunther'in 
arabasını almışsın. Aman Tanrım." 


Gölge onun için önkapıyı açtı. Sonra dolaşıp arabaya bindi. 
" Arabayı tanıyor musun?" 


"İki üç yıl önce Mags'e kalmaya geldiğimde onu mora boyamaya 
ikna eden bendim." 


"Ah," dedi Gölge. "Suçlayacak birini bulduğuma sevindim." 


Arabayı caddeye çıkardı. Dışarı çıktı ve garaj kapısını kapattı. 
Arabaya geri geldi. İçeri girdiğinde, Sam ona sanki kendine güveni 
yavaş yavaş yok oluyormuşçasına tuhafça bakıyordu. Emniyet 
kemerini bağladı ve Sam dedi ki, "Tamam. Bu salakça bir şey, değil 
mi? Manyak bir katille bir arabaya binmek." 


"Geçen sefer seni eve sapsağlam götürdüm," dedi Gölge. 


"İki kişiyi öldürdün," dedi. "FBI tarafından aranıyorsun. Ve şimdi 
takma bir isimle ablamın komşusu olarak yaşadığını öğreniyorum. 
Tabii ki Mike Ainsel gerçek ismin değilse?" 

"Hayır," dedi Gölge ve iç çekti. "Değil." Bunu söylemekten nefret 
etti. Bu onun için önemli olan bir şeyi, onu inkâr ederek 


Mike Ainseli terk ediyormuş gibi bir şeydi; sanki bir arkadaşından 
ayrılıyormuş gibi. 

"O adamları sen mi öldürdün?" 

"Hayır." 

"Benim evime geldiler ve bizi beraber gördüklerini söylediler. Ve bir 
adam bana senin bir fotoğrafını gösterdi. Ismi neydi - Bay Şapka? 
Hayır. Bay Kasaba. Aynı Kaçaktaki gibi. Ama seni görmediğimi 
söyledim." 

"Teşekkür ederim." 


"Peki," dedi. "Söyle bakalım neler dönüyor. Eğer sen benimkileri 
tutarsan ben de senin sırlarını tutarım." 


"Ben senin hiç bir sırrını bilmiyorum ki," dedi Gölge. 


"Şey, bu şeyi mora boyama fikrinin benim olduğunu biliyorsun. 
Bundan dolayı Paul Gunther buralardaki birçok yerde öyle bir 
küçümsenen ve alay edilen konu haline geldi ki, kasabadan tamamen 
gitmeye zorlandı. Kafamız kıyaktı," diye kabul etti. 

"Bunun pek bir sır olduğundan şüpheliyim," dedi Gölge. "Göl- 
kenar'ndaki herkes biliyor olmalı. Bu kıyakkafa moru." 

Ve sonra sakin ama çok hızlı bir şekilde dedi ki, "Eğer beni 
öldüreceksen, lütfen canımı acıtma. Seninle buraya gelmemeliydim. 
Ben tam bir boktan bir salağım. Seni teşhis edebilirim. Tanrım." 

Gölge iç çekti. "Ben asla hiç kimseyi öldürmedim. Gerçekten. Şimdi 
seni Geyik?*e götürüyorum," dedi. "Bir içki içeceğiz. Ya da istersen 
arabayı döndürüp seni eve götüreceğim. Öyle ya da böyle, tek 
yapacağım, aynasızları çağırmayacağını ümit etmek olacak." 

Köprüyü geçerlerken susuldu. 


"O adamları kim öldürdü?" diye sordu. 


"Sana söylesem bile inanmazdın." 


"İnanırdım." Sesi şimdi kızgındı. Gölge, yemeğe şarap getirmesinin 
iyi bir fikir olup olmadığını merak etti. Şimdi hayat kesinlikle bir 
cabernet değildi. 


"İnanması kolay bir şey değil." 

"Ben," dedi ona Sam, "her şeye inanabilirim. Nelere inanabileceğim 
konusunda hiçbir fikrin yok. 

"Öyle mi?" 

"Gerçek olan şeylere inanabilirim, gerçek olmayan şeylere inanabilirim. 
Hiç kimsenin doğru olup olmadığını bilmediği şeylere inanabilirim. Noel 
Baba'ya, Easter Bunny'ye, Marilyn Monroe'ya, Beatles'a, Elvis'e, Bay Ed'e 
inanabilirim - insanların mükemmelleştirilebileceği, bilginin sınırsız 
olduğuna, dünyanın gizli bankacılık kartelleri tarafından yönetildiğine 
inanıyorum; dünyanın düzenli aralıklarla, iyileri buruşuk suratlı makilere, 
kötüleri sakat sığırlara benzeyen, suyumuzu ve kadınlarımızı isteyen uzaylı 
yaratıklar tarafından ziyaret edildiğine inanıyorum. Geleceğin sıçtığına 
inanıyorum, geleceğin sarsıntıda olduğuna inanıyorum. Bir gün Beyaz 
Bufalo kadının geleceğine ve herkesin kıçına tekmeyi basacağına 
inanıyorum. Bütün erkeklerin, sadece hızlı büyümüş, büyük iletişim 
sorunları olan çocuklar olduklarına, Amerika'da iyi seksin reddiyle 
eyaletten eyalete drive-in sinemalarının reddinin çakıştığına inanıyorum. 
Bütün politikacıların kişiliksiz hırsızlar olduğuna ve de altermatiflerinden 
daha iyi olduklarına inanıyorum. Büyük kişiler (ogeldiklerinde, 
Kaliforniya'nın denize batarken Flo-rida'nın çılgınlık, timsahlar ve zehirli 
atıklar içinde eriyip kaybolacağına inanıyorum. Antibakteriyal sabunun 
pislik ve hastalığa karşı olan bağışıklığımızı yok ettiğine ve bundan dolayı 
hepimizin Dünyalar Savaşı'ndaki Marslılar gibi sıradan bir nezleden yok 
olacağımıza inanıyorum. Geçen yüzyılın en büyük şairlerinin Edith Sitwell 
ve Don Marguis olduğuna, yeşim taşının ejderha gözyaşı olduğuna ve 
binlerce yıl önceki yaşamımda tek kollu bir Sibirya Şamanı olduğuma 
inanıyorum. İnsanlığın kaderinin yıldızlarda bulunduğuna inanıyorum. 
Şekerlerin tadının çocukken daha iyi olduğuna, yabanarısının aerodinamik 
olarak uçmasının imkansız olduğuna, ışığın bir dalga ve parçacık olduğuna, 
bir yerde aynı anda ölü ve canlı olan bir kedi olduğuna (bununla beraber 
onu beslemek için kutuyu açmazlarsa sonunda iki farkı türlü ölü olacağına), 
evrende evrenin kendisinden trilyonlarca yıl daha yaşlı yıldızlar olduğuna 


inanıyorum. Benimle ilgilenen, benim için endişelenen ve yaptığım her şeyi 
izleyen kişisel bir tanrıya inanıyorum. Evreni harekete geçirdikten sonra kız 
arkadaşlarıyla takılmaya giden ve benim hayatta olduğumu bile bilmeyen 
kişiliksiz bir tanrı olduğuna inanıyorum. Rastlantısal kaos, geri plandaki 


gürültü ve saf kör talihten oluşmuş boş ve tanrısız bir evrene inanıyorum. 
Seksin abartıldığını iddia edenin henüz onu doğru dürüst yapmadığına 
inanıyorum. Neler olduğunu bildiğini iddia edenin küçük şeyler hakkında 
da yalan söyleyebileceğine inanıyorum. Kesin dürüstlüğe ve hassas 
palavralara inanıyonm. Kadının seçmeye hakkı olduğuna, bebeğin 
yaşamaya hakkı olduğuna, bütün insanların yaşamı kutsalken eğer yasal 
sisteme tam olarak gü-venebiliyorsan, ölüm cezasında hiçbir sorun 
olmadığına ve geri zekâlılar dışında yasal sisteme hiç kimsenin asla 
güvenmediğine inanıyorum. Hayatın bir oyun olduğuna, hayatın kötü bir 
şaka olduğuna, hayatın yaşarken başınıza gelenler olduğuna ve sırtüstü 
yatıp onu keyfini çıkarabileceğinize inanıyorum." Nefesi kesilmiş bir 
şekilde durdu. 


Gölge, neredeyse alkışlamak için ellerini direksiyondan çekiyordu. Onun 
yerine dedi ki, "Tamam. Eğer ne öğrendiğimi sana söylersem benim kafayı 
yediğimi düşünmeyeceksin." 

"Belki," dedi. "Dene bakalım." 


"Bugüne kadar insanların hayal ettiği bütün tanrıların bugün hâlâ bizimle 
olduklarına inanır mıydın?" 


",.. belki." 

"Ve etrafta yeni tanrılar var, bilgisayar tanrıları, telefon tanrıları gibi. 
Bunların hepsi de dünyada her iki grup için yeterli yer olmadığını 
düşünüyormuş gibi görünüyor. Ve bir tür savaş olası gibi." 

"Ve o iki adamı bu tanrılar mı öldürdü?" 

"Hayır, o iki adamı karım öldürdü." 

"Sanırım karının öldüğünü söylemiştin." 

"Ölü." 

"O zaman ölmeden önce onları öldürdü?" 

"Sonra. Soru sorma." 


Sam elini uzattı ve alnındaki saçı çekti. 


Ana Cadde'de GGeyik Buraya Takılır'ın dışında durdular. Pencerenin 
üstündeki tabelada elinde bir bardak birayla arka ayaklarının üzerinde duran 
şaşkın bakışlı bir geyik gözüküyordu. Gölge içinde kitap olan poşeti aldı ve 
dışarı çıktı. 

"Niçin savaşacaklar ki?" diye sordu Sam. "Boşunaymış gibi görünüyor. 
Kazanacak ne var ki?" 


"Bilmiyorum," diye kabul etti Gölge. 


"Uzaylı yaratıklara inanmak tanrılara inanmaktan daha kolay," 
dedi Sam. "Belki Bay Kasaba ve Bay Her neyse Siyahlar Giyinen * 
Adamlardandı, sadece yaratık olanlarından." 


Geyik Buraya Takılır'm dışındaki kaldırımdaydılar ve Sam durdu. 
Gölge'ye baktı ve nefesi gece karanlığında havada soluk bir bulut gibi 
kımıldamadan durdu. Dedi ki, "Bana sadece senin iyi adamlardan biri 
olduğunu söyle." 


"Söyleyemem," dedi Gölge. "Keşke söyleyebilseydim. Ama elimden 
geleni yapıyorum." 


Sam ona baktı ve alt dudağını ısırdı. Sonra başıyla onayladı. "Bu 
kadarı yeterli," dedi. "Seni ele vermeyeceğim. Bana bir bira 
ısmarlayabilirsin. 


Gölge o geçebilsin diye kapıyı itti. Bir sıcaklık ve müzik dalgası 
onlara çarptı. İçeri girdiler. 


Sam bazı arkadaşlarına el salladı. Gölge, yüzlerini - ama isimlerini 
değil - Alison McGovern'ı aramada beraber geçirdiği günden 
hatırladığı ya da Mabel'inde sabahları tanıştığı bir avuç dolusu insana 
başıyla selam verdi. Chad Mulligan kolu ufak tefek bir kadının - Gölge 
onun öpücük kuzeni olduğunu sandığı - omzunda barda ayakta 
duruyordu. Nasıl bir şey olduğunu merak etti ama kadının sırtı ona 
dönüktü. Gölge'yi gördüğünde Chad eliyle komik bir selam verdi. 
Gölge sırıttı ve ona el salladı. Gölge, etrafta Hinzelmann'a bakındı ama 
bu akşam burada değilmiş gibi görünüyordu. Arkalarda boş bir masa 
gördü ve ona doğru yürümeye başladı. 


Sonra birisi çığlık atmaya başladı. 


Bu kötü bir çığlıktı, avazı çıktığı kadar, hayalet görmüş gibi isterik 
bir oçığlık. Bütün konuşmaları susturdu. Gölge, birinin 


öldürüldüğünden emin bir şekilde etrafa bakındı ama sonra bardaki 
bütün yüzlerin ona çevrildiğini gördü. Hatta pencerede bütün gün 
uyuyan siyah kedi bile jukeboxın üstünde kuyruğunu dikmiş, sırtını 
kabartmış duruyor ve dik dik Gölge'ye bakıyordu. 


Zaman yavaşladı. 
"Yakalayın onu!" diye isterinin kıyısına park etmiş bir kadın se- 


si bağırdı. "Ah Tanrı adına, birisi onu durdursun! Kaçmasına izin 
vermeyin! Lütfen!" Bu tanıdık bir sesti. 


Hiç kimse kımıldamadı. Gözlerini dikmiş Gölge'ye bakıyorlardı. O da 
onlara baktı. 


Chad Mulligan, insanların içinden geçerek ileri çıktı. Ufak tefek kadın, 
arkasında tedbirlice yürüdü, gözleri sanki bir kez daha çığlık atmaya 
hazırlanıyormuşçasına fal taşı gibi açılmıştı. Gölge onu tanıyordu. Tabii ki 
onu tanıyordu. 


Ghad hâlâ birasını tutuyordu, sonradan yanındaki masaya koydu. "Mike," 
dedi. 


"Chad," dedi Gölge. 


Audrey Burton, Ghad'in koluna yapışmıştı. Yüzü bembeyazdı ve 
gözlerinde yaşlar vardı. "Gölge," dedi. "Seni piç herif. Seni iğrenç katil 
herif." 

"Bu adamı tanıdığından emin misin, tatlım?" dedi Chad. Rahatsız 
görünüyordu. 


Audrey Burton inanamayan gözlerle ona baktı. "Deli misin? O yıllarca 
Robbie'nin yanında çalıştı. Onun orospu karısı benim en yakın 
arkadaşımdı. Cinayetten aranıyor. Ben sorguya çekildim. O bir kaçak bir 
mahkum." Zıvanadan çıkmıştı, sesi bastırılmış histeriden tir tir titriyor, 
kelimeleri ağzından bir Brezilya dizisi oyuncusu gibi ağlayarak çıkıyordu. 
Öpücük kuzeni, diye etkilenmeden düşündü Gölge. 


Bardaki hiç kimse tek kelime bile etmedi. Chad Mulligan, Gölge'ye 
baktı. "Bu büyük ihtimalle bir yanlışlık. Bunu çözeceğimizden eminim," 
dedi, mantıklıca. Sonra bara döndü, "Her şey yolunda," dedi. 
"Endişelenecek hiçbir şey yok." Sonra Gölge'ye, "Hadi dışarı çıkalım, Mike 
, dedi. Oldukça ustacaydı. Gölge etkilendi. 


"Tabii," dedi Gölge. 


Eline bir elin değdiğini hissetti ve dönünce Sam'ı gözlerini dikmiş ona 
bakar buldu. Elinden geldiği kadar rahatlatıcı bir şekilde ona gülümsedi. 


Sam, Gölge'ye baktı, sonra barda onlara bakan yüzlere baktı. "Kim 
olduğunu bilmiyorum," dedi Audrey Burton'a. "Ama. Sen. Sen bir 
amcıksın." Sonra parmaklarının ucunda yükseldi ve Göl-ge'yi kendine 
doğru çekti ve dudaklarını onun dudaklarına sıkıca 


yapıştırdı. Gerçek saat tıklarına göre beş saniye kadar sürse de bu 
Gölge'ye birkaç dakika gibi geldi. 

Bu tuhaf bir öpücük, diye düşündü Gölge, Sam'ın dudakları 
onunkine yapışıkken: Bu ona yönelik değildi. Bu bardaki diğer kişiler 
içindi, onlara tarafını seçtiğini göstermek içindi. Bu bir dol-durnşa 
getirme öpücüğüydü. Sam onu öperken Gölge Sam'ın ondan 
hoşlanmadığından emin oldu - şey, en azından öyle değildi. 


Çok uzun zaman önce küçük bir çocukken bir kez okuduğu bir öykü 
vardı: uçurumdan kayan, yukarıda insan yiyen kaplanlar ve altında 
ölümcül bir düşüş varken, yarı yolda uçurumun kenarında bir yere 
ölümüne tutunan bir yolcunun öyküsü. Yanında bir çilek kümesi, 
aşağısında ve yukarısında kesin ölüm vardı. Ne yapması lazım? diyordu 
som? 


Ve cevap, Çilekleri yemeli, idi. 


Öykü o çocukken hiç bir anlam taşımamıştı. Şimdi taşıyordu. 
Böylece gözlerini kapatıp kendini öpücüğün içine bıraktı ve Sam'ın 
yaban çilekleri kadar tatlı dudaklarıyla ona temas eden teninin 
yumuşaklığı hariç hiçbir şey yaşamadı. 

"Hadi Mike ," dedi Chad Mulligan, setçe. "Lütfen. Hadi şu işi 
dışarıda halledelim." 


Sam geri çekildi. Dudaklarını yaladı ve gülümsedi, bu neredeyse 
gözlerine ulaşan bir gülümsemeydi. "Kötü değil," dedi. "Bir oğlan için 
iyi öpüşüyorsun." Sonra Audrey Burton'a döndü. "Ama sen," dedi, 
"sen tam bir amcıksın." 


Gölge arabanın anahtarlarını Sam'a attı. Kız onları bir eliyle 
yakaladı Gölge barın yanından yürüyüp dışarı çıktı. Chad Mulligan 
arkasında geliyordu. Hafif bir kar yağmaya başlamıştı, kar taneleri bar 
tabelasının neon ışığında fırıl fırıl dönerek yere iniyordu. "Bu konuyu 
konuşmak ister misin?" diye sordu Chad. 


Audrey kaldırıma kadar onları takip etmişti. Tekrar çığlık atmaya 
hazırmış gibi görünüyordu. "O iki adam öldürdü, Chad," dedi. "FBI 
kapıma geldi. O bir sapık. Eğer istersen seninle karakola kadar 
geleceğim." 

"Siz yeteri kadar sorun yarattınız, hanfendi," dedi Gölge. 
Kendinden bile bezmiş gibi konuştu. "Lütfen gidin." 


"Chad? Bunu duydun mu? Beni tehdit etti!" dedi Audrey. 


"İçeri gir, Audrey," dedi Chad Mulligan. Audrey sanki tartışacakmış gibi 
göründü, sonra dudaklarını birbirine o kadar bastırdı ki bembeyaz oldular 
ve bara geri döndü. 


"Söyledikleri hakkında konuşmak ister misin?" diye sordu Chad 
Mulligan. 


"Ben asla hiç kimseyi öldürmedim," dedi Gölge. 


Chad başıyla onayladı. "Sana inanıyorum," dedi. "Bu suçlamaları 
kolaylıkla çözebiliriz. Bana herhangi bir sorun çıkarmayacaksın, değil mi, 
Mike?" 

"Sorun yok," dedi Gölge. "Bütün bunlar bir yanlışlık." 


"Kesinlikle," dedi Chad. "O zaman anladığım kadarıyla büroma 
gitmemiz ve her şeyi orada çözmemiz gerekiyor." 


"Tutuklandım mı?" diye sordu Gölge. 


"Hayır," dedi Chad. "Tabii ki kendin istemiyorsan. Bence benimle bir 
yurttaşlık görevi için geliyorsun ve bu işi çözeceğiz." 

Chad, Gölge'yi aradı ve silah bulamadı. Mulligan'ın arabasına bindiler. 
Gölge yine arkaya oturup dışarı metal kafesin içinden baktı. SOS diye 
düşündü. İmdat. Zihniyle Mulligan'ı zorlamaya çalıştı, bir keresinde 
Ghicago'da bir aynasızı zorladığı gibi - bu senin eski dostun Mike Ainsel. 
Sen onun hayatını kurlardın. Bunun ne kadar salakça olduğunu görmüyor 
musun ?Niye bütün bunla-n bir kenara bırakmıyorsun ki? 


"Seni oradan çıkarmam bence iyi bir şeydi," dedi Chad. "Tek eksiğin bir 
gevezenin senin Alison McGovermn'in katili olduğuna karar vermesiydi ve 
sonra al sana bir de linç güruhu." 


"Anlamlı." 


Arabayı Gölkenarı polis binasının dışına çektiler. Yanaşırlarken Chad, 
aslında burasının bölge şerif şubesine ait olduğunu söyledi. Yerel polis 
burada birkaç odayla idare ediyordu. Çok yakında bölge modem bir şey 
inşa edecekti. Şimdilik ellerindekiyle idare etmeleri gerekiyordu. 


İçeri girdiler. 
"Bir avukat çağırayım mı?" diye sordu Gölge. 


"Herhangi bir şeyle suçlanmadın," dedi Mulligan. "Sana kalmış." Birkaç 
yaylı kapıdan geçtiler. "Şuraya otur." 


Gölge, yanında sigara yanıkları olan tahta bir iskemleye otur- 


, du. Kendini aptal ve uyuşuk hissetti. İlan tahtasında kocaman SİGARA 
IÇILMEZ yazısının yanında küçük bir poster vardı: KAYIP ARANIYOR 
diye yazıyordu üstünde. Fotoğraf, Alison McGo-vem'ındı. 


İçeride üzerinde eski Sports Jllustrated ve Newsweek sayıları olan tahta 
bir masa vardı. Işık kötüydü. Duvarın boyası sarıydı ama bir zamanlar 
beyaz olabilirdi. 


On dakika sonra Chad ona paralı makinelerin kağıt bardağıyla sıcak 
çikolata getirdi. "Çantada ne var?" diye sordu. Ve işte o anda Gölge içinde 
Gölkenan Belediye Meclisi'nin Tutanaktan olan plastik poşeti hâlâ 
tuttuğunu fark etti. 


"Eski bir kitap," dedi Gölge. "İçinde büyükbabanın resmi var. Ya da belki 
de büyük büyük babanın." 

"Yar?" 

Gölge kasaba meclisinin resmini bulana kadar kitabın sayfalarını 
karıştırdı ve Mulligan denen adamı gösterdi. Chad kıkırdadı. "İşte bu her 
şeyden daha şaşırtıcı," dedi. 

O odada dakikalar, saatler geçti. Gölge, iki Sports Illustrated bitirdi ve 
Newswee/ie başladı. Zaman zaman Chad içeri geldi, bir keresinde 
Gölge'nin tuvalete ihtiyacı olup olmadığını sormak için, bir keresinde ona 
jambonlu bir sandviç ve küçük bir paket kızarmış patates vermek için. 

"Teşekkürler," dedi Gölge, onları alırken. "Hâlâ tutuklanmadım mı?" 


Chad dişlerinin arsındaki havayı içeri çekti. "Şey," dedi. "Henüz değil. 
Mike Ainsel ismi yasal gözükmüyor. Diğer taraftan, bu eyalette kendine ne 


isim istersen takabilirsin, eğer dolandırıcılık amaçlı değilse. Öylesine 
belirsiz durumdasın." 


"Bir telefon edebilir miyim?" 
"Şehiriçi mi?" 
"Şehirlerarası." 


"Eğer benim kartımla ararsan kazıklanmazsın, yoksa holdeki o şeye on 
papellik çeyreklik atmak zorunda kalacaksın." 


Tabii, diye düşündü Gölge. Böylece aradığım numarayı bileceksin ve 
büyük ihtimalle de dahili hattan da dinliyor olacaksın. 


"Bu mükemmel," dedi Gölge. Boş bir büroya girdiler. Göl- 


ge'nin araması için Chad'e verdiği numara Illinois Kahire'deki cenaze 
evinin numarasıydı. Chad çevirdi ve ahizeyi Gölge'ye verdi. "Seni burada 
bırakıyorum," dedi ve dışarı çıktı. 


Telefon birkaç kez çaldı ve sonra açıldı. 
"Jacguel ve Ibis? Yardımcı olabilir miyim?" 


"Selam. Bay Ibis ben Mike Ainsel. Noel'de size birkaç gün yardım 
etmiştim." 
Bir anlık tereddüt, sonra. "Tabii. Mike. Nasılsın?" 


"Pek iyi değil, Bay Ibis. Talihim ters gidiyor. Tutuklanmak üzereyim. 
Amcamı etrafta göreceğiniz umuyorum ya da belki ona bir mesaj 
ulaştırabilirsiniz." 


"Kesinlikle etrafa sorabilirim. Bir dakika, Mike. Burada seninle 
konuşmak isteyen biri var." 

Ahize başka birine verildi. Ve sonra, "Selam tatlım," dedi genizden gelen 
bir dişi sesi. "Seni özledim." 

Bu sesi daha önce hiç duymadığından emindi. Ama onu tanıyordu. Onu 
tanıdığından emindi... 


Kendini rahat bırak, diye zihninde, rüyasında fısıldadı genizden gelen 
ses, Kendini tamamen rahat bırak. 


"Öpüştüğün kız kimdi, tatlım? Beni kıskandırmaya mı çalışıyorsun?" 


"Biz sadece arkadaşız," dedi Gölge. "Sanırım bir şeyi belirtmeye 
çalışıyordu. Beni öptüğünü nereden bildin?" 


"Halkımın yürüdüğü her yerde gözlerim vardır," dedi. "Şimdi kendine iyi 
bak, tatlım..." Bir anlık sessizlik oldu, sonra Bay Ibis tekrar hattaydı ve 
dedi ki, "Mike ?" 

"Evet." 


"Amcana ulaşmakta bir sorun var. Bir yere bağlanmış gibi görünüyor. 
Ama Nancy Teyze'ye bir mesaj iletmeye çalışacağım. Bol şanslar." Hat 
kesildi. 


Gölge oturup Chad'ın dönmesini bekledi. Boş büroda oturmuş onu 
meşgul edecek bir şey istiyordu. İsteksizce Tutanaktan bir kez daha alıp 
ortasından bir yerden açtı ve okumaya başladı. 


Bir yasa, kaldırımlara ve kamu binalarının zeminlerine tükürmeyi 
yasaklıyordu. 


Lemmi Hautala on iki yaşındaydı ve 13 Aralık 1876'da heze- 


yan geçirdiğinden, kafasına esip çekip gittiğinden korkuldu. Hemen 
bir arama yapıldı ama arama göz gözü görmeyen bir kar yağışından 
dolayı engellendi. Meclis ortak bir kararla Hautala ailesine başsağlığı 
dileklerini iletti. 

Ertesi hafta Olsenlerin ahırında çıkan yangın ne insan ne de at, 
hiçbir yaralanma ya da can kaybı olmadan söndürüldü. 


Gölge, birbirine bitişik basılmış kolonları taradı. Lemmi Hauta- 
la”dan bir daha bahsedilmediğini fark etti. 


Ve sonra kapristen biraz daha fazla bir şeyle Gölge 1877 kışına 
doğru sayfaları geçti. Aradığının Ocak tutanakları içinde geçtiğini 
buldu: Jessie Lovat, yaşı verilmemiş, “bir zenci çocuğu' 29 Aralık'ta 
ortadan kaybolmuştu. Kızın seyyar satıcı diye bilinenler tarafından 
kaçırılmış (olabileceğine (o inanıldı. Lovat ailesine (başsağlığı 
gönderilmedi. 

Gölge, 1878 kışının tutanaklarını inceliyordu ki Chad Mulligan 
kapıyı vurdu ve içeri girdi, eve kötü karne getiren bir çocuk gibi 
mahçup bir ifadesi vardı. 

"Bay Ainsel," dedi. "Mike. Bundan dolayı gerçekten üzgünüm. 
Kişisel olarak, senden hoşlanıyorum. Ama biliyorsun ki bu hiçbir şeyi 
değiştirmez." 

Gölge bildiğini söyledi. 


"Bu konuda şartlı tahliyeni bozmaktan dolayı seni tutuklamaktan 
başka seçeneğim yok," dedi Chad. Sonra Mulligan, Gölge*ye haklarını 
okudu. Bazı evraklar doldurdu. Gölge'nin parmak izlerini aldı. Onu, 
holden binanın diğer tarafındaki bölge hapishanesine götürdü. 


Odanın bir kenarında uzun bir banko ve birkaç kapı, diğer tarafında 
da iki tutuklu hücresiyle bir kapı vardı. Hücrelerden biri doluydu. - bir 
adam beton bir yatakta ince bir battaniyenin altında uyuyordu. Diğeri 
boştu. 


Bankonun arkasındaki kahverengi üniformalı uykulu bakışlı bir 
kadın, küçük, beyaz, portatif bir televizyonda Jay Leno'yu izliyordu. 
Evrakları Chad'den aldı ve Gölge için imzaladı. Chad orada takılıp 
başka evraklar doldurdu. Kadın bankonun bu tarafına geldi, Gölge'yi 
baştan aşağı yoklayarak aradı, kişisel eşyalarını aldı - cüzdanını, metal 
paralarını, önkapı anahtarını, kol saatini - ve onları bankonun üstüne 
koydu, sonra ona içinde turuncu elbiseler olan bir plastik torba verdi ve açık 
hücreye girip üstündekile-ri değişmesini söyledi. İç çamaşırları ve çorapları 
kalabilirdi. Gölge içeri girip turuncu kıyafetleri ve duş ayakkabılarını giydi. 
İçerisi kötülük kokuyordu. Kafasından geçirdiği turuncu giysinin arkasında 
büyük siyah harflerle LUMBER BÖLGE HAPİSHANESİ yazıyordu. 


Hücredeki metal tuvaletin sifonu çalışmıyordu. Ağzına kadar cins cins, 
kahverengi sıvı dışkı ve ekşi, biramsı idrarla doluydu. 


Gölge geri gelip elbiselerini kadına verdi. O da onları diğer eşyalarıyla 
beraber torbaya koydu. Cüzdanını vermeden önce onu parmağıyla 
yoklamıştı. "Buna dikkat et," dedi kadına. "Bütün hayatım onun içinde." 
Kadın cüzdanı ondan aldı ve onların yanında emniyette olacağı konusunda 
onu temin etti. Chad'a bunun doğru olup olmadığını sordu ve Chad kafasını 
son evraktan kaldırıp, Liz'in doğmyu söylediğini, şimdiye kadar hiçbir 
mahkumun eşyasını kaybetmediğini söyledi. 


Gölge kıyafetini değiştirirken cüzdanından gizlice aldığı dört yüz doları, 
ceplerini boşaltırken avuç içinde sakladığı gümüş özgürlük dolarıyla 
beraber çorabına koymuştu. 

"Söylesene," diye sordu Gölge, dışarı çıktığında. "Kitabı bitirmemde bir 
sorun var m1?" 


"Üzgünüm, Mike. Ama kurallar kuraldır," dedi Chad. 


Liz, Gölge'nin kişisel eşyalarını arka odadaki bir çantaya koydu. Chad, 
Gölge'yi Memur Bute'un yetenekli ellerine teslim ettiğini söyledi. Liz 
yorgun ve ilgisiz baktı. Chad gitti. Telefon çaldı. Liz - Memur Bute - cevap 
verdi. "Tamam," dedi. "Tamam. Sorun yok. Tamam. Sorun yok. Tamam." 
Telefonu yerine koydu ve yüzünü astı. 


"Sorun mu var?" diye sordu Gölge. 


"Evet. Pek değil. Bir tür. Seni almak için Milwaukee'den biri-lerini 
yolluyorlar." 


"Bunun sorunu ne?" 


Lil 


"Seni burada üç saat tutmam gerekiyor," dedi. "Ve oradaki hücre - 
kapının yanındaki, içinde uyuyan adam olan hücreyi işaret etti, "dolu. O 
intihar gözleminde. Seni onun yanına koymamalıyım. Seni bölgeye 
kaydedip sonra tekrar kaydını silmeme dey-mez." Başını olumsuzca 
salladı. "Ve oraya girmek istemezsin -" kıyafetlilerini değiştirdiği boş 
hücreyi işaret etti, "çünkü tuvalet ağzına kadar dolu. Orası pis 
kokuyor, değil mi?" 

"Evet. Tiksindiriciydi." 


"İşte sıradan insanlık bu, bu tam o. Ne kadar kısa zamanda yeni 
tesislere geçersek geçelim, benim için çok kısa olamaz. Dün içeride olan 
kadınlardan biri tampon atıp sifon çekmiş. Onlara öyle yapmamalarını 
söylüyorum. Onlar için çöp kutularımız var. Boruları tıkıyorlar. O 
kenefe atılan her tampon bölgeye tesisatçı faturasıyla yüz papele mal 
oluyor. Bu yüzden eğer seni kelepçelersem oraya sokmayabilirim. 
Yoksa hücreye girebilirsin." Ona baktı. "Sen seç," dedi. 


"Onların manyağı değilim," dedi Gölge. "Ama kelepçeleri tercih 
edeceğim." 


Kadın kemerinden bir çift aldı, sonra yarı otomatik bir şekilde 
tabancı kılıfını okşadı, sanki ona orada olduğunu hatırlatmak için. 
"Eller arkaya," dedi. 

Kelepçeler sıkı oturdular: Gölge'nin bilekleri kalındı. Sonra ayak 
bileklerine de kelepçe taktı ve onu bankonun öbür ucunda duvara 
dayalı bir sıraya oturttu. "Şimdi," dedi. "Sen beni rahatsız etme, ben 
de seni etmeyeyim." Gölge de görebilsin diye televizyonu yatırdı. 


"Teşekkürler," dedi. 


"Yeni bürolarımız olduğunda, "dedi, "bu saçmalıkların hiçbiri 
olmayacak." 


The Tonight Show bitti. Cheer5in bir bölümü başladı. Gölge Cheer5i 
hiç izlememişti. Sadece bir kere bölümünü görmüştü -Koç'un kızının 
bara geldiği - hem de aynı bölümü birçok kez. Gölge izlemediğiniz 
showların yalnız bir kez yakaladığınız bölümümü yıllar içinde tekrar 
tekrar seyrettiğini fark etmişti; bunun evrensel bir kural olması 
gerektiğini düşünmüştü. 

Memur Liz Bute koltuğuna oturdu. Açıkça uyuklamıyordu; ama 
hiçbir şekilde uyanık da değildi, bu yüzden Cheers ekibinin konuşmayı 
kesip, önlüklerini çıkardıklarını ve ekrandan öylesine Gölge'ye 
bakmaya başladıklarını fark etmedi. 


Diane, kendini bir entelektüel olarak düşünen sarışın barmaid, ilk 
konuşan oldu. "Gölge," dedi. "Senin için çok endişelendik. Dünyadan 
kopmuştun. Seni tekrar gördüğüme sevindim - kelepçelere ve modaya 
uygun turuncu elbiselere rağmen." 


"Aklıma ne geldi biliyor musun," diye ahkam kesti barın can sıkıcısı 
Cliff, "en iyisi, herkesin turuncu giydiği av mevsiminde kaçmak lazım." 


Gölge hiçbir şey söylemedi. 
"Ah, bakıyorum dilini yutmuş," dedi ki Diane. "Şey, bize eğlenceli bir 
kovalamaca yaptırdın." 


Gölge başını çevirdi. Memur Liz hafifçe horlamaya başlamıştı. Ufak 
tefek garson kız, Carla bağırdı, "Hey, angut-tomarı. Bu yayını sana seni O 
boktan pantolonuna işetecek bir şey göstermek için kestik. Hazır mısın?" 


Ekran titreşti ve karardı. Ekranın sol alt kısmındaki beyazlıkta yanıp 
CANLI YAYIN kelimeleri yanıp sönmeye başladı. Kısık bir kadın sesi 
görüntü dışı konuştu, "Kesinlikle kazanan tarafı tutmak için geç değil. Ama 
biliyorsunuz ki şu anda bulunduğunuz yerde kalma şansınız da var. İşte bu 
bir Amerikalı olmak demektir. Bu Amerika'nın mucizesidir. Şu 
unutulmamalıdır ki inanç özgürlüğü yanlış şeye inanma özgürlüğü 
demektir. Aynı konuşma özgürlüğünün size sessiz kalma hakkını vermesi 
gibi." 

Resimde bir cadde sahnesi göründü. Kamera gerçek hayat 
belgesellerindeki el kameralarında olduğu gibi ileri doğru fırladı. 


Seyrek saçlı, yanmış ve hafifçe mahcup ifadeli bir adam çerçeveyi 
doldurdu. Bir duvarın yanında durmuş, plastik bir bardaktan kahve 
yudumluyor ve kameraya bakıyordu. "Teröristler sinsi kelimelerinin 
arkasında sanki özgürlük savaşçılarıymış gibi saklanıyorlar," dedi. "Sizlerle 
ben, onların katısız ve basit beş para etmez katiller olduğunu biliyoruz. Bir 
fark yaratmak için hayatlarımızı riske atıyoruz." 


Gölge sesi tanıdı. Bir keresinde bu adamın kafasının içindeydi. Bay 
Kasaba'nın sesi içeriden farklı geliyordu - ses dışarıdan daha kalın, daha 
doluydu - ama bundan emindi. 


Kameralar, Bay Kasaba'nın, bir Amerika caddesindeki tuğla bir binanın 
dışında durduğunu göstermek için geri çekildiler. Kapı- 


nın üzerinde kare ve pusula bir çerçevenin içinde T harfi vardı. 

"Tam yerli yerinde," dedi birisi görüntü dışı. 

"Hadi bakalım içerideki salon kameraları çalışıyor mu?" dedi geriden 
gelen bir dişi sesi. 


Ekranın sol alt kısmındaki yanan CANLI YAYIN kelimeleri yanıp 
sönmeye devam etti. Şimdi görüntüde küçük bir salonun içi vardı: Oda az 
aydınlanmıştı. Odanın diğer ucundaki masada iki adam oturuyordu. 
Birisinin sırtı kameraya dönüktü. 


Kamera beceriksizce onlara zum yaptı. Bir an için bulanıklaştılar ve 
sonra tekrar netleştiler. Kameraya bakan adam ayağa kalktı ve zincirlenmiş 
bir ayı gibi bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye başladı. Adam 
Çarşamba'ydı. Bir seviyeye kadar, bundan hoşlanıyormuş gibi göründü. 
Netleşmeyle beraber ses de pat diye geldi. 


Arkası ekrana dönük olan adam diyordu ki, " - buna bir son verme şansı 
öneriyoruz, hemen şimdi, daha fazla kan dökülmeden, daha fazla çatışma 
olmadan, daha fazla acı çekilmeden, daha fazla hayat kaybı olmadan. Bu 
birazcık pes etmeye değmez mi?" 


Çarşamba yürümeyi kesti ve döndü. Burun delikleri genişlemişti. "İlk 
olarak," diye homurdandı, "benden bütün hepimiz adına konuşmamı 
istediğinizi anlamanız lazım. Ki bu açıkça anlamsız. İkinci olarak, sizin 
sözünüzde duracağınıza inanacağımı düşünmenize neden olan şey de 
nedir?" 


Kameraya arkası dönük adam kafasını oynattı. "Sen kendine haksızlık 
ediyorsun," dedi. "Senin halkının başka lideri olmadığı besbelli. Senin 
sözünü dinliyorlar. Sözümü tutacağımı göstermek için bu başlangıç 
konuşmaları filme alındı ve yayınlanıyor," eliyle arkadaki kamerayı işaret 
ediyor. "Biz konuşurken senin halkının bir kısmı izliyor. Diğerleri video 
kasetleri görecek. Kamera yalan söylemez." 


"Herkes yalan söyler," dedi Çarşamba. 


Gölge, sırtı kameraya dönük adamın sesini tanıdı. Bu Bay Dünya'ydı, 
Gölge, Kasaba'nın kafasındayken Kasaba'yla telefonda konuşan kişi. 


"Sözümüzü tutacağımıza inanmıyorsun," dedi ki Bay Dünya. 

"Sanırım verdiğiniz sözler dönülmek, ettiğiniz yeminler bozul- 

mak için. Ama ben sözümü tutacağım." 

"Güvenli geçiş izni, güvenli geçiş iznidir," dedi Bay Dünya, "ve ateşkes 
mutabık kaldığımız gibidir. Aklımdayken, himayendeki gencin tekrar bizim 
nezarete düştüğünü sana söylemeliyim." 

Çarşamba hırıldadı. "Hayır," dedi. "Düşmedi." 

"Önümüzdeki paradigma değişimiyle nasıl başa çıkacağımızı 
konuşuyorduk. Düşman olmamız gerekmiyor, değil mi?" 

Çarşamba sarsılmış gibi göründü. "Elimden geleni yapacağım..." dedi. 

Gölge, Çarşamba'nın televizyon ekranındaki görüntüsünde tuhaf bir şey 
fark etti. Kırmızı bir parıltı, cam olan sol gözünde yandı. Nokta, görüntü 
kımıldadıkça arkasında fosforlu bir iz bıraktı. Sonra Çarşamba bundan 
habersizmiş gibi göründü. 


"Burası büyük bir ülke," dedi Çarşamba, düşüncelerini düzenleyerek. 
Kafasını kımıldattı ve lazerin kırmızı noktası yanağına kaydı. Sonra bir kez 
daha cam gözünün kenarına geldi. "Herkes için yer..." 


Televizyon sunucuları tarafından sesi kesilen bir patlama oldu ve 
Çarşamba'nın kafasının yanı patladı. Gövdesi geriye doğru yuvarlandı. 

Bay Dünya, sırtı hâlâ kameraya dönük bir şekilde ayağa kalktı ve 
yürüyüp görüntüden çıktı. 

"Hadi bunu bir kez daha yavaşlatılmış izleyelim," dedi sunucunun sesi, 
güven verici biçimde. 


CANLI YAYIN kelimeleri TEKAR'a dönüştü. Kırmızı lazer noktasını 
Çarşamba”'nın cam gözüne doğru izledi ve yüzünün yanı bir kez daha bir 
kan bulutuna dönüştü. Çerçeve dondu. 


"Evet, burası hâlâ Tanrı'nın Ülkesi," dedi sunucu, bir haber spikeri son 
beylik cümleyi söylüyordu. "Sonın hangi tanrıların olduğu?" 


Başka bir ses - Gölge aynı yarı tanıdık özelliklere sahip olduğundan onun 
Bay Dünya olduğunu sandı - "Şimdi muntazam programımıza dönüyoruz," 
dedi. 


Cbeer-Sde Koç, kızını aynı annesi gibi gerçekten güzel olduğu 
konusunda temin ediyordu. 


Telefon çaldı ve memur Liz bir irkilmeyle doğruldu. Telefonu 


kaldırdı. "Tamam," dedi. "'Tamam. Evet. Tamam." Telefonu yerine 
koydu. Bankonun arkasından çıktı. "Seni hücreye koyacağım," dedi 
Gölgeye. "Tuvaleti kullanma. Lafayette şerifliğinin yakında seni 
almak için buraya gelmesi gerekiyor." 


Kadın, el ve ayaklarındaki kelepçeleri çıkarıp onu tutuklu hücresine 
kapattı. Şimdi kapı kapanıca koku çok daha kötüydü. 


Gölge beton yatağa oturdu, çorabından özgürlük dolarını çıkardı ve 
parmağından avcuna, bir pozisyondan öbürüne, bir elinden diğerine 
geçirmeye başladı. Tek amacı, paranın içeri bakabilecek biri tarafından 
görünmemesini sağlamaktı. 


Arkasından aniden ve içten bir şekilde Çarşamba”yı özledi. Adamın 
kendine güvenini, tavrını. Sağlam ve samimi inancını. 


Elini açtı, Bayan Özgürlüğe baktı, gümüş bir profil. Parmaklarını 
paranın üstüne kapattı, sıkıca tuttu. Yapmadığı bir şeyden dolayı 
hayatını kaybeden şu adamlardan biri olup olmayacağını merak etti. 
Bay Dünya ve Bay Kasaba'dan anladığı kadarıyla onu sistemden 
çıkarmaları büyük bir sorun olmayacaktı. Belki de bir sonraki şirket 
binasına giderken yolda başına talihsiz bir kaza gelecekti. Kaçarak 
kurtulmaya çalışırken vurulabilirdi. Bu hiç de olanaksız görünmedi. 


Camın diğer tarafındaki odada kıpırdanma hareketleri vardı. 
Memur Liz içeri girdi. Bir düğmeye bastı, Gölge'nin açıldığını 
görmediği bir kapı açıldı ve kahverengi şerif üniformalı siyah bir şerif 
yardımcısı içeri girip masaya doğru çevik adımlarla yürüdü. 


Gölge doları çorabına soktu. 


Yeni şerif yardımcısı bazı evraklar verdi, Liz onlara göz attı ve 
imzaladı. Chad Mulligan içeri girdi, yeni adama birkaç kelime 
konuştu, sonra hücrenin kapısını açtı ve içeri girdi. 


"Tamam. Seni almak için geldiler. Bir ulusal güvenlik meselesiymiş 
gibi görünüyorsun. Bunu biliyor musun?" 


"Gölkenan Haberleri için büyük bir ilk sayfa haberi olacak," dedi 
Gölge. 

Chad ifadesiz bir yüzle ona baktı. "Bir serserinin şartlı tahliyesini 
bozmaktan yakalanması mı? Bu öyle pek önemli bir hikaye değil." 


"O zaman durum bu mu?" 


"Bana söyledikleri bu," dedi Chad Mulligan. Gölge bu kez ellerini 
ona uzattı ve Chad onu kelepçeledi. Chad, ayak bileklerini de 
kelepçeleyip ellerindekilerle ayağındakiler arasına bir çubuk taktı. 


Beni dışan çıkaracaklar, diye düşündü Gölge. Belki kaçarak 
kurtulmaya çalışabilirim - el ve ayaklanndaki kelepçelerle ince turuncu 
elbiseler içinde karda, bunu düşünürken bile ne kadar aptalca ve 
umutsuz olduğunu biliyordu. 


Chad onu bürodan çıkardı. Liz şimdi 'TV'yi kapatmıştı. Zenci şerif 
yardımcısı ona baştan aşağı süzdü. "İriyarı bir adam," dedi Chad'e. 
Liz yeni şerif yardımcısına içinde Gölge'nin kişisel eşyaları olan kağıt 
torbayı uzattı ve o da onlar için imza verdi. 


Chad, önce Gölge'ye sonra şerif yardımcısına baktı. Şerif 
yardımcısına yavaşça, ama Gölge'nin duyabileceği kadar yüksek sesle, 
"Bak," dedi. "Bunun yapılış tarzından rahatsız olduğumu söylemek 
istiyorum." 

Şerif yardımcısı başıyla onaydı. "Bunu gerekli makamlara iletmeniz 
gerekiyor. Bizim işimiz sadece onu götürmek." 

Chad yüzünü astı. Gölge'ye döndü. "Tamam," dedi Chad. "Şu 
kapıdan çıkıp güvenlik kontrolünden geçeceğiz." 

"Ne? " 


"Orada. Araba orada." 


Liz kapıların kilidini açtı. "Bu turuncu üniformanın hemen buraya 
geri yollanmasını kesinlikle takip edin," dedi şerif yardımcısına. 
"Lafayette'ye yolladığımız son suçlunun üniformasını bir daha hiç 
görmedik. Onlar bölgeye bedava gelmiyorlar." Gölge'yi güvenlik 
kapısının dışında arabanın durduğu yere götürdüler. Bu bir resmi şerif 
arabası değildi. Siyah bir aile arabasıydı. Saçına kırlar düşmüş, bıyıklı, 
beyaz bir şerif yardımcısı, arabanın yanında durmuş sigara içiyordu. 
Yaklaştıklarında sigarayı ayağının altında ezdi ve Gölge için arka 
kapıyı açtı. 

Gölge osarsakça oturdu, hareketleri kelepçelerden dolayı 
engelleniyordu. Arabanın önüyle arkası arasında ızgara yoktu. 


İki şerif yardımcısı öne bindiler. Siyah şerif yardımcısı arabayı 
çalıştırdı. Güvenlik kontrol kapısının açılmasını beklediler. 


"Hadi, hadi," dedi zenci şerif yardımcısı, parmakları direksiyo- 


nun üstünde ritim tutuyordu. 


Chad Mulligan yan pencereyi tıkladı. Beyaz şerif yardımcısı şoföre 
baktı, sonra pencereyi açtı. "Bu yanlış," dedi Chad. "Sadece bunu 
söylemek istedim." 


"Yorumlarınız kaydedildi ve gerekli makamlara iletilecek," dedi 
şoför. 


Dış dünyanın kapıları açıldı. Kar hâlâ yağıyor, arabanın farlarının 
ışığında kafa karıştırıyordu. Şoför ayağını gaza bastı ve sokaktan Ana 
Cadde'ye doğru yola çıktılar. 


"Çarşamba'yı duydun mu?" dedi şoför. Sesi artık daha farklı, yaşlı 
ve tanıdıktı. "Oldü." 
"Evet. Biliyorum," dedi Gölge. "'V'de gördüm." 


"O amma koduğumun herifleri," dedi beyaz memur. Bu söylediği ilk 
şeydi. Sesi, sert, aksanlı ve şoförünki gibi, Gölge'nin tanıdığı bir sesti. 
"Sana söylüyorum, onlar amma koduğumun bherifleridir, amma 
koduğumun herifleridir." 


"Gelip beni aldığınız için teşekkürler," dedi Gölge. 


"Önemli değil," dedi şoför. Karşıdan gelen bir arabanın ışığında 
yüzü şimdiden daha yaşlı görünüyordu. Daha da ufak tefek gözüktü. 
Gölge onu son gördüğünde limon sarısı eldivenler ve ekose bir ceket 


giyiyordu. "Biz Milwaukee'deydik. Ibis aradığında şeytanlar gibi 
araba sürmek zorunda kaldık." 


"Ben hâlâ balyozumla kafanı kırmayı beklerken, seni içeri 
atmalarına ve iskemleye yollamalarına izin vereceğimizi mi sandın?" 
diye sordu üzüntülüce beyaz şerif yardımcısı, el yordamıyla cebinde 
sigara paketi arıyordu. Doğu Avrupalı aksanı vardı. 


"Gerçek bok yaklaşık bir saat sonra vantilatöre çarpacak," dedi Bay 
Nancy, her an biraz daha kendine benzeyerek. "Gerçekten seni almaya 
geldiklerinde. 53. Otoban çıkmadan önce seni şu prangalardan çıkarıp 
kendi elbiselerini giydireceğiz." Czernobog bir avuç dolusu anahtar 
gösterdi ve gülümsedi. 

"Bıyığını beğendim," dedi Gölge. "Sana yakışmış." 

Czernobog sararmış bir parmağıyla onu sıvazladı. "Teşekkür 
ederim." 

"Çarşamba,," dedi Gölge. "Gerçekten öldü mü? Bu -bir tür üçkağıt 
değil, değil mi?" 

Gölge salakça olsa da bir umuda sarılığını fark etti. Ama Nancy'nin 
yüzündeki ifade ona gereken her şeyi söyledi ve umudu uçup gitti. 
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Görüntü ona geldiğinde hava soğuk, etrafkaranlıkti; en kuzeydeki 
güneş ışığı günün ortasında gidip gidip gelen gri bir loşluktu: 
karanlıklar arasındaki bir ara. 

O zamanki kıyaslara göre büyük bir kabile değildiler: Kuzey 
Ovaları'nın göçebeleri. Bir mamut kafatası ve mamut postundan kaba 
bir pelerin şekli verilmiş olan bir tanrıları vardı. Ona Nun-yunnini 
ismini vermişlerdi. Yolda olmadıkları zamanlarda insan boyunda tahta 
bir kasnağın üstünde duruyordu. 


O, kabilenin kutsal kadınıydı, gizlerin bekçisiydi ve ismi Atsu-la'ydı, 
tilki. Atsula, kutsal olmadığı zamanlarda saygısız gözler tarafından 
görülmemesi gerektiğinden, ayı postuyla kaplı tanrılarını iki uzun 
sırığın ucunda taşıyan iki kabile erkeğinin önünde yürürdü. 


Çadırlarıyla tundralarda dolaşırlardı. En iyi çadırlar karibu 
postunda yapılırdı. Bu, kutsal çadırdı. İçeride dördü vardı: Rahibe 
Atsula, kabilenin yaşlısı Gugwei, savaş lideri Yanu ve öncü Kalanu. 
Atsula gördüğü hayalden sonraki gün onları buraya çağırdı. 


Atsula ateşe biraz liken döktü, sonra içine kurumuş sol eliyle kuru 
yapraklar attı: Bunlardan göz yaşartıcı bir dumanla keskin ve tuhaf 
bir koku çıktı. Sonra tahta bir kürsüden tahta bir kap aldı ve 
Gugwei”ye verdi. Kap, yarıya kadar koyu sarı bir sıvıyla doluydu. 


Atsula pungb mantarları bulmuştu - her biri yedi benekliydi, ancak 
gerçek bir kutsal kadın yedi benekli mantar bulabilirdi -onları gecenin 
karanlığında toplamış ve bir geyik kıkırdağının içinde kurutmuştu. 


Dün, uyumadan önce, üç kummuş mantar başını yemişti. Rüyaları, 
hızlı hareket eden ışıklar, üzerinden yukarı doğru mızrak gibi ışıklar 
fışkıran kayalık dağlarla dolu, karışık ve korku verici şeylerdi. Gece 
ter içinde ve su yapma ihtiyacıyla uyanmıştı. Tah- 


ta kabın üzerine çömelmiş ve onu idrarıyla doldurmuştu. Sonra kabı 
çadırın dışındaki karın içine koyup uyumaya devam etmişti. 


Uyandığında, tahta kabın üzerindeki buz parçalarını alıp geride 
daha katı, koyu renk kısmını bıraktı. 


Diğerlerine verdiği sıvı buydu. Önce Gugwei'ye, sonra Yanu ve 
Kalanu'ya. Her biri sıvıdan büyük bir yudum aldı, arkasından da son 
yudumu Atsula içti. Yuttu ve kalanı, tanrıları, Nunyunni-ni”ye sunarak 
onun önüne döktü. 


Dumanlı çadırda oturmuş, tanrılarının konuşmasını bekliyorlardı. 
Rüzgâr dışarıdaki karanlıkta uğuldayarak esiyordu. 


Öncü Kalanu, erkek gibi giyinen ve erkek gibi yürüyen bir kadındı: 
Hatta kendine eş olarak Dalani'yi almıştı, on dört yaşında bir bakire. 
Kalanu gözlerini sıkıca kapattı, sonra ayağa kalktı ve mamut 
kafatasına doğru yürüdü. Mamut postu pelerini omzuna aldı ve kafası 
mamut kafatasına girecek şekilde durdu. 


"Bu topraklarda kötülük var," dedi Nunyunnini, Kalanu”nun sesiyle. 
"Oyle bir kötülük ki, bu analarınızın ve analarınızın analarının 
topraklarında kalırsanız hepinizin soyu tükenecek." 


Üç dinleyici homurdandı. 

"Köleciler mi? Yoksa büyük kurtlar mı?" diye sordu, saçları uzun ve 
beyaz, yüzü diken ağacının kabuğu kadar kırışık Gug-wei. 

"Köleciler değil," dedi Nunyunnini, eski taşlaşmış post. "Büyük 
kurtlar da değil." 

"Bir kıtlık mı? Kıtlık mı geliyor?" diye sordu Gugwei. 

Nunyunnini”den ses çıkmadı. Kalanu kafatasının içinden çıktı ve 
diğerleriyle beraber bekledi. 

Gugwei mamut pelerinini omzuna aldı ve kafasını kafatasına soktu. 

"Bu bildiğiniz bir kıtlık değil," dedi Nunyunnini, Gugwei”nin 
ağzından, "ama arkasından bir kıtlık gelecek." 

"O zaman ne?" diye sordu Yanu. "Ben korkmuyorum. Ona karşı 
savaşabilirim. Bizim mızraklarımız var. Bizim atacak taşlarımız var. 
İsterse yüz güçlü savaşçı bize saldırsın, onları yine de yenebiliriz. 
Onları bataklıklara çekeceğiz ve çakmaktaşlarımızla kafa-taslarını 
yaracağız." 


/ 

"Bu bir insan şeyi değil," dedi Nunyunnini, Gugwei'nin yaşlı sesiyle. 
"Gökyüzünden gelecek ve ne mızraklarınız, ne de taşlarınız sizi 
koruyacak." 


"Kendimizi nasıl koruyabiliriz?" diye sordu Atsula. "Ben 
gökyüzünde alevler gördüm. On gök gürültüsünden daha güçlü bir ses 
duydum. Ormanların dümdüz olduğunu ve nehirlerin kaynadığını 
gördüm." 


"Ai..." dedi Nunyunnini ama başka bir şey söylemedi. Gug-wai 
yaşlı bir adam olduğu için eğilerek kafatasından çıktı. Eklemleri şişmiş 
ve katılaşmıştı. 


Bir sessizlik oldu. Atsula ateşe biraz daha yaprak attı ve duman 
gözlerini yaşarttı. 


Sonra Yanu mamut kafasına doğru yürüdü, pelerini geniş 
omuzlarına koydu, başını kafatasım içine soktu. Sesi gümbürdedi. 
"Yolculuğa (o çıkmalısınız," oOdedi Nunyunnini. "Güneşe doğru 
gitmelisiniz. Güneşin yükseldiği yerde güvende olacağınız topraklar 
bulacaksınız. Bu uzun bir yolculuk olacak: Ay şişecek ve boşalacak, 
ölecek ve yaşayacak, iki kez ve orada köleciler ve hayvanlar olacak 
ama ben size yol göstereceğim ve sizi konıyacağım. Eğer güneşe doğru 
giderseniz." 


Atsula yerdeki çamura tükürdü ve dedi ki "Hayır." Tanrı'nın ona 
baktığını hissedebiliyordu. "Hayır," dedi. "Sen bunu bize söylediğin 
için kötü bir tanrısın. Biz öleceğiz. Hepimiz öleceğiz ve sonra geride 
seni bir yüksek yerden diğerine taşımak için, çadırını kurmak için, 
koca boynuzlarını yağlamak için kim kalacak?" 


Tanrı hiçbir şey söylemedi. Atsula ve Yanu birbirlerine baktılar. 
Atsula'nın yüzü sararmış mamut kemiklerinin içinden dik dik 
bakıyordu. 


"Atsula'nın hiç inancı yok," dedi Atsula'nın sesiyle Nunyunnini. 
"Geri kalanınız yeni ülkeye girmeden önce Atsula ölecek ama geri 
kalanınız yaşayacak. Bana güvenin: Doğuda insansız topraklar var. Bu 
topraklar sizin topraklarınız olacak, sizin çocuklarınızın toprakları 
olacak ve çocuklarınızın çocuklarının topraklan olacak, yedi nesil ve 
yedilerce yedi için. Ama Atsula'nın inançsızlığından dolayı, orasını 
sonsuza kadar saklamanız gerekecek. Sabah olunca çadırlarınızla 
eşyalarınız toplayın ve güneşe doğru yü- 


rüyün." 


Gugwei, Yanu ve Kalanu başlarını önlerine eğdiler ve Nun- 
yunnini'nin gücü ve bilgeliği karşısında çığlıklar attılar. 


Ay şişti, küçüldü ve bir kez daha şişti ve küçüldü. Kabile halkı 
doğuya, güneşin doğuşuna doğru, açıktaki tenlerini uyuşturan buz gibi 
rüzgarların içinde zorluklarla yürüdüler. Nunyunnini onlara vermiş 
olduğu sözü tuttu: Yolculuklarında doğum sırasında ölen bir kadın 
dışında kabileden hiç kimseyi kaybetmediler ve çocuk doğuran kadın 
Nunyunnini'ye değil, aya aitti. 

Toprak-köprüyü geçtiler. 

Kalanu, ilk ışıklarda yol için keşfe çıktı. Şimdi gökyüzü karanlıktı, 
Kalanu henüz dönmemişti. Ama gece gökyüzü beyaz, yeşil, menekşe 
rengi, kırmızı ışıklarla canlanmıştı, düğümleniyor, yanıp yanıp 
sönüyor, dolanıyor, sürekli değişiyor ve düzenli aralıklarla hareket 
ediyorlardı. Atsula ve halkı kuzey ışıklarını daha önce görmüşlerdi 
ama onlardan hâlâ korkuyorlardı ve bu daha önce hiç görmedikleri bir 
görüntüydü. 

Gökyüzündeki ışıklar şekillenip akarlarken Kalanu yanlarına 
döndü. 


"Bazen," dedi Atsula'ya, "kollarımı öylesine açabileceğimi ve 
gökyüzünün içine düşebileceğimi hissedebiliyorum." 

"Çünkü sen bir öncüsün," dedi Atsula, rahibe. "Sen öldüğünde 
gökyüzüne düşeceksin ve hayatayken olduğun gibi bize yol göstermek 
için bir yıldız olacaksın." 


"Doğuda buz uçurumları var, yüksek uçurumlar," dedi Kalanu, 
kuzgun siyahı saçları bir erkeğin olabileceği kadar uzundu. "Onlara 
tırmanabiliriz ama günler sürecektir." 


"Sen bizi sağ salim götüreceksin," dedi Atsula. "Ben uçurumun 
dibinde öleceğim ve bu sizin yeni topraklara gitmenizi sağlayacak 
kurban olacak." 


Batılarında, güneşin saatler önce battığı, geldikleri topraklarda, gün 
ışığından daha parlak, şimşekten daha parlak, soluk sarı bir ışık 
parlaması oldu. Bu, toprak köprü üzerindeki insanları gözlerini 
kapatmaya, tükürmeye ve çığlık atmaya zorlayacak kadar saf bir ışıltı 
patlamasıydı. Çocuklar feryatlar etmeye başladılar. 


"Bu Nunyunnini'nin bizi uyardığı kötü kader," dedi yaşlı Gug-wei. 
"O kesinlikle bilge ve güçlü bir tanrı." 

"O bütün tanrıların en iyisi," dedi Kalanu. "Onu yeni 
topraklarımızda en yükseğe taşıyacağız. Hortumunu ve kafatasım balık 
ve hayvan yağıyla parlatacağız. Çocuklarımıza, çocuklarımızın 
çocuklarına ve yedinci çocuğumuzun çocuğuna Nunyunnini'nin bütün 
tanrıların en güçlüsü olduğunu ve onu asla unutulmayacağını 
anlatacağız." 


"Tanrılar büyüktür," dedi Atsula, yavaşça, sanki büyük bir sırrı 
açığa vuruyormuş gibi. "Ama kalp daha büyüktür. Çünkü onlar bizim 
kalplerimizden gelmişlerdir ve dönecekleri yer kalplerimizdir..." 


Ve ortada onun Tanrı'ya uzattığı bu sivri dilliliği daha ne kadar 
süreceğini gösteren hiçbir şey yoktu, eğer tartışma kabul etmeyecek bir 
tarzda kesilmeseydi. 


Batıdan gelen gürleme o kadar yüksekti ki kulaklar kanadı, bir süre 
hiçbir şey duyamadılar, geçici olarak sağır ve kör oldular ama 
hayattaydılar. Batılarındaki kabilelerden daha şanslı olduklarını 
biliyorlardı. 


"Bu iyi," dedi Atsula ama kafasının içindeki kelimeleri duyamadı. 


Atsula, ilkbahar güneşi doruktayken uçurumların dibinde öldü. Yeni 
Dünya'yı görecek kadar yaşamadı ve kabile bu topraklara kutsal 
kadınları olmadan girdi. 


Uçurumları tırmandılar. Tatlı su olan bir vadi bulana kadar güneye 
ve batıya gittiler. Nehirler gümüş balıklarla doluydu, geyikler daha 
önce insanlarla karşılaşmamıştı. O kadar uysaldılar ki onları 
öldürmeden önce tükürmek ve ruhlarından özür dilemek gerekiyordu. 


Dalani”nin üç oğlu oldu. Bazıları Kalanu”nun son bir büyü yaptığını 
ve geliniyle erkek şeyi yapabildiğini söylediler; diğerleri de yaşlı 
Gugwein, kocası olmadığında genç geline eşlik yapamayacak kadar 
yaşlı olmadığını söylediler; ve Gugwei ölünce Dalani'nin bir daha 
çocuğu olmadı. 


Sonra buz zamanları geldi ve geçti. İnsanlar topraklara yayıldılar. 
Yeni kabileler kurdular ve yeni totemler seçtiler: kuzgunlar, tilkiler, 
tembel hayvanlar, büyük kediler, bufalolar; her hayvan bir 


kabilenin kimlik simgesi oldu, her hayvan bir tanrı. 


Yeni toprakların mamutları daha büyük ve yavaştı. Sibirya 
ovalarının mamutlarından daha aptaldılar. Yedi benekli pungh mantarı 
yeni topraklarda bulunmadı. Ve Nunyunnini kabileyle bir daha 
konuşmadı. 


Dalani ve Kalanu'nun torunlarının torunları döneminde, bir grup 
savaşçı, büyük ve zengin bir kabilenin üyeleri, kuzeye yaptıkları bir 
köle seferinden güneydeki vatanlarına dönerlerken ilk insanların 
vadisini obuldular: Erkeklerin çoğunu öldürdüler ve ka- 
dınlarlaçocukların çoğunu tutsak aldılar. 


Merhamet uman çocuklardan biri onları tepelerdeki bir mağaraya 
götürdü. Burada bir mamut kafatası, eski püskü bir mamut postu 
pelerin kalıntısı, tahta bir kap ve kahin Atsula'nın mumyalanmış 
kafasını buldular. 


Yeni kabilenin savaşçılarının bazıları, ilk insanların tanrısını çalıp 
onun gücüne sahip olacaklarından dolayı kutsal eşyaları yanlarında 
götürme taraftarıydı, diğerleri ise bunun kötü şans ve kendi 
tanrılarının kini (çünkü bunlar kuzgun kabilesinin halkıydı ve 
kuzgınlar kıskanç tanrılardır) dışında hiçbir şey getirmeyeceğini 
söyleyerek bunun aksini yapmayı önerdiler. 


Böylece nesneleri tepenin yanından derin bir yamaçtan aşağı attılar 
ve ilk insanlar'ın hayatta kalanlarını güneye doğru yaptık-ları'uzun 
yolculukta yanlarına aldılar. Ve kuzgun kabileleriyle tilki kabileleri bu 
topraklarda daha da güçlenip büyürlerken Nunyunnini kısa süre sonra 
tamamen unutuldu. 


Bölüm 


Fırtına Anı 


Karanlıktaki insanlar neyapacaklannı bilmezler. Küçük bir fenerim 
varmış, ah o da sönmüş. 


Elimi uzatıyorum. Umanm sen de öyle yapıyorsundur. Ben sadece 
karanlıkta seninle beraber olmak istiyorum. - Greg Brown, Karanlıkta 
Seninle Beraber 


Arabalarını sabahın beşinde, Minneapolis'de havaalanının uzun 
süreli park yerinde değiştirdiler. Park binasının gökyüzüne açılan en 
üst katına çıktılar. 


Gölge, tunıncu üniformayı, kelepçeleri alıp bir süre için kişisel 
eşyalarının bulunduğu kahverengi kağıt torbaya koydu, hepsini 
katlayıp bir çöp tenekesine attı. Bir adam, havaalanı kapısından çıkıp 
onlara doğru yürürken on dakikadır bekliyorlardı. Bir paket Burger 
King kızarmış patatesi yiyordu. Gölge onu hemen tanıdı: o Kayanın 
Üzerindeki Ewden ayrıldıklarında arabanın arkasında oturan ve 
arabayı titretecek kadar güçlü şarkı mırıldanan adamdı. O, yeni kış 
sakalında beyaz çizgiler olan, fıçı gibi geniş göğüslü genç adamdı. Bu 
onu daha yaşlı gösteriyordu. 

Adam ellerindeki yağı kotuna silip kocaman elini Gölge'ye uzattı. 
"Herkesin Babası'nın öldüğünü duydum," dedi. "Bunu ödeyecekler ve 
çok pahalıya ödeyecekler." 

"Çarşamba senin baban mıydı?" diye sordu Gölge. 

"O, Herkesin Babası”ydı," dedi adam. Kalın sesi boğazında takıldı. 
"Onlara söyle, hepsine söyle, bize ihtiyaç duyulduğunda, halkım orada 
olacak." 


Czernobog dişlerinin arasındaki bir tütün parçasını yakaladı ve 
donmuş, sulu kara tükürdü. "Peki bu kaç kişisiniz demek? On mu? 
Yirmi mi?" 

Fıçı gibi geniş göğüslü adamın sakalları diken diken oldu. "Peki on 
tanemiz onların yüz tanesine yetmiyor mu? Savaşta halkımdan birinin 
karşısında duracak kim var ki? Ama bizden başkaları da var, 
şehirlerin kenarında. Dağlarda olanlar var. Bazıları Catskills 
Dağları'nda, birkaçı Florida'daki sirk kasabalarında yaşıyor. 
Baltalarını bileli tutuyorlar. Eğer onları çağırırsam geleceklerdir." 


"Bunu yap, Elvis," dedi Bay Nancy. Gölge yine Elvis dediğini sandı. 
Nancy, şerif yardımcısı üniformasını kalın kahverengi bir hırka, fitilli 
kadife pantolon ve kahverengi makosenlerle değişti. "Onları çağır. 
Yaşlı piç bunu isterdi." 


"Ona ihanet ettiler." Onu öldürdüler. Çarşamba'ya güldüm ama 
hatalıydım. Artık hiçbirimiz güvende değiliz," dedi ismi Elvis'e 
benzeyen adam. "Ama bize güvenebilirsiniz." Yavaşça Gölge'nin 
omzuna vurdu ve neredeyse onu yere yıkıyordu. Bu, hurda ezen metal 
topun sırtınıza vurması gibi bir şeydi. 

Czernobog park yerinde etrafına bakıyordu. "Sorduğum için özür 
dilerim," dedi, "ama yeni taşıtımız hangisi?" 

Fıçı göğüslü adam gösterdi. "İşte orada," dedi. 

Czernobog homurdandı. "O mu?" 

Bu bir 1970 otobüstü. Arka camında bir gökkuşağı çıkartması vardı. 

"Bu güzel bir taşıt. Ve kullanmanızı bekleyecekleri en son şey o." 

Czernobog, aracın etrafında bir tur attı. Sonra öksürmeye başladı, 
ciğer söken, yaşlı bir adamın, sabahın beşinde sigara içen birinin 
öksürmesi. Boğazını temizledi ve tükürdü. Elini göğsüne koyup acıyı 
dindirmek için masaj yaptı. "Evet. Şüphelenecekleri son araba. Peki 
polis durdurup hippi ve esrar ararsa ne olacak? Hı? Biz buraya kafa 
kırıp uçan otobüs sürmek için değil, onunla kalabalığa karışmak için 
geldik." 

Sakallı adam otobüsün kapısını açtı. "Size bakacaklar, sizin hippi 
olmadığınızı görecekler ve güle güle diye arkanızdan el sallayacaklar. 


Mükemmel bir kılık değiştirme yolu. Ve dikkat çekmeden bulabildiğim 
tek şey bu." 

Czernobog daha da tartışmaya hazır gibi görünüyordu ama Bay 
Nancy tatlıca araya girdi. "Elvis, biz çağırır çağırmaz geldin. Sana çok 
minnettarız. Şimdi, bu arabanın Chicago'ya geri gitmesi lazım." 


"Onu Bloomington'a bırakacağız," dedi sakallı adam. "Kurtlar bu 
işle ilgileneceklerdir. Bu konuyu düşünmeyin artık." Gölge'ye döndü. 
"Tekrar, duygularını ve acını paylaşıyorum. İyi şanslar. Ve eğer nöbet 
sana düşerse, bunu takdir edip duygularını paylaşıyorum." Gölge'nin 
elini kendi parmaksız eldivenli eliyle sıktı. Göl-ge'nin canı yandı. 
"Cesedini gördüğünde ona söyle. Vindalf'ın oğlu Alviss sadakatini 
sürdürecek." 


VW otobüs patchouli, eski tütsüler ve sarma tütün kokuyordu. Yere 
ve duvarlara solmuş bir pembe halı yapıştırılmıştı. 


"O kimdi?" diye sordu Gölge, vitesleri gıcırdatarak rampadan aşağı 
inerken. 


"Tam söylediği gibi Vindalf'ın oğlu Alviss. Dwarfların kralı. Bütün 
dwarf halkının en büyüğü, en güçlüsü, en iyisi." 


"Ama o bir dwarf değil," diye belirtti Gölge. "Ne kadar, bir yetmiş 
mi, bir yetmiş beş mi?" 

"Bu da onu dwarflar arasında bir dev yapar," dedi arkadan 
Czernobog. "Amerika'daki en uzun boylu dwarf." 

"O nöbet de neydi?" diye sordu Gölge. 


İki yaşlı adam hiçbir şey söylemediler. Gölge gözlerini pencereden 
dışarı dikmiş Bay Nancy'ye baktı. 


"Evet? O bir nöbetten bahsediyordu. Onu duydun." 


Czernobog arka koltuktan konuştu. "Onu tutman gerekmiyor," 
dedi. 


"Neyi tutmam?" 

"Nöbeti. Çok fazla konuşuyor. Bütün dwarflar konuşur konuşur 
dururlar. Düşünmeden. Onu aklından çıkarsan daha iyi olur." 

Güneye doğru gidiş, zamanın içinden ilerleyiş gibi bir şeydi. Karlar 
yavaş yavaş azaldı ve ertesi sabah otobüs Kentucky'e ulaştığında 


tamamen yok olmuşlardı. Kentucky'de kış neredeyse bitmişti ve 
ilkbahar yoldaydı. Gölge bunu açıklayacak bir denklem olup 
olmadığını merak etmeye başladı - belki güneye doğnı gittikleri her 
seksen kilometrede gelecekten bir gün geçiyorlardı. 


Bu fikrini belirtecekti ama Bay Nancy'ye öndeki koltukta uyurken 
arkadaki Czernobog durmadan horluyordu. 


Zaman o an için esnek bir kavram gibi göründü, araba kullanırken 
gördüğü bir rüya. Kuşları ve hayvanları acı verecek kadar çok fark 
etmeye başladığını keşfetti: Yolun yanında ya da otobüsün önünde 
yolda ölmüş bir şeyi didikleyen kargalar, pek bir anlam ifade etmeden 
gökyüzünde daireler çizen kuş sürüleri, çimenlikler ve çit kazıklarının 
üstünden ona bakan kediler gördü. 


Czernobog homurdandı ve uyanıp yavaşça oturdu. "Tuhaf bir rüya 
gördüm," dedi. "Tamamen Bielebog olduğumu gördüm. Dünya bizi 
her zaman iki olarak gördü, ışığın tanrısı ve karanlığın tanrısı ama 
artık ikimiz de yaşlıyız, bütün bu kadar zaman sonra onlara hediyeler 
verip hediyelerimi geri alanın sadece ben olduğumu fark ettim." Bir 
Lucky Strike'ın filtresini koparıp dudaklarının arasına koydu ve yaktı. 


Gölge penceresini açtı. 
"Akciğer kanserinden çekinmiyor musun?" dedi. 
"Kanser benim," dedi Czernobog. "Kendi kendimi korkutmam." 


Nancy konuştu. "Bizim gibiler kansere yakalanmaz. Biz 
Arteriosclerosis, Parkinson Hastalığı ya da frengiye yakalanmayız. Bizi 
öldürmesi biraz zordur." 


"Çarşamba'yı öldürdüler," dedi Gölge. 


Ayağını gazdan çekti ve sonra erken bir kahvaltı için bir lokantanın 
önünde park etti. İçeri girdiklerinde girişteki genel telefon ahenksiz 
sesler çıkardı. 


Siparişlerini, Jeny Kerton'un Kalbim Ne Demek İstedi kitabını 
okuyan ve endişeli bir gülümsemesi olan yaşlıca bir kadına verdiler. 
Kadın iç çekti, sonra telefonun yanına gitti ve alıp, "Evet," dedi. Sonra 
salonda etrafına bakındı. "Evet," dedi. "Onlara benziyorlar. Hattan 
ayrılmayınız," ve Bay Nancy'nin yanına geldi. 


"Sizi arıyorlar," dedi. 


"Tamam," dedi Bay Nancy. "Şimdi, hanfendi, patates kızartma-lan 
kesinlikle iyice kıtır kıtır olsun. Yanmış gibi düşünün." Telefona doğru 
yürüdü. "Bu O." 

"Peki size güvenecek kadar salak olduğumu düşünmeni sağlayan 
ne?" dedi. 

"Bulabilirim," dedi. "Nerede olduğunu biliyorum. 

"Evet," dedi. "Tabii ki istiyoruz. İstediğimizi biliyorsunuz. Ve ondan 
kurtulmak istediğinizi biliyorum. Bu yüzden bana masal okumayın." 


Telefonu yerine koydu ve geri geldi. 
"Kimdi?" diye sordu Gölge. 
"Söylemedi." 

"Ne istiyorlar?" 

"Cesedi verirlerken ateşkes önerdiler." 


"Yalan söylüyorlar," dedi Czernobog. "Bizi tuzağa çekmek ve 
hepimizi öldürmek istiyorlar. Çarşamba'ya yaptıkları şey. Benim her 
zaman yaptığım şeydir," diye ekledi, sıkıntılı bir övünmeyle. 


"Tarafsız bölgede olacak," dedi Nancy. "Gerçekten tarafsız." 


Czernobog kıkırdadı. Bu metal bir bilyenin bir kuru kafatasının 
içinde tangırdaması gibiydi. "Ben de öyle söylerdim. Tarafsız bölgeye 
gelin, der, sonra o gece coşar ve hepsini öldürürdük. Ne günlerdi o 
günler." 


Bay Nancy omuz silkti. Beğendiğini sırıtarak belli edip, koyu 
kahverengi kızarmış patatesleri çatır çutur yemeğe başladı. "Mmmm. 
Bunlar güzel patatesler," dedi. 


"O heriflere güvenemeyiz," dedi Gölge. 


"Dinle, ben senden daha yaşlıyım, senden daha zekiyim ve senden 
daha yakışıklıyım," dedi Bay Nancy, ketçap şişesinin dibine vurup, 
ketçabı yanmış patateslerin üzerine damlatırken. "Senin bir yılda 
bulacağından fazla amı ben bir öğlende bulabilirim. Bir melek gibi 
dans edebilirim, köşeye sıkışmış bir ayı gibi dövüşebilirim, bir tilkiden 
daha iyi plan yapabilirim, bir bülbülden daha iyi şarkı söyleyebilirim .. 


"Ve burada belirtmek istediğin şey ...?" 


Nancy, kahverengi gözlerini Gölge'ninkilere dikti. "Bizim onu 
almamız gerektiği kadar, onların da o cesedi başlarından atmaları 
gerekiyor." 


"Öyle bir tarafsız bölge yok," dedi Czernobog. 
"Bir tane var," dedi Bay Nancy. "Orası da merkez.' 


Herhangi bir şeyin tam merkezini saptamak, mümkün olan en iyi 
durumda bile askıda kalabilir. Yaşayan şeylerde - mesela insanlar ya da 
kıtalarda - sorun soyutlaşır: Bir insanın merkezi neresidir? Bir rüyanın 
merkezi neresidir? Sorun kıtasal Birleşik Devletler olduğunda, merkezi 
bulmak için insan Alaska'yı ya da Hawai”yi de hesaplamalı mıdır?" 


1930'larda ABD'nin dev bir maketini yaptılar: Kalın mukavvadan, 
aşağıdaki kırk sekiz eyaletin. Merkezini bulana kadar bir toplu iğne 
üzerinde dengelediler. 


Herkesin çıkarabileceği gibi, kıtasal Birleşik Devletlerin tam merkezi 
Lübnan, Kansas*dan birkaç kilometre uzaktaki Johnny Grib”in domuz 
çiftliğindeydi. Lübnan ahalisinin hepsi domuz çiftliğini tam ortasına bir 
anıt dikmeye hazırdı; ama Johnny Grib milyonlarca turistin gelmesini 
ve etrafta tepinip domuzları rahatsız etmesini istemedi. Böyle olunca 
Birleşik Devletlerin coğrafik merkezini gösteren anıtı kasabanın üç 
kilometre kuzeyine diktiler. Bir park ve parkın içinde görülmesi için 
bir taş anıt yaptılar; ve anıtın üzerine de pirinç bir levha. Kasabadan 
oraya kadar asfalt döktüler. Turist akınının geleceğinden emin bir 
şekilde beklediler. Hana anıtın yanına bir motel de inşa ettiler. Sonra 
beklediler. 


Turistler gelmedi. Hiç kimse gelmedi. 


Orası şimdi, içinde küçük bir cenaze alayının bile sığamayaca-Şı 
seyyar bir kilise ve pencereleri ölü gözleri gibi gözüken bir moteliyle 
acınacak kadar küçük bir park. 


"İşte bundan dolayı," diye sözünü bitirdi Bay Nancy, Humans- 
villee, Missouri (nüfus 1084) doğru gelirlerken, "Amerika'nın asıl 
merkezi, minnacık, yok olmasına izin verilmiş bir park, boş bir kilise, 
bir taş yığını ve metruk bir motel." 
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"Domuz çiftliği," dedi Czernobog. "biraz önce Amerika'nın asıl 
merkezinin bir domuz çiftliği olduğunu söylemiştin." 


"Bunun onunla ilgisi yok," dedi Bay Nancy. "Önemli olan insanların 
ne düşündüğü. İşte bu yüzden önemli. Insanlar sadece hayali şeyler için 
savaşırlar." 


"Benim türümden insanlar mı?" diye sordu Gölge. "Yoksa senin 
türünden insanlar mı?" 


Nancy hiçbir şey söylemedi. Czernobog kıkırdamayla kahkaha 
arasında bir ses çıkardı. 


Gölge otobüsün arkasında rahatına bakmaya çalıştı. Çok az 
uyumuştu. Karnının ta içinde kötü bir his vardı. Hapishanedekin-den 
de daha kötü. Laura'nın ona geldiği ve ona soygundan bahsettiğinde 
hissettiğinden de daha kötü. Bu kötüydü. Ensesi karıncalandı, midesi 
bulandı ve birkaç kez, dalgalanmalar halinde korktuğunu hissetti. 


Bay Nancy, Humansville'e girdi, bir süpermarketin önünde durdu. 
Bay Nancy içeri girdi ve Gölge onu takip etti. Czernobog park yerinde 
sigarasını içerek bekledi. 


Bir çocuktan biraz daha büyük, sarı saçlı, genç bir adam, kahvaltılık 
mısır gevreği raflarını dolduruyordu. 


"Selam," dedi Bay Nancy. 
"Selam," dedi genç adam. "Doğru, değil mi? Onu öldürdüler mi?" 
"Evet," dedi Bay Nancy. "Onu öldürdüler." 


Genç adam birkaç Cap'n Crunch kutusunu rafa sertçe vurdu. "Bizi 
hamamböcekleri gibi ezeceklerini sanıyorlar," dedi. Bileğinde kararmış 
gümüş bir bilezik vardı. "O kadar kolay ezilmeyiz, değil mi?" 


"Hayır," dedi Bay Nancy. "Ezilmeyiz." 

"Orada olacağım, efendim," dedi genç adam, açık mavi gözleri 
parıldıyordu. 

"Olacağını biliyorum, Gwydion," dedi Bay Nancy. 


Bay Nancy, birkaç şişe R.C. Cola, altılı tuvalet kağıdı, bir paket kötü 
görünüşlü siyah sigarillo, bir hevenk muz ve bir paket Doublemint 
sakız aldı. "O iyi bir çocuktur. Yedinci yüzyılda gelenlerden. Galli." 


, Otobüs önce batıya sonra kuzeye doğru kıvrıla kıvrıla ilerledi. 
Ilkbahar tekrar kışın çıkmazına dönüştü. Kansas, neşesiz gri kimsesiz 
bulutlar, boş pencereler ve kayıp kalplerden oluşuyordu. 


Gölge dans müziği ve talk radyodan hoşlanan Bay Nancy'yle 
kasvetlisi daha da iyi olan, aşırı tutucu dini istasyonlarla gücü artan 
klasikleri tercih eden Czernobog, arasını bularak istasyondan istasyona 
dolaşıyordu. Kendisi de eskileri seviyordu. 


O gün, ikindinin sonuna doğru, Czernobog?un isteği üzerine, Kansas, 
Cherryvale'in (nüfus 2464) varoşlarında durdular. Czernobog onları 
kasabanın dışındaki bir otlağa götürdü. Ağaçların gölgelerinde hâlâ 
kar izleri vardı ve otlar çamur rengindeydi. 


"Burada bekleyin," dedi Czernobog. 


Tek başına otlağın ortasına yürüdü. Orada, Şubat sonu rüzgârlarının 
içinde bir süre durdu. Önce kafasını yana sarkıttı, sonra el kol 
hareketleri yapmaya başladı. 

"Sanki birisiyle konuşuyormuş gibi görünüyor," dedi Gölge. 

"Hayaletlerle," dedi Bay Nancy. "Bin yıl önce ona burada 
taparlardı. Ona kanlı kurbanlar verilirdi, kanlar balyozla dökülürdü. 
Bir süre sonra, kasaba halkı kasabadan geçen yabancıların bir daha 
niçin geriye gelmediklerini keşfetti. Burası cesetlerin bir kısmının 
saklandıkları yerdi." 


Czernobog tarlanın ortasından geri geldi. Bıyığı daha koyuydu ve kır 
saçlarında siyah çizgiler vardı. Krom dişini göstererek gülümsedi. 
"Şimdi kendimi iyi hissediyorum. Ah. Bazı şeyler yavaş yavaş 
kayboldu. En geç kaybolan da kandır." 


Otlağı geçip VW otobüslerini park ettikleri yere yürüdüler. 
Czernobog bir sigara yaktı. "Onları balyozla yaptılar," dedi. "Votan, 
darağaçları ve mızraktan bahsederdi ama benim için bir tek o vardır .. 
." Nikotin renkli parmağını kaldırdı ve Gölge'nin alnının ortasına 
sertçe vurdu. 


"Lütfen bunu yapma," dedi Gölge. 


"Lütfen bunu yapma," diye taklit etti Czernobog. "Bir gün 
balyozumu alacağım ve sana bundan çok daha kötüsünü yapacağım, 
dostum, hatırlıyor musun?" 


"Evet," dedi Gölge. "Ama kafama bir daha vırursan. Elini 
kıracağım." 


Czernobog kahkahayla güldü. "Buranın halkı minnettar olmalı. 
Buradan çok büyük bir güç yükseldi. Halkımı gizlenmeye 
zorladıklarından otuz yıl sonra bile, bu topraklar, tam bu topraklar, 
bize bilinen en büyük film yıldızını verdi. O kadın var olanların en iyisi 
ve büyüğüydü." 

"Judy Garland mı?" diye sordu Gölge. 

Czernobog sertçe başını salladı. 

"O Louise Brooks'dan bahsediyor," dedi Bay Nancy. 

Gölge, Louise Brooks*un kim olduğunu sormaktan vazgeçti. Onun 
yerine dedi ki, "Şimdi bakın, Çarşamba onlarla konuşmaya gittiğinde 
bunu ateşkes altında yaptı." 

"Evet." 

"Ve şimdi Çarşamba'nın cesedini almaya ateşkes altında gidiyoruz" 

"Evet." 

"Ve beni ölü ya da ortadan kalmış istediklerini biliyoruz." 

"Onlar hepimizin ölmesini istiyorlar," dedi Nancy. 


"O zaman benim anlamadığım, niçin Çarşamba'ya karşı dürüst 
olmazlarken bize karşı dürüst olacaklarını düşünüyoruz?" 


"Bunun nedeni," dedi Czernobog, "merkezde toplanıyor olmamız." 
Kaşlarını çattı. "Ona ne deniyor? Kutsalın zıttı." 


"Kafir," dedi Gölge, düşünmeden. 


"Hayır," dedi Czernobog. "Yani, bir yer diğer herhangi bir başka 
yerden daha az kutsal olduğunda demek istedim. Negatif kutsallık. 
Tapınak inşa edilemeyecek yerler. İnsanların gelmeyeceği ve ellerinden 
geldiği kadar çabuk terk edecekleri yerler. Tanrıların ancak 
zorladıklarında gidecekleri yerler." 


"Bilmiyomm," dedi Gölge. "Bunun için bir kelime olduğunu 
sanmıyorum." 


"Amerika'nın tamamında ondan biraz var," dedi Czernobog. "İşte 
bundan dolayı burada hoş karşılanmıyoruz. Ama Merkez," dedi 
Czernobog. "Merkez en kötüsü. Bir mayın tarlası gibi. Orada, ateşkesi 
bozmamak için hepimizin çok dikkatli olması gerekiyor." 


Otobüse geldiler. Czernobog Gölge'nin pazısına vurdu. "Sen merak 
etme," dedi kasvetli bir güvenle. "Seni hiç kimse öldürmeyecek. Benim 
dışımda." 


Gölge, o akşam hava tamamen kararmadan önce Amerika'nın 
merkezini öğrendi. Lübnan'ın kuzey batısındaki küçük bir tepe- 
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nin üstündeydi. Küçük tepelik parkın etrafından dolaştı, minnacık 
seyyar kiliseyi ve taşlık anıtı geçti. Parkın kenarında, 195Wlerin tek 
katlı motelini gördüğünde Gölge'nin içi cız etti. Önünde park etmiş 
siyah bir HumVee vardı - lunaparktaki aynalardan yansıyan bir cipe 
benziyordu; zırhlı bir araba kadar çirkin, bodur, anlamsızdı. Binanın 
içinde yanan hiçbir ışık yoktu. 

Motelin yanına park ettiler. Şoför şapkası ve üniforması giyen bir 
adam motelden çıktığında otobüsün farlarıyla aydınlandı. Şapkasına 
dokunarak onlara nazikçe selam verdi, HumVee'ye bindi ve gitti. 


"Büyük araba, minik sik," dedi Bay Nancy. 


"Ne dersiniz acaba yatakları var mıdır?" diye sordu Gölge. "Bir 
yatakta uyumayalı günler oldu. Burası öylesine yok olmayı bekleyen, 
bir yere benziyor." 


"Sahipleri Texaslı avcılar," dedi Bay Nancy. "Yılda bir kez gelirler. 
Ne avladıklarını biliyorsam, ağzıma sıçsınlar. İşte bu, burasının yok 
olmamasını ve kullanılırlığını sağlıyor." 


Otobüsten indiler. Otelin önünde, onları bekleyen, Gölge'nin 
tanımadığı bir kadın vardı. Mükemmel bir makyajı vardı, saçları da 
mükemmel yapılmıştı. Kadın, Gölge'ye sabahları televizyonda, aslında 
oturma odasına hiç benzemeyen bir stüdyoda otururken gördüğü tüm 
haber spikerlerini hatırlatıyordu. 


"Sizi görmek ne hoş," dedi. "Şimdi, sen Czernobog olmalısın. Senin 
hakkında çok şey duydum. Ve sen her zaman muzipliğe hazır Anansi, 
hı? Neşeli yaşlı adam. Ve sen Gölge olmalısın. Bize kesinlikle eğlenceli 
bir takip yaşattın, değil mi?" Bir el Gölge'ninki-ni tuttu, gözlerinin 
içine bakarak sertçe sıktı. "Ben Medya. Tanıştığımıza sevindim. 


Umarım bu akşamın işini mümkün olduğu kadar tatlı bir şekilde 
halledebiliriz." 


Ana kapı açıldı. "Her nasılsa, Toto()," dedi Gölge'nin en son 
limousinin içinde gördüğü şişko velet. "Artık Kansas'da olduğumuza 
inanmıyorum." 


"Kansas'dayız," dedi Bay Nancy. "Sanırım, bugünün çoğunu oradan 
geçerken geçirdik. Kahretsin ama bu eyalet düz bir yer." 


"Burada ne elektrik, ne su, ne de ışık var," dedi şişko velet. "Yanlış 
anlamayın, ama sizin gerçekten sıcak suya ihtiyacınız var. Bir haftadır 
bir otobüsün içinde kalmış gibi kokuyorsunuz." 


"İşi o kadar uzatmaya bir gerek olduğunu sanmıyorum," dedi kadın, 
kibarca. "Burada hepimiz dostuz. İçeri girin. Biz ilk dört odayı aldık. 
Merhum arkadaşınız beşincide. Beşten sonraki odalar boş - istediğinizi 
seçebilirsiniz. Korkarım, burası Four Seasons değil ama zaten ne ki?" 


Onlar için motel lobisine açılan kapıyı açtı. İçerisi küf, rutubet, toz 
ve çürüme kokuyordu. Neredeyse karanlık olan lobide oturan bir adam 
vardı. "Siz, millet aç mısınız?" diye sordu. 


"Ben her zaman yiyebilirim," dedi Bay Nancy. 


"Şoför bir torba hamburger almaya gitti," dedi adam. "Yakında 
burada olur." Kafasını kaldırdı. İçerisi yüzleri göremeyecek kadar 
karanlıktı ama dedi ki, "Koca adam. Sen Gölge'sin, hı? Oduncuğu ve 
Taş'ı öldüren göt?" 

"Hayır" dedi Gölge. "O başkasıydı. Ben senin kim olduğunu 
biliyorum." Biliyordu. Daha önce o adamın kafasının içindeydi. "Sen 
Kasabasın. Odun'un dul eşiyle yatabildin mi?" 


Bay Kasaba, iskemlesinden düştü. Bu bir filmde komik olabilirdi; 
gerçek hayatta sadece sakarcaydı. Çabucak ayağa kalkıp Gölgeye 
doğru geldi. Gölge başını eğip ona baktı. "Sonunu getirmeye hazır 
olmadığın bir şeye başlama," dedi. 


Bay Nancy, elini Gölge'nin pazısına koydu. "Ateşkes, hatırlıyor 
musun?" dedi. "Biz merkezdeyiz." 


Bay Kasaba dönüp uzaklaştı ve bankonun üzerine eğilip üç anahtar 
aldı. "Siz holün sonundasınız," dedi. "İşte." 


Anahtarları Bay Nancy'ye verdi ve koridorun gölgelerine doğru 
yürüdü. Bir motel odası kapısının açıldığını ve güm diye vurarak 
çarpıldığını duydular. 


Bay Nancy anahtarlardan birini Gölgeye diğerini Czernobog'a 
verdi. "Otobüste el feneri var mı?" diye sordu Gölge. 


"Hayır," dedi Bay Nancy. "Ama etraf sadece karanlık. Karanlıktan 
korkmaman lazım." 


"Korkmuyorum," dedi Gölge. "Ben karanlıktaki kişilerden 
korkuyorum." 

"Karanlık iyidir," dedi Czernobog. Nereye gittiğini görmekle ilgili 
bir sorunu yokmuş gibiydi, onları karanlık koridordan götürüp 
anahtarları el yordamıyla aramadan kilitlere soktu. "Ben on numaralı 
odada olacağım," dedi onlara. "Medya," dedi sonra. "Sanırım onu 
duydum. O çocuklarını öldüren kişi değil mi?" 
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"Farklı kadın," dedi Bay Nancy. "Ama aynı bokun soyu." Bay 
Nancy sekiz numaralı odadaydı. Gölge ikisinin de karşısında, dokuz 
numarada. Oda, rutubetli, tozlu ve terk edilmişlik kokuyordu. 
Üzerinde döşek olan bir yatak vardı ama çarşaflar yoktu. Akşam 
karanlığında pencereden içeri giren küçük bir ışık vardı. Gölge şiltenin 
üstünü B oturdu, ayakkabılarını çıkardı ve boylu boyunca uzandı. Son 
birkaç gün boyunca çok uzun süre araba kullanmıştı. 


Belki uyudu. 

Yürüyordu. 

Soğuk bir rüzgâr elbiselerini uçuruyordu. Minnacık kar taneleri 
rüzgârda uçuşan ve savrulan kristal tozlardan biraz büyüktüler. 


Ağaçlar kıştan dolayı yapraklannı dökmüşlerdi. Her iki yanında yüksek 
tepeler vardı: Göleyüzü ve kar morun aynı koyu tonunu elde etmişlerdi. 
Önünde bir yerlerde - bu ışıkta mesafeleri tahmin etmek imkansızdı - bir 
kamp ateşinin turuncu san alevleri titreşti. 


Gri bir kurt önünde, karlann üstünde sağlam adımlarla yürüdü. 


Gölge durdu. Kurt da dıtrdıt Döndü ve bekledi. Gözlerinden biri 
sanmsı-yeşil renkte panldadı. Gölge omuz silkti ve alevlere doğru ilerledi. 
Kurt da önünden yavaş yavaş yürüdü. 


Bir ormanın içindeki açıklığın ortasında bir kamp ateşi yanıyordu. 
Orada iki sıra halinde dikilmiş yüz ağaç vardı. Ağaçlarda asılı şekiller 
vardı. Ağaç sıralann sonunda ters dönmüş tekneye benzeyen bir bina 
vardı. Odundan yapılmıştı. Ateşin titreşen ışığında dans eden odundan 
yapılma yaratıklar ve odundan yapılma yüzlerle - ejderhalar, grifonlar, 
troller ve yaban domuzlany-la - tıklım tıklım doluydu. Ateş o 
kadaryüksekti ki Gölge ona zor bela yaklaşabildi. Kurt çatırdayan ateşin 
etrafında dolaşıyordu. 


Ateşin diğer tarafından kurdun yerine bir adam ortaya çıktı. Uzun bir 
sopaya yaslanıyordu. 


'İsveç'te Uppsala'dasın, " dedi adam, tanıdık, ciddi bir sesle. "Yaklaşık 
bin yıl önce." 


"Çarşamba?" dedi Gölge. 


Adam, sanki Gölge orada değilmiş gibi konuşmaya devam etti. 
"Önceleri her yıl, arkasından çürüme başlayıp ilgisizleştikle-rinde dokuz 
yılda bir, burada kurban veriyorlardı. Dokuz kurban. Dokuz gün süreyle 
her gün açıklıktaki ağaçlara dokuz hayvan asarlardı. Bu hayvanlardan 
biri, her zaman için, insandı." 


Adam, ateşten ağaçlara doğru adımlannı Sürüyerek uzaklaştı ve Gölge 
onu takip etti. Ağaçlara yaklaştıkça ağaçlara asılı şekillerin ne olduğu 
çözüldü: Bacaklar, gözler, diller ve kafalar. Gölge olumsuzca başını 
salladı: Bir ağaca boynundan asılı bir boğa görmekte oldukça üzücü ve 
de aynı zamanda komik olacak kadar gerçeküstü bir yön vardı. Gölge, 
asılı bir erkek geyik, bir kurt köpeği, bir kahverengi ayı, beyaz yeleli, 
kestane rengi, bir midilliden biraz daha büyük bir atın yanından geçti. 
Köpek hâlâ yaşıyordu: ipte sallanırken her birkaç saniyede bir kasılıyor 
ve zorlanan bir inilti sesi çıkanyordu. 


Takip ettiği adam, hareket etmesiyle Gölgenin onun aslında bir mızrak 
olduğunu anladığı uzun sopasını aldı ve yukandan aşağı bıçak gibi bir 
kesişle köpeğin karnını yardı. Üzerlerinden dumanlar tüten iç organlar 
kann üzerine döküldüler. "Bu ölümü Odin ?'e adıyorum," dedi adam, 
törensel bir biçimde. 

"Bu sadece bir jest," dedi, Gölge'ye dönerek, "ama jestler her şey 
manasına gelir. Bir köpeğin ölümü bütün köpeklerin ölümünü simgeler. 
Bana dokuz adam verdiler ama onlar bütün insan-lann yerine geçiyorlar, 


bütün kanlann, bütün gücün. O kadan da yeterli değil. Kan akması bir 
gün duracak. Inanç, kan olmadan bizi ancak buraya kadar getirir. Kan 
akmalı." 


"Senin öldüğünü gördüm, "dedi Gölge. 
"Tannlık işlerinde," dedi kişi - ve şimdi Gölge onun Çarşamba 
olduğundan emindi, çünkü başka hiç kimsenin kelimelerinde o 


sinirlendirici, o derin alaycı neşe yoktu - "önemli olan ölüm değildir. 
Önemli olan yeniden canlanma fırsatıdır. Ve kan aktığı zaman . . 
. "Ağaçlarda asılı insanları, hayvanlan işaret etti. 


Gölge, yanından geçtiği ölü insanların hayvanlardan daha az mı yoksa 
çok mu dehşete düşürücü olduğuna karar veremedi: insanlar en azından 
akıbetlerini biliyorlardı. İnsanlarda dara-ğacına giderken kendilerini 
uyuşturmaya izin verildiğini gösteren yoğun, bir içki kokusu vardı; 
hayvanlarsa canlıyken ve dehşete düşmüş bir şekilde, linç edilerek ipe 
çekilmişlerdi. İnsanların yüzleri çok genç gözüküyordu: Hiçbiri yirmiden 
büyük değildi. 

"Ben kimim?" diye sordu Gölge. 

"Sen mi?" dedi adam. "Sen birfırsattın. Sen büyük bir geleneğin 
parçasıydın. Bununla beraber ikimiz de kendimizi uğruna ölecek kadar 
bu işe adadık. Hı?" 


"Sen kimsin?" diye sordu Gölge. 


"En zor tarafı basitçe hayatta kalmak," dedi adam. Kamp ateşi - Gölge 
tuhaf bir dehşet içinde onun bir kamp ateşi olduğunun farkına vardı: 
Göğüs kafesleri ve alevler içinden dik dik bakan, oraya yapışmış, ileri 
doğru çıkan ateş gözlü kafatasları, karanlığa, yeşilli, sarılı mavili 
minnacık renkler fışkırtıyordu - birden alevleniyor, çatırdıyor ve 
heyecanla yanıyordu. "Üç gün ağacın üstünde, üç gün ölüler diyarında, 
üç gün geri dönecek yolu bulmam için." 


Gölge doğrudan onlara baksın diye alevler çok parlak bir şekilde 
fışkırdı ve harlandı. Ağaçların altındaki karanlığa baktı. 


Kapı çaldı - artık pencereden içeri gelen bir ay ışığı vardı. Gölge 
uyanıp doğruldu. "Akşam yemeği hazır," dedi Medya'nın sesi. 


Gölge tekrar ayakkabılarını giydi, kapıya doğru yürüdü ve koridora 
çıktı. Birisi mum bulmuş olmalıydı ki soluk sarı bir ışık resepsiyon 


salonunu aydınlatıyordu. HumVee'nin şoförü mukavva bir tepsi ve 
kağıt bir torbayla içeri girdi. Uzun bir siyah palto ve siperlikli bir şoför 
şapkası giyiyordu. 

"Gecikmeden dolayı özür dilerim," dedi kısık bir sesle. "Herkese 
aynısından aldım: İki burger, büyük patates kızartması, büyük kola ve 
elmalı pasta. Ben kendiminkini dışarıda arabada yiyeceğim. Yemeği 
bıraktı ve sonra dışarı çıktı. Lobiyi fast-food kokusu kapladı. Gölge 
kağıt torbayı aldı ve yemekleri, peçeteleri, ketçap poşetlerini dağıttı. 
Mumlar titreşir ve balmumları tıslayarak yanarken yemeklerini 
sessizce yediler. 


Gölge, Kasabanın ona ters ters baktığını fark etti. Arkası tamamen 
duvara gelsin diye iskemlesini biraz çevirdi. Medya, burgeri-nin 
kırıntılarını temizlemek için yerken peçeteyi ağzının yanında 
tutuyordu. 


"Ah. Bak bu harika işte. Bu burgerler neredeyse buz gibi," şişko 
velet. Gölgenin odanın karanlığından dolayı gereksiz ve salakça 
olduğunu düşündüğü güneş gözlüklerini hâlâ takıyordu. 


"Bundan dolayı üzgünüm," dedi Kasaba. "En yakın McDonalds 
Nebraska'da." 


Ilık burgerlerini ve kızarmış patateslerini bitirdiler. Şişko velet tek 
kişilik elmalı pastasını ısırdı ve içindeki malzeme çenesinden aşağı 
fışkırdı. İçindeki beklenmedik bir şekilde hâlâ sıcaktı. "Ah," dedi. 
Onları eliyle sildi ve temizlemek için parmaklarını yaladı. "Bu şey 
yanıyor!" dedi. "Bu pastalara bir gün dava açacaklar." 

Gölge velede vurmak istedi. Laura'nın cenazesinden sonra, veledin 
fedailerine onu limozininin içinde dövdürdüğünden beri ona vurmak 
istiyordu. Bu fikri kafasından uzaklaştırdı. "Çarşamba'nın cesedini 
alıp hemen buradan gidemez miyiz?" diye sordu. 

"Gece yarısı," dedi Bay Nancy ve şişko velet aynı anda. 

"Bunun kurallara göre yapılması gerekiyor," dedi Czernobog. 


"Evet," dedi Gölge. "Ama hiç kimse bana onların neler olduğunu 
söylemiyor. Tanrının cezası kurallardan bahsedip duruyorsunuz ve ben 
sizin ne oyunu oynadığınızı bile bilmiyorum." 


"Bu öylesine rastladığın birine verdiğin sözden dönmek gibi," dedi 
Medya. "Bilirsin. Her an satabileceğin bir şeyler olduğunu." 


Kasaba dedi ki, "Bence bütün bunlar boktan bir dalavere. Ama 
kuralları onları mutlu ediyorsa o zaman benim şirketim de mutlu olur, 
herkes de mutlu olur." Kolasını şapırdatarak içti. "Gece yarısı bir an 
önce gelsin artık. Alın cesedi ve gidin. Hepimiz amına koduğumun tatlı 
barışseverleriyiz ve size güle güle diye el sallayacağız. Ve sonra sizi 
sıçanlar gibi avlayacağız." 


"Hey," dedi Gölgeye şişko velet. "Aklıma geldi de. Sana. 
patronunun tarih olduğunu ona söylemeni söylemiştim. Bunu ona hiç 
söyledin mi?" 

"Ona söyledim," dedi Gölge. "Ve bana ne söyledi biliyor musun? 
Onu bir daha görürsen o küçük sümüklüye bugünün geleceğinin 
yarının dünü olduğunu hatırlatmayı unutma dedi." Çarşamba hiç 
böyle bir şey söylememişti. Ama bu insanlar klişelerden 
hoşlanıyorlarmış gibi görünüyorlardı. Siyah güneş gözlükleri 
mumların titreyen ışıklarını sanki gerçek gözlermiş gibi ona yansıttılar. 


"Bu amma koduğumun yeri bir mezbelelik gibi. Elektrik yok. Telsiz 
alanı dışında. Yani, hâlâ kablolu telefon kullanıyorsanız çoktan taş 
devrine dönmüşsünüz demektir." Kolasının son yudumunu kamışla 
emdi, bardağı masaya bıraktı ve koridordan uzaklaştı. 


Gölge uzandı ve şişko veledin çöpünü kağıt torbaya geri koydu. "Ben 
gidip Amerika'nın merkezini göreceğim," diye söyledi. Ayağa kalktı ve 
dışarıdaki karanlığa doğru yürüdü. Bay Nancy onu takip etti. Küçük 
parkta, anıta gelene kadar hiçbir şey konuşmadan dolaştılar. Rüzgâr 
düzensiz bir biçimde önce bir yönden, sonra diğer bir yönden hızla 
onlara doğru esti. "Evet," dedi. "Şimdi ne yapıyoruz?" 


Yarım ay karanlık gökyüzünde asılı duruyordu. 


"Şimdi," dedi Nancy, "sen odana geri döneceksin. Kapıyı 
kilitleyeceksin. Biraz daha uyumaya çalışacaksın. Gece yarısı bize 
cesedi verecekler. Ve buradan siktirip gideceğiz. Merkez, hiç kimse için 
kalıcı bir yer değildir." 


"Eğer öyle diyorsan öyledir." 


Bay Nancy sigarillosundan derin bir nefes çekti. "Bu asla 
olmamalıydı," dedi. "Bunların hiçbiri asla olmamalıydı. Bizim 


türümüz, biz..." sanki bir kelime arar gibi sigarillosunu salladı, sonra 
ileri doğru sapladı, "... seçkiniz. Biz sosyal değiliz. Ben bile değilim. 
Bachus bile değil. En azından uzun bir süre değiliz. Tek başımıza ya da 
kendi küçük gnıplarımızla beraber yaşarız. Diğerleriyle iyi geçinmeyiz. 
Biz çok sevilmek, sayılmak ve tapınılmak isteriz - ben, ben onların 
benim hakkımda, benim zekiliğimi gösteren öyküler anlatmalarından 
hoşlanırım. Bu yanlış, biliyorum ama ben böyleyim. Biz büyük 
olmaktan hoşlanırız. Şimdi, bu rezil günlerde, biz küçüğüz. Yeni 
tanrılar doğuyor, ölüyor, tekrar doğuyorlar. Ama burası tanrılara uzun 
süre katlanan bir ülke değil. Brahma yaratıyor, Vişnu koruyor, Şiva 
yok ediyor ve ortam Brahma'nın tekrar yaratması için temizlenmiş 
oluyor." 


"Peki de ne demek istiyorsun?” diye sordu Gölge. "Çarpışma sona 
erdi mi? Savaş bitti mi, şimdi?" 

Bay Nancy homurdandı. "Aklını mı kaçırdın? Çarşamba'yı 
öldürdüler. Onu öldürdüler ve bununla övündüler. Bunu herkese 
yaydılar. Onu görebilecek gözleri olan herkesin görmesi için bütün 
kanallarda gösterdiler. Hayır, Gölge. Savaş daha yeni başladı." 


Taş anıtın dibinde eğilip toprakta sigarillosunu söndürdü ve sanki 
bir adakmış gibi orada bıraktı. "Daha önce espriler yapardın," dedi 
Gölge. "Artık yapmıyorsun." 


"Bugünlerde espri bulmak zor. Çarşamba öldü. İçeri geliyor 
musun?" 


"Birazdan." 


Nancy motele doğru uzaklaştı. Gölge uzandı ve eliyle anıtın taşlarına 
dokundu. Koca parmaklarını soğuk pirinç levha boyunca çekti. Sonra 
döndü ve minnacık beyaz kiliseye doğru yürüdü. Açık kapıdan 
içerideki karanlığa girdi. En yakın sıraya oturdu, gözlerini kapattı, 
başını eğdi ve Laura”yı, Çarşamba'yı, hayatta olmayı düşündü. 

Arkasından bir tıkırtı ve bir ayakkabının toprağa sürtünüşünü 
duydu. Gölge ayağa kalktı ve döndü. Kapının tam dışında birisi 
duruyordu. Yıldızların önündeki karanlık bir şekil. Ay ışığı metal bir 
şeyden parıldadı. 


"Bana ateş mi edeceksin?" diye sordu Gölge. 


""Tanrım - keşke," dedi Bay Kasaba. "Bu sadece nefsi müdafaa olur. 
Demek, dua ediyorsun? Onlar seni kendilerinin tanrı olduğuna 
inandırdılar mı? Onlar tanrı değiller." 


"Dua etmiyordum," dedi Gölge. "Düşünüyordum." 


"Anladığım kadarıyla," dedi Kasaba, "onlar başkalaşımlar. 
Evrimsel deneyimler. Birazcık uyutma yeteneği, biraz hokus pokus-la 
insanları her şeye inandırabilirler. Yeni bir şey yok. Hepsi bu. Her şeye 
rağmen insanlar gibi ölüyorlar." 


"Her zaman öyle öldüler," dedi Gölge. Ayağa kalktı ve Kasaba bir 
adım geriye attı. Gölge küçük kiliseden dışarı çıktı ve Bay Kasaba 
aralarındaki mesafeyi korudu. "Hey," dedi Gölge. "Louis Bro-oks'un 
kim olduğunu biliyor musun?" 


"Bir arkadaşın mı?" 
"Hayır. Buraların güneyinden çıkma bir film yıldızı." 


Kasaba duraksadı. "Belki ismini değiştirdi. Liz Taylor ya da Sharon 
Stone ya da başka biri oldu," diye yardım etmek istercesine önerdi. 
"Belki." Gölge motele doğru yürümeye başladı. Kasaba ona ayak 
uydurdu. 


"Senin hapishaneye geri dönmen lazımdı," dedi Bay Kasaba. 
"Amma koyduğumun idam olacakların arasında olman lazım." 


"Senin iş arkadaşlarını ben öldürmedim," dedi Gölge. "Sana ben 
hapishanedeyken bir herifin bana söylediği bir şey söyleyeceğim. Hiç 
unutmadığım bir şey." 

"Neymiş?" 

"Bütün İncil'de İsa'nın kişisel olarak Cennet vaat ettiği tek bir kişi 
var. Ne Peter, ne Paul, ne de o diğer adamlardan biriydi. O idam edilen 
bir hırsızdı. Bu yüzden idam sırası bekleyen adamları kötüleme. Belki 
senin bilmediğin bir şey biliyorlardır." 


Şoför, HumVee'nin yanında duruyordu. "İyi geceler, beyler," dedi, 
geçerlerken. 

"İyi geceler," dedi Bay Kasaba. Ve sonra Gölge'ye, "Kişisel olarak 
bunların hiçbiri sikimde değil," dedi. "Ben Bay Dünya ne derse onu 
yapıyorum. Böylesi daha kolay." 


Gölge koridordan dokuz numaralı odaya yürüdü. 


Kilidi açıp, içeri girdi. "Özür dilerim," dedi. "Burasının benim odam 
olduğunu sanmıştım." 

"Senin," dedi Medya. "Ben seni bekliyordum." Gölge ay ışığında 
onun saçını ve soluk yüzünü görebiliyordu. Derli toplu bir şekilde 
Gölge'nin yatağının üstünde oturuyordu. 


"Kendime başka bir oda bulacağım." 

"Burada uzun süre kalmayacağım," dedi Medya. "Sana bir teklif 
yapmak için uygun bir zaman olduğunu düşündüm." 

"'Tamam. Teklifi yap." 

"Sakin ol," dedi. Sesinde bir gülümseme vardı. "Heyheylerin 

üzerinde bakıyorum. Bak. Çarşamba öldü. Hiç kimseye hiçbir şey 
borçlu değilsin. Bize katıl. Kazanan Takıma Katılma Zamanı." 

Gölge hiçbir şey söylemedi. "Seni meşhur edebiliriz, Gölge. Sana 
insanların inanabileceğinin, söyleyebileceğinin, dayanabileceğinin, 
hayal edebileceğinin üstünde güç verebiliriz. Yeni Cary Grant 
olabilirsin? Bunu gerçekleştirebiliriz. Seni yeni Beatles yapabiliriz." 

"Sanırım bana Lucy'nin memelerini göstermeyi teklif ettiğinde onu 
tercih edebilirdim," dedi Gölge. "Eğer o sen olsaydın." 

"Ah," dedi. 

"Odam bana lazım. İyi geceler." 

"Ve tabii ki sonra," dedi, sanki hiç konuşmamış gibi hiç hareket 
etmeden, "bunun tam tersini de yapabiliriz. Seni kötü yapabiliriz. 
Sonsuza kadar kötü bir şaka olabilirsin, Gölge. Ya da bir canavar 
olarak hatırlanabilirsin, Manson ya da Hitler gibi... buna ne dersin?" 

"Özür dilerim, hanfendi ama yorgunum," dedi Gölge. "Şimdi 
giderseniz minnettar olacağım." 

"Sana dünyayı sundum," dedi. "Sefaletten ölürken bunu 
hatırlayacaksın." 

"Buna özel bir dikkat göstereceğim," dedi. 

O gittikten sonra parfümünün kokusu sürdü. Gölge boş şiltenin 
üzerine uzandı ve Laurayı düşündü. Ama ne düşünürse düşünsün - 


Laura Frisbee oynuyor, Laura kaşık olmadan kök birası köpüğü yiyor, 
Laura kıkırdıyor, Anatheimde katıldığı bir seyahat acentaları 


toplantısında aldığı çekici iç çamaşırını gösteriyor - düşündüğü şey 
zihninde Laura Robbie'nin sikini emerken TIRın onlara çarpıp yoldan 
çıkarmasına ve unutulmaya dönüştü. Ve sonra Laura'nın sözlerini 
duydu. Her seferinde onu incitiyorlardı. 


Sen ölü değilsin, dedi Laura sakin sesiyle, kafasının içinde. Ama 
hayatta olduğundan da emin değilim. 


Kapı vuruldu. Gölge ayağa kalktı ve kapıyı açtı. Gelen şişko veletti. 
"Şu hamburgerler," dedi. "Çok iğrençti. Buna inanabiliyor musun? 
McDonaldslardan seksen kilometre uzakta. Dünyada McDonaldslardan 
seksen kilometre uzakta bir yer olduğunu sanmıyordum." 


"Burası Yol Geçen Hanı'na dönüyor," dedi Gölge. "Tamam, sanırım 
şimdi eğer çitin doğrn tarafına geçersem bana internette sınırsız 
dolaşım önermek için buraya geldin. Doğru mu?" 


Şişko velet ürperdi. "Hayır. Senin işin zaten bitmiş," dedi. "Sensen 
sikilmiş, ışıklandırılmış, siyah-gotik harflere yazılmış bir el yazmasısın. 
Sen istesen bile hipertext olamazsın. Ben... ben daha yeni doğmuşken 
senin üzerin tarihin tozlarıyla kaplanmış durumda..." Gölge onun 
tuhaf koktuğunu fark etti. Karşısındaki bir hücrede Gölge'nin adını 
bilmediği bir adam vardı. Günün ortasında bütün elbiselerini 
çıkartmıştı ve herkese gümüş bir gemiyle onları mükemmel bir yere 
götürmek için ona benzeyen gerçek iyiler tarafından yollandığını 
söylüyordu. Gölge onu en son o an görmüştü. Şişko velet onun gibi 
kokuyordu. 

"Buraya gelmenin bir nedeni var mı?" 

"Sadece konuşmak için," dedi şişko velet. Sesinde bir ağla-maklılık 
vardı. "Odam tüyler ürpertici. Hepsi bu. Orası tüyler ürpertici. Bir 
McDonalds seksen kilometre uzaklıkta, buna inanabiliyor musun? 
Belki burada seninle kalabilirim?" 


"Ya limodaki arkadaşların? Şu bana vuranlar? Onlardan seninle 
kalmalarını isteyemez misin?" 

"Çocuklar burada çalışamazlar. Biz ölü bölgedeyiz." 

Gölge dedi ki, "Gece yarısına daha var ve şafağa ise daha da çok. 


Sanırım belki de dinlenmeye ihtiyacın var. Benim dinlenmeye ihtiyacım 
olduğunu biliyorum." 


Şişko velet bir an için hiçbir şey söylemedi, sonra başıyla onayladı ve 
odadan çıkıp gitti. 


Gölge kapıyı kapattı ve anahtarla kilitledi. Şilteye sırtüstü yattı. 


Birkaç saniye sonra gürültü başladı. Gölge'nin ne olduğunu 
anlaması birkaç saniye sürdü, sonra kapıyı açtı ve hole çıktı. Bu kendi 
odasına dönen şişko veletti. Sanki odasının duvarlarına kocaman bir 
şey atıyormuşçasına bir ses çıkıyordu. Gölge kendini attığını düşündü. 
"Bu sadece benim," diye hıçkırıyordu. "Bu sadece bir et." Gölge 
aradaki farkı anlayamadı. 


"Kes sesini!" diye holün aşağısındaki Czernobog*un odasından bir 
böğürtü geldi. 
Gölge lobiyi geçti ve motelden çıktı. Yorgundu. 


Şoför hâlâ HumVee&'nin yanında duruyordu, siperlikli şapkalı, siyah 
bir şekil. "Uyuyamadınız mı, efendim?" diye sordu. 


"Evet," dedi Gölge. 

"Sigara, efendim?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 

"Ben içersem aldırmazsınız, değil mi?" 

"İç." Şoför bittikten sonra atılan bir Bic çakmak kullandı. Gölge 


alevin sarı ışığında adamın yüzünü gördü, doğrusu ilk kez gördü ve 
onu tanıyıp anlamaya başladı. 


Gölge o ince yüzü tanıyordu. Siyah şoför şapkasının altında çok kısa 
kesilmiş turuncu saçlar olduğunu biliyordu. Adam gülümsediğinde 
dudaklarında bir seri derin yara izi ortaya çıkacağını biliyordu. 

"İyi gözüküyorsun, iri adam," dedi şoför. 

"Silik?" Gölge eski hücre arkadaşına dikkatle gözlerini dikti. 
Hapishane arkadaşlıkları iyi şeylerdir: Seni kötü yerlerden ve kötü 
zamanlardan kurtarırlar. Aa hapishane arkadaşlığı hapishane 
kapılarında sona erer ve hayatında yeniden ortaya çıkan bir hapishane 
dostu en fazla çifte yönlü bir nimettir. 


"Tanrım. Silik Lyesmith,"* dedi Gölge ve ne söylediğini duyup 
anladı. "Loki," dedi. " Yalan yapımcısı Loki(**). 


"Yavaşsın," dedi Loki, "ama sonunda yakaladın." Dudakları 
korkutucu bir gülümseme için kıvrıldı ve gözlerinin gölgelerinde korlar 
dans etti. 


Terk edilmiş motelde, Gölge'nin odasındaki yatağın üzerindeki 
şiltenin farklı uçlarına oturuyorlardı. Şişko veledin odasından gelen 
sesler oldukça azalmıştı. 


"Beraberce içeride olduğumuz için şanslısın," dedi Loki. "Ben 
olmasaydım ilk yılı asla canlı çıkaramazdın." 


"İsteseydin anında dışarı çıkamaz mıydın?" 

"Cezanı çekmek daha kolay." Durakladı. "Tanrılık olayını an- 
-Silik: İngilizcesi Low Key (ç.n.). 

**Yalan yapımcısı Loki: Loki Lie Smith: Low Key Lyesmith. (ç.n.) 


laman lazım," dedi sonra. "Büyü değil. Bu sen olmaktır, ama 
insanların inandığı sen olmaktır. Yoğunlaştırılmış, büyütülmüş 
kendinin özü olmak. Ya gök gürültüsü, ya koşan bir atın gücü, ya da 
bilgeliğe dönüşmek. Bütün imanı alırsın ve çok daha büyük, daha cool, 
insan ötesi bir hale gelirsin. Belirginleşirsin." Duraksadı. "Ve sonra bir 
gün seni unuturlar, sana inanmazlar, sana kurban vermezler, 
umursamazlar, bir sonrasında 24. caddeyle Broadway arasındaki 
köşede bul karoyı al parayı oynatmaya başlarsın." 


"Niçin benim hücremdeydin?" 

"Tesadüf. Saf ve basit." 

"Ve şimdi karşı taraf için şoförlük yapıyorsun." 

"Eğer onlara öyle diyorsan. Bu nerede olduğuna bağlı. Benim 
anladığım kadarıyla, ben kazanan takıma şoförlük yapıyorum." 


"Ama sen ve Çarşamba aynı, ikiniz de -" 


"İskandinav panteonu. İkimiz de İskandinav panteonundanız. 
Söylemek istediğin bu muydu?" "Evet." 


"Ne olmuş?" 
Gölge tereddüt etti. "Dost olmalıydınız. Bir zamanlar." 


"Hayır. Hiçbir zaman için dost olmadık. Öldüğü için üzgünüm. Geri 
kalanlarımızı geri planda tutuyordu. Onun ölmesiyle, geri kalanlar 
gerçeklerle yüz yüze gelmek zorunda: Bu değişim ya da ölüm, gelişme 


ya da yok olmadır. O öldü. Savaş bitti." Gölge şaşkınca ona baktı. "Bu 
kadar salak değildin," dedi. "Her zaman zekiydin. Çarşamba'nın 
ölümü hiçbir şeyi sona erdirmedi. Sadece kararsızları zorladı." 

"Benzetmeleri karıştırıyorsun, Gölge. Kötü bir alışkanlık." 

"Her neyse," dedi Gölge. "Ama hâlâ gerçek. Tanrım. Onun ölümü 
son birkaç ay içinde yapmaya çalıştığını bir anda gerçekleştirdi. Bu 
onları birleştirdi. Bu onlara inanacak bir şey verdi." 

"Belki." Loki omuz silkti. "Bildiğim kadarıyla, çitin bu tarafından 
düşünülünce, bir baş belası ortadan kalkınca bela da ortadan kalkar. 
Ama bu benim işim değil. Ben sadece şoförlük yaparım." 

"O zaman söyle bana," dedi Gölge, "niye herkes benimle uğraşıyor? 
Ben önemliymişim gibi davranıyorlar. Benim ne yaptığım niçin bu 
kadar önemli?" 


"Biliyorsam canım çıksın. Bizim için önemli olmanın nedeni 


Çarşamba için önemli olman. Onun niçin olduğu ... sanırım sadece 
hayatın küçük sırlarından biri." 


"Sırlardan bıktım." 

"Öyle mi? Sanırım, onlar dünyaya farklı bir çeşni veriyorlar. 
Yahnideki tuz gibi." 

"Demek onların şoförüsün. Hepsine şoförlük yapıyor musun?" 

"Kimin bana ihtiyacı olursa," dedi Loki. "Hayatımı böyle 
kazanıyorum." 


Kol saatini yüzüne yaklaştırıp bir düğmeye bastı: Kadran açık mavi 
renkte parıldayıp yüzünü akıldan çıkmayacak, zor unutulan bir 
görüntü vererek aydınlattı. "Gece yarısına beş var. Zaman geldi," dedi 
Loki. "Geliyor musun?" 


Gölge derin bir nefes aldı. "Geliyorum," dedi. 


Karanlık motel koridorundan Beş Numaralı Oda'ya gelene kadar 
yürüdüler. 
Loki cebinden bir kutu kibrit çıkardı ve bir kibriti yaktı. Bir anlık 


alev Gölge'nin gözlerini rahatsız etti. Bir mum fitili titrek bir şekilde 
yandı ve tutuştu. Ve bir tane daha. Loki yeni bir kibrit yaktı ve 


mumları yakmaya devam etti: Mumlar pencere kenarlarında, yatağın 
başucunda ve odanın köşesindeki lavabonun üstünde duruyorlardı. 


Yatak duvara dayalı pozisyonundan motel odasının ortasına 
çekilerek iki tarafta da duvarla arasında yaklaşık otuz santimlik bir 
mesafe bırakılmıştı. Yatağın üstüne örtülü, güve delikli, lekeli, eski 
motel çarşaflan vardı. Çarşamba çarşafların üstünde kımıldamadan 
yatıyordu. 


Üzerine vurulduğunda giydiği soluk renk takım giydirilmişti. 
Yüzünün sağ tarafı mükemmeldi, dokunulmamış, kanlanmamıştı. 
Yüzünün sol tarafı ise darmadağındı. Sol omuzu ve elbisesinin önüne 
koyu renk lekeler sıçramıştı. Elleri yanlarındaydı. Harap olmuş 
yüzünün ifadesi hiç huzurlu değildi: İncinmiş görünüyordu -ruhu 
incinmiş, gerçekten çok derinlere kadar incinmiş, nefretle-öfke-saf 
çılgınlıkla dolmuştu. Ve bir şekilde de tatmin olmuş gibi görünüyordu. 


Gölge, Bay Jacgue/'in deneyimli ellerinin o nefretle acıyı 
hafifletmesini, Çarşamba'ya balmumu ve makyaj malzemeleriyle 
yeniden bir yüz yaparak ölümün bile onu inkâr edeceği nihai huzur ve 
ciddiyeti vermesini hayal etti. 


Ama ceset ölümünde bile küçük görünmüyordu. Ve hâlâ hafifçe Jack 
Daniel's kokuyordu. 


Ovalardan gelen rüzgâr esmeye başlıyordu: Rüzgârın Amerika'nın 
hayali merkezindeki motelin etrafında uğuldayışını duyabiliyordu. 
Pencere kenarındaki mumlar titrek alevlerle yanıyorlardı. 


Holdeki ayak seslerini duyabiliyordu. Birisi kapıyı çalıp seslendi, 
"Çabuk olun, lütfen, zaman geldi," ve başlar eğik içeri girmeye 
başladılar. 


Önce içeri Kasaba girdi, onu Medya, Bay Nancy, Czernobog izledi. 
En son gelen şişko veletti: Yüzünde yeni kırmızı çürükler vardı ve 
kendi kendine konuşuyormuşçasına dudakları sürekli kımıldıyor, ama 
ses çıkarmıyordu. Gölge ona acıdığını fark etti. 


Teklifsizce, bir kelime bile konuşulmadan, hepsi birbirinden bir kol 
boyu mesafede, cesedin etrafında dizildiler. Odanın içinde dini bir 
atmosfer vardı - bu, Gölge'nin daha önce hiç yaşamadığı, bir şekilde, 
derin bir dini atmosfer havasıydı. Rüzgârın uğultusuyla mumların 
çıtırtısı dışında başka hiç bir ses yoktu. 


"Burada biraraya geldik, bu tanrısız yerde," dedi Loki, "törelere 
uygun bir şekilde onu hazırlayacaklara bu bireyin cesedini vermek 
için. Eğer birisi bir şey söylemek isterse, şimdi söylesin." 

"Ben değil," dedi Kasaba.."Ben bu adamlarla tam anlamıyla 
tanışmadım. Ve bu şeylerin hepsi beni rahatsız ediyor." 


"Bu davranışların sonuçları olacak," dedi Czernobog. "Bunu 
biliyorsunuz? Bu sadece hepsinin başlangıcı olabilir." 


Şişko velet yüksek perdeden, kız gibi bir sesle kıkırdamaya başladı. 
"Tamam," dedi. "Tamam anladım." Ve sonra tekdüze bir sesle 
ezberden okumaya başladı: 


"Genişleyen daireler çizerek dönüyor 
Şahin şahinciyi duyamaz: 
Her şey parçalanıyor; merkez dayanamaz..." 


Ve sonra kaşını buruşturarak kesti. "Siktir," dedi. "Eskiden bütün 
hepsini bilirdim." Şakaklarını ovdu, yüzünü astı ve sesini kes- 

ti. 

Sonra hepsi Gölge'ye bakıyorlardı. Artık rüzgâr çığlık çığlığay-dı. 
Gölge ne söyleyeceğini bilmiyordu. "Bu tamamen acınacak bir durum. 
Yarınız onu öldürdünüz ya da ölümünde yardımınız oldu. Şimdi bize 
onun cesedini veriyorsunuz. Harika. O huysuz yaşlı bir sikik ama ben 
onun meadini içtim ve hâlâ onun için çalışıyomm. Hepsi bu kadar." 


"İnsanların her gün öldüğü bir dünyada yaşıyoruz," dedi Medya, 
"sanırım hatırlanması gereken önemli şey, bu dünyadan ayrı-lanlar 
olduğunda hissettiğimiz her üzüntü anının karşılığı olarak yeni bir 
bebeğin dünyaya gelişinin sevinci vardır. O ilk feryat -şey, büyülüdür., 
değil mi? Belki söylemesi zor; ama neşe ve keder, süt ve kurabiye 
gibidir. İşte bundan dolayı beraber iyi giderler. Sanırım hepimiz bir an 
için bunu enine boyına düşünmeliyiz." 


Ve Bay Nancy boğazını temizleyip dedi ki, "Şimdi. Bunu söylemem 
gerekiyor, çünkü başka hiç kimse söylemeyecek. Bu yerin 
merkezindeyiz: Tanrılar için zamanı olmayan bir ülkede ve bizim için 
başka her yerden daha az zamanımız olan merkezde. Burası tarafsız 
bir bölge, ateşkes bölgesi ve burada ateşkesimize saygı gösteriyoruz. 
Başka şansımız yok. Bu yüzden. Bize dostumuzun cesedini 


veriyorsunuz. Biz de onu kabul ediyoruz. Bunu ödeyeceksiniz, katile 
katil, kana kan." 


Kasaba dedi ki, "Her neyse. Evinize dönüp kafanıza bir kurşun 
sıkarsanız kendiniz için oldukça zaman kazanabilirsiniz. bu işten 
vazgeç aracı." 

"Götünü sikeyim," dedi Czernobog. "Götünü sikeyim, ananı 
sikeyim, sikerek bindiğin sikilmiş atını sikeyim. Sen savaşırken bile 
ölmeyeceksin. Hiçbir savaşçı senin kanının tadına bakmayacak. 
Hayatını canlı biri almayacak. Kolay, zavallı bir ölümün olacak. 
Dudaklarında bir öpücük ve kalbinde bir yalanla öleceksin." 


"Kes sesini, yaşlı herif," dedi Kasaba. 


"Kanın bulandırdığı gelgit durdurulamaz," dedi şişko velet. "Sanırım 
arkasından bu geliyor." 


Rüzgâr uğuldadı. 

"Tamam," dedi Loki. "O sizin. İşimiz bitti. Yaşlı piçi alıp götürün." 

Parmaklarıyla bir hareket yaptı ve Kasaba, Medya, şişko velet 
odadan çıktılar. Gölgeye gülümsedi. "Ölene kadar hiç kimseye mutlu 


biri deme, değil mi, ufaklık?" dedi. Ve sonra o da çıkıp gitti. "Şimdi ne 
olacak," diye sordu Gölge. 


"Şimdi onu saracağız," dedi Anansi. "Ve buradan uzaklaştıracağız." 


Cesedi motel çarşaflarından yaptıkları bir kefene iyice sardılar. 
Ortada görünen bir ceset yoktu ve onu taşıyabilirlerdi. İki yaşlı adam 
cesedin iki ucuna gittiler; ama Gölge dedi ki, "Durun bir bakayım." 
Eğildi dizlerini eğdi, kollarıyla beyaz çarşaflı figürü kucakladı ve 
kaldırıp omzuna vurdu. Üç aşağı beş yukarı, rahatça ayakta duracak 
kadar doğruldu. "Tamam," dedi. "Onu aldım. Hadi onu arabanın 
arkasına koyalım." 


Czernobog, tartışacakmış gibi göründü ama ağzını kapattı. Baş ve 
işaret parmağına tükürüp mumları parmak uçlarında söndürmeye 
başladı. Kararan odadan çıkarlarken Gölge onların cıs sesini 
duyabiliyordu. Çarşamba ağırdı; ama Gölge eğer muntazam yürürse 
bu işin üstesinden gelebilirdi. Başka seçeneği yoktu. Çarşamba'nın 
kelimeleri koridorda attığı her adımda kafasının içindeydi ve boğazının 
gerisinde meadin ekşi-tatlı tadını hissedebiliyordu. Beni koruyacaksın. 


Beni biryerden diğerine götüreceksin. Ayak işleri yapacaksın. Acil 
durumlarda ama sadece acil durumlarda, canıyanması gerekenlerin 
canını yakacaksın. Olası olmayan ölümümde benim nöbetimi tutacaksın . 


Bay Nancy, onun için önce motel lobisinin kapısını, sonra hızla gidip 
otobüsün arkasını açtı. Diğer dördü, çoktan HumVee'nin yanına gitmiş, 
defolup gitmelerini bekleyemiyorlarmışçasına onları izliyorlardı. Loki, 
şoför şapkasını tekrar taktı. Soğuk rüzgâr Göl-ge*yi yürürken şiddetle 
çekip çarşafları şaklattı. 


Gölge, Çarşamba'yı elinden geldiği kadar yavaşça otobüsün arkasına 
koydu. 

Birisi omzuna vurdu. Döndü. Kasaba elini uzatmış orada duruyordu. 
Tuttuğu bir şey vardı. 

"İşte," dedi Bay Kasaba. "Bay Dünya bunu almanı istedi." 

Bu cam gözdü. Ortasında saç gibi bir çatlak vardı ve ön tarafındaki 
minnacık çentik yok olmuştu. 

"Onu Mason Locası”nda temizlik yaparken bulduk. Al, sana şans 
getirir. Tanrı biliyor ki buna ihtiyacın olacak." 

Gölge gözü eline aldı. Kurnaz ve hızlı bir karşılık vermeyi diledi ama 
Kasaba çoktan HumVee'ye varmış, arabaya biniyordu. Gölge hâlâ 
söyleyecek herhangi zekice bir şey düşünememişti. 

Doğuya doğru gittiler. Şafak onları Missouri, Princeton'da buldu. 
Gölge henüz uyumamıştı. 

"Seni bırakmamızı istediğin herhangi bir yer var mı?" diye sordu 
Nancy. "Ben senin yerinde olsaydım bir kimlik çalar ve Kana-da'ya 
yollanırdım. Ya da Meksika'ya." 

"Ben sizinle kalıyorum baylar," dedi Gölge. "Çarşamba olsaydı 
böyle olmasını isterdi." 

"Artık onun için çalışmıyorsun. O öldü. Onun cesedini bıraktıktan 
sonra nereye istersen gitmekte özgürsün." 

"Ve ne yapacağım?" 

"Savaş sürerken ortalarda dolaşma," dedi Nancy. İşaretini verip sola 
döndü. "Kısa bir süreliğine saklan," dedi Czernobog. "Sonra, bu iş 
bittiğinde, bana geri geleceksin ve ben bütün işi bitireceğim." 


"Cesedi nereye götürüyorsunuz?" dedi Gölge. 
"Virginia," dedi Nancy. "Orada bir ağaç var." 
"Bir dünya ağacı," dedi Czernobog, üzüntülü bir tatminle. 


"Dünyanın benim bölümümde bir tane vardı. Ama bizimki dünyanın 
altında büyürdü, üstünde değil." 


"Onu o ağacın altına koyacağız," dedi Nancy. "Onu orada 
bırakacağız. Seni bırakacağız. Güneye gideceğiz. Savaş olacak. Kan 
döküldü. Çok kişi ölecek. Dünya biraz değişiyor." 

"Beni savaşınızda istemiyor musunuz? Ben oldukça iriyim. Dövüşte 
iyiyimdir." Nancy başını Gölge'ye çevirdi ve gülümsedi - bu Gölge'yi 
Lumber Bölge Hapishanesi*nden kurtardığından beri Bay Nancy'nin 
yüzünde gördüğü ilk gerçek gülümsemeyi. "Bu çarpışmanın çoğu senin 
gidemeyeceğin ve dokunamayacağın yerlerde olacak." 

"İnsanların kalplerinde ve zihinlerinde," dedi Czernobog. "Büyük 
bir dönmedolap gibi." 


" Hı? " 
"Atlıkarınca," dedi Bay Nancy. 


"Ah," dedi Gölge. "Kulis. Anladım. İçinde kemikler olan çöl gibi." 
Bay Nancy kafasını kaldırdı. "Ne zaman sende bir dirhem bile akıl 
olmadığını fark etsem, beni şaşırtıyorsun. Evet. Gerçek çarpışmanın 
yapılacağı yer orası. Diğer her şey sadece fasa fiso." 

"Bana nöbetten bahset," dedi Gölge. 

"Birisinin cesetle beraber kalması gerekiyor. Bu bir gelenek. Birisini 
bulacağız." 

"O benim tutmamı istedi." 

"Hayır," dedi Czernobog. "O seni öldürecek. Kötü, kötü, çok kötü 
fikir." 

"Ne? Beni öldürecek mi? Cesetle beraber kalmak mı?" 

"Bu, benim cenazemde istediğim bir şey değil," dedi Bay Nancy. 
"Ben öldüğümde, beni sadece sıcak bir yere yerleştirmelerini istiyonım. 
Ve sonra güzel kadınlar mezarımın üstünden geçerlerken onları ayak 
bileklerinden yakalayacağım, aynı filmdeki gibi." 


"O filmi daha önce görmedim," dedi Czernobog. 


"Tabii ki gördün. Tam filmin sonunda. O bir lise filmiydi. Bütün 
çocuklar sahile gidiyorlardı." 


Czernobog başını olumsuzca salladı. 
"O filmin ismi Carrie, Bay Czernobog," dedi Gölge. "'Tamam. 


İkinizden biri bana nöbetin ne olduğunu anlatsın." "Sen anlat," dedi 
Nancy. "Ben araba kullanıyonım." 
"Carrie isminde hiçbir film duymadım. Sen anlat." 


" 


"Nöbet tutan kimse," eledi Nancy, "- o ağaca bağlanır. Aynı 
Çarşamba gibi. Ve orada dokuz gün, dokuz gece kalırlar. Ne yemek, ne 
su. Tek başlarına. Sonunda o kişiyi indirirler ve eğer yaşarsa - şey; bu 
olabilir. Çarşamba”nın nöbeti tutulmuş olur." 


Czernobog dedi ki, "Belki Alvis halkından birini bize yollayacak. Bir 
dwarf hayatta kalabilir." 


"Nöbeti ben tutacağım," dedi Gölge. 

"Hayır," dedi Bay Nancy. 

"Evet," dedi Gölge. 

İki yaşlı adamdan da ses çıkmadı. Sonra, "Niçin?" dedi Nancy. 
"Bu canlı bir insanın yapacağı türden bir şey," dedi Gölge. 
"Sen delisin," dedi Czernobog. 

"Belki. Ama Çarşamba”nın nöbetini ben tutacağım." 


Benzin almak için durduklarında Czernobog midesinin bulandığını 
ve önde gitmek istediğini belirtti. Gölge otobüsün arkasına geçmeyi 
umursamadı. Daha fazla yayılabilir ve uyuyabilirdi. 


Sessizce yola devam ettiler. Gölge büyük ve tuhaf bir karar verdiğini 
hissetti. 


"Hey, Czernobog," dedi Bay Nancy, bir süre sonra. "Moteldeyken 
teknik servis elemanının hesabını kestin mi? Mutlu değildi. Onu 
becererek karşılık veren bir şeyi beceriyordu. Yeni çocukların en 
büyük sorunu bu - her şeyi bildiklerini sanıyorlar ve onlara zor yollar 
dışında hiçbir şey öğretemiyorsun." 


"İyi," dedi Czernobog. 


Gölge arka koltuğa boylu boyunca uzandı. Kendini iki kişi ya da iki 
kişiden de fazlaymış gibi hissetti. Bir bölümü hafifçe keyiflenmiş 


gibiydi: Bir şey yapmıştı. Hareket etmişti. Eğer yaşamak istememiş 
olsaydı bunun önemi olmayacaktı; ama yaşamak istedi ve bütün fark 
da bundan çıktı. Bu işten canlı kurtulmak istedi ama canlı olmak için 
bu gerekiyorsa ölmeye razıydı. Ve bir an için bütün bu şeyin komik, 
hem de dünyadaki en komik şey olduğunu düşündü; ve Laura'nın bu 
şakayı beğenip beğenmeyeceğini merak etti. 

Onun başka bir parçası - ki belki de o Gölkenarı Polis Mer-kezi'nde 
bir düğmeye basılarak ortadan yok olan Mike Ainsel”di diye düşündü - 
hâlâ bütün bu işi çözmeye çalışıyordu; asıl resmin tamamını görmeye 
çalışıyordu. 


"Saklanmış Kızılderililer," dedi yüksek sesle. 
"Ne?" Czernobog'un sinir bozucu vıraklaması ön koltuktan geldi. 


"Resimlerin içini çocuklar gibi boyayacaksın. “Bu resimdeki gizli 
Kızılderilileri göremiyor musun? Bu resimde on Kızılderili var, hepsini 
bulamıyor musun?” İlk bakışta sadece şelaleyi, kayaları ve ağaçları 
görebilirsin, sonra eğer resmi biraz yana eğersen şu gölge bir 
Kızılderili..." Esnedi. 

"Uyu," diye önerdi Czernobog. 


"Ama büyük resim," dedi Gölge. Sonra uyudu ve rüyasında 
saklanmış Kızılderilileri gördü. 

Ağaç Virginia'daydı. Her yerden çok uzakta, bir çiftliğin arkasın- 
daydı. Çiftliğe varmak için Blacksburg'dan en az bir saat güneye 
gitmek, Midye, Dal ve Horoz Mahmuzu gibi isimleri olan yollardan 
geçmek gerekiyordu. İki kez geriye dönmüşlerdi. Bay Nancy ile 
Czernobog, hem Gölge'yle hem de birbirlerine karşı gerginleşmişlerdi. 

Yön sormak için, bir tepenin eteğinde yolun çatallaştığı bir yere 
kurulmuş minnacık bir markette durdular. Dükkanın arkasından yaşlı 
bir adam çıktı ve dik dik onlara baktı: Oshkosh B”Gosh kot bir işçi 
tulumu giyiyordu ve üzerinde başka hiçbir şey yoktu, ayakkabı bile. 
Czernobog tezgâhtan bir kavanozdaki domuz ayağı turşusunu aldı ve 
iskelede yemek için dışarı çıkarken tulum giyen adam Bay Nancy'ye 
peçetelerin arkasına haritalar çizip kavşakları ve yerel nişanları 
işaretliyordu. 


Tekrar yola koyuldular, Bay Nancy şoförlük yapıyordu. On dakika 
sonra oradaydılar. Kapının üzerindeki tabelada DİŞBUDAK AĞACI 


yazıyordu. 


Gölge otobüsten çıktı ve kapıyı açtı. Otobüs sarsılarak araziden içeri 
girdi. Gölge kapıyı kapattı. Otobüsün biraz arkasından, bacaklarını 
esneterek yürüdü ve otobüs aralarındaki mesafeyi açtığında, koşarak 
vücudunu hareket ettirmenin keyfini hissetti. 


Kansas'dan beri araba kullanırken zaman kavramını yitirmişti. İki 
günden beri mi, üç günden beri mi yolda olduklarını bilmiyordu. 


Otobüsün arkasındaki ceset çürüyormuş gibi görünmüyordu. 
Kokusunu alabiliyordu - Jack Daniel'in hafif kokusu ekşi bal 
olabilecek bir şeyi kaplamıştı. Ama koku nahoş değildi. Zaman zaman 
cebindeki cam gözü çıkarıyor ve bakıyordu: İçinde bir yerden 
kırılmıştı, bir mermi çarpması sonucu çatladığını sanıyordu ama irisin 
bir tarafındaki parça hariç yüzeyi bozulmamıştı. Gölge onu avuç içine 
alıyor, elden ele geçiriyor, yuvarlıyor, parmakları boyunca itiyordu. Bu 
korkunç bir hatıraydı ama tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı: Gözünün 
sonunda Gölge'nin cebinde olduğunu bilmesinin Çarşamba'yı 
eğlendireceğini zannetti. 


Çiftlik evi karanlık ve kapalıydı. Çayırlar aşırı büyümüş ve terk 
edilmiş görünüyordu. Çiftlik çatısının arkası harap olmuştu; siyah 
plastik bir örtüyle kaplanmıştı. Bir tepeye çıktılar ve Gölge ağacı 
gördü. 

Gümüşü gri renkleri vardı ve çiftlik evinden daha yüksekti. 
Gölge'nin gördüğü en güzel ağaçtı: İskeletimsi olmasına rağmen çok 
doğaldı ve neredeyse mükemmel bir simetriye sahipti. Anında 
tanıdıkmış gibi göründü: Gölge rüyasında onu görüp görmediğini 
merak etti, sonra görmediğini fark etti. Onu ya da onun tasvirlerini 
daha önce bir çok kez görmüştü. O Çarşamba'nın gümüş kravat 
iğnesiydi. 

otobüs sallana sarsıla çayırda ilerledi ve ağacın gövdesinden yaklaşık 
altı metre uzakta durdu. 


Ağacın yanında duran üç kadın vardı. İlk bakışta Gölge onların 
Zoryalar olduğunu sandı; ama değildiler; onlar, tanımadığı üç kadındı. 
Orada uzun zamandır duruyormuşçasına yorgun ve sıkılmış 
görünüyorlardı. Her birinin elinde tahta bir merdiven vardı. En iri 
olanı bir de kahverengi torba taşıyordu. Bir takım Rus bebek gibi 


görünüyorlardı: Bir tanesi uzundu - Gölge'nin boyunda ya da biraz 
daha uzun - biri orta boyluydu, diğeri o kadar kısa boylu ve kamburdu 
ki Gölge ilk bakışta yanlışlıkla onun bir çocuk olabileceğini sanmıştı. O 
kadar birbirlerine benziyorlardı ki; Gölge kadınların kardeş olması 
gerektiğinden kuşku duymadı. 

Otobüs yaklaştığında en kısa boylu kadın reverans yaptı. Diğer ikisi 
sadece dik dik baktılar. Bir sigarayı paylaşıyorlardı ve biri bir köke 
bastırıp söndürmeden önce filtresine kadar içtiler. 

Czernobog otobüsün arkasını açtı ve kadınların en irisi onu itip 
geçti. Çarşamba'nın cesedini bir buket çiçeği kaldırırmışçasına 
kaldırdı ve ağacın yanına taşıdı. Onu ağacın önüne, gövdeden yaklaşık 
üç metre uzağa yatırdı. O ve kardeşleri Çarşamba'nın cesedini açtılar. 
Gün ışığında, o motel odasındaki mum ışığındakin-den çok daha kötü 
görünüyordu. Gölge cesede kısa bir bakış attıktan sonra kafasını 
çevirdi. Kadınlar, Çarşamba'nın elbiselerini 

düzelttiler, takımına çekidüzen verdiler, sonra onu çarşafın köşesine 
yerleştirdiler ve onu bir kez daha sardılar. 

Sonra kadınlar Gölge'nin yanına geldiler. 

- Sen o kişi misin?diye sordu en iri olanı. 

- Herkesin Babası 'tunyasını tutacak olanı kişi misin?diye sordu orta 
boylu olanı. 


- Nöbeti tutmayı kabul ettin mi? diye sordu en ufak tefek olanı. 


Gölge başıyla onayladı. Daha sonradan, kadınların seslerini 
gerçekten duyup duymadığını hatırlayamadı. Belki de sadece bakışları 
ve gözlerinden ne demek istediklerini anlamıştı. 


Tuvaleti kullanmak için eve giden Bay Nancy ağaca doğru 
yürüyordu. Bir sigarillo içiyordu. Düşünceli görünüyordu. 


"Gölge," diye seslendi. "Gerçekten bunu yapman gerekmiyor. Daha 
uygun birisini bulabiliriz." 

"Yapıyorum," dedi Gölge, basit bir şekilde. 

"Ve eğer ölürsen," diye sordu Bay Nancy. "Eğer seni öldürürse?" 

"O zaman," dedi Gölge, "beni öldürür." 


Bay Nancy sigarillosunu kızgınca çayıra silkti. "Sende beyin yerine 
bok var demiştim ve sen de hâlâ beyin yerine bok var. Birisi sana bir 
kaçamak göstermeye çalıştığında onu anlayamıyor." 


"Özür dilerim," dedi Gölge. Başka bir şey söylemedi. Nancy otobüse 
döndü. 


Czernobog Gölge'nin yanına yaklaştı. Hoşnut görünmüyordu. "Bu 
işten canlı kurtulman lazım," dedi. "Bundan benim için sağlam 
kurtul." Sonra parmak boğumuyla nazikçe Gölge'nin alnına vurdu ve 
"Bam!" dedi. Gölge'nin omzunu sıktı, kolunu okşadı ve Bay Nancy'ye 
katılmaya gitti. 


İsmi Urtha ya da Urder olan - Gölge onu memnun etmek için ona 
hitap edememişti - en iriyarı kadın pantomimle, ona elbiselerini 
çıkarmasını söyledi. 


"Hepsini mi?" 
İriyarı kadın omuz sikti. Gölge donuna ve tişörtüne kadar soyundu. 
Kadınlar merdivenleri ağaca dayadı. Merdivenlerden birini - 


payandasına kadar üst üste küçük çiçek ve yaprak resimleri yapılmış 
olanı - ona gösterdi. 


Dokuz basamak tırmandı. Sonra onların ısrarıyla alçak dallardan 
birine bastı. 


Orta boylu kadın, torbanın içindekileri çayırın üzerine boca etti. İçi 
tozdan ve eskilikten kahverengileşmiş, yumak olmuş ince iplerle 
doluydu. Kadın, onları uzunluklarına göre ayırmaya ve Çarşamba”nın 
cesedinin yanında yere yaymaya başladı. 


Şimdi hepsi kendi merdivenine tırmandı. İpleri karmakarışık ve şık 
düğümlerle bağlamaya başladılar. İpleri önce ağaca sonra da Gölge'ye 
sardılar. Utanmadan, sanki ebe ya da hemşire ya da ölü 
yıkayıcıymışçasına tişörtünü ve donunu çıkardılar. Onu bağladılar; 
ipler hiç sıkı değildi. Ama onu sağlamca ve tamamen bağladılar. Gölge, 
ağırlığını taşıyan iplerin ve düğümlerin ne kadar rahat olduğuna 
şaşırdı. İpler onu göğsünden, koltuk altlarından, bacaklarının 
arasından, el ve ayak bileklerinden ağaca bağlıyorlardı. 


Son ip gevşekçe boğazına bağlandı. Başlangıçta rahatsızlık verdi ama 
ağırlığı iyi dağıtılmıştı ve iplerin hiçbiri derisini kesmiyordu. 


Ayakları yerden bir buçuk metre yukarıdaydı. Ağaç yapraksız ve 
kocamandı, dalları gri gökyüzünde simsiyah duruyordu: Bu kalın 
düzgün gümüşümsü bir griydi. 

Merdivenleri çektiler. Bütün ağırlığı iplere yüklendiğinde bir anlık 
panik oldu ve birkaç santim aşağı düştü. Ama sesini çıkarmadı. 


Kadınlar, motel çarşafından kefene sarılmış cesedi ağacın dibine 
yerleştirdiler. Onu orada bıraktılar. 


Onları orada yalnız başlarına bıraktılar. 


Asın beni, oh asın beni ve ölüp yok olacağım, 


Asın beni, oh asın beni, ve ölüp yok olacağım, Asılmak umurumda 
değil, çok uzun zaman oldu, Çok uzun zamandır bu mezarda yatıyorum. 


- Eski Bir Şarkı 


Gölge, ağaçta asılı olduğu ilk gün sadece, yavaşça acı ve korku 
sınırına, ara sıra da sıkıntı ve duyarsızlık arasında bir hisse yaklaşan 
bir rahatsızlık yaşadı: Tepkisiz bir kabullenme, bir bekleme. 


Asılı kaldı. 
Rüzgar yoktu. 


Birkaç saat hızla geçtikten sonra gözlerinin önünde koyu kırmızı ve 
altın rengi çiçeklere benzer bir renk cümbüşü patlamaya başladı, kendi 
hayatları zonklayıp nabız gibi atıyordu. 


Kol ve bacaklarındaki acı yavaş yavaş dayanılmazlaştı. Eğer onları 
gevşetse, gövdesini boş bırakıp sallansa, eğer öne doğru çırpınsa, Oo 
zaman boynundaki ip gerilecek, dünya titrekçe parıldayacak ve başı 
dönmeye başlayacaktı. Bu yüzden kendisini ağacın gövdesine doğru 
itti. Kalbinin göğsündeki atışını hissedebiliyordu; gövdesine kan 
pompalarken çıkan küt küt atan aritmik bir trampet sesi... 


Zümrütler, safirler, yakutlar gözlerinin önünde billurlaşıyor ve 
patlıyorlardı. Nefesi küçük yutkunmalar halindeydi. Sırtında ağaç 
kabuğunun pürüzlü teması vardı. Çıplak tenine işleyen ikindi soğuğu 
onu ürpertiyor, etini karıncalandırıp dürtüyordu. 


Bu iş kolay, dedi kafasının içindeki birisi. Bunu yapmanın bir 
üçkağıdı var. Ya onu yaparsın ya da ölürsün. 


Bu düşünce Gölge'nin hoşuna gitti ve onu kalbinin tıngırdayan davul 
sesinin yanında kafasının içinde yarı mantra, yarı ninni şeklinde birbiri 
arkasına tekrar etti. 


Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onuyaparsınya da ölürsün. 

Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onu yaparsınya da ölürsün. 
Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onuyaparsın ya da ölürsün. 
Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onu yaparsın ya da ölürsün. 


Zaman geçti. Nakarat devam etti, Onu duyabiliyordu. Birisi 
kelimeleri tekrar ediyor, sadece Gölge'nin ağzı kurumaya başladığında, 
dili ağzında kuru ve deri gibi olduğunda dumyordu. Ağır-e lığını 
dengeleyip (oakciğerlerinin dolmasını sağlamaya çalışmak için 
ayaklarıyla kendini ağaçtan uzağa ve yukarı itti. 


Artık kendini yukarı kaldıramayacak hale gelene kadar nefes aldı ve 
sonra kendini bağlarına geri bırakıp ağaçta asılı kaldı. 


Gevezelik başladığında - kızgın, gülen bir gevezelik gürültüsü - 
ağzını kapattı, onu kendinin yaptığından endişelendi ama gürültü 
devam etti. O zaman dünya bana gülüyor, diye düşündü Gölge. Kafası 
bir yana kaydı. Bir şey ağacın gövdesinden aşağıya doğru koşup 
kafasının yanında durdu. Kulağında gürültülüce bir kelimelik daha 
çok "ratatosk"a benzer bir şey tıkırdadı. Gölge onu tekrar etmeye 
çalıştı ama dili damağına yapıştı. Yavaşça döndü ve gri-kahverengi 
yüzlü, sivri kulaklı bir sincabın yüzüne baktı. 


Bir sincabın, yakından, uzaktan gözüktüğünden çok daha az sevimli 
olduğunu öğrendi. Yaratık sıçan gibiydi, tatlı ve çekici değil, 
tehlikeliydi. Dişleri keskin görünüyordu. Onu bir tehlike ya da yiyecek 
kaynağı olarak algılamayacağını umdu. Sincapların etobur olduklarını 
düşünmedi .. . ama yine de düşünmediği bir çok şeyin sonunda 
karşısına başka... 


Uyudu. 


Sonraki birkaç saat içinde acı onu bir çok kez uyandırdı. Bu, onu 
dirilen ve ona doğru gelen, gözlerini ona dikmiş, büyümüş incilerden 
ölü çocukların olduğu kötü bir rüyadan uyandırdı. Onları düş 
kırıklığına uğrattığı için ona yaklaşıyorlardı. Bir örümcek yüzünde 
yavaş yavaş ilerledi ve uyandı. Onu atmak ya da korkutmak için 


kafasını salladı ve rüyalarına geri döndü - şimdi fil kafalı, şişko göbekli, 
bir dişi kırık bir adam, kocaman bir farenin üstüne binmiş ona doğru 
geliyordu. Fil kafalı adam hortumunu Göl-ge*ye doğru çevirdi ve dedi 
ki, "Bu yolculuğa başlamadan önce beni çağırsaydın, belki de 
güçlüklerinin bazılarında kurtulabilirdin." Sonra fil Gölge'nin 
algılayamadığı bir şekilde minnacık olurken büyüklüğü değişmeyen 
fareyi aldı. Bir elinden diğerine geçirdi, küçük yaratık bir avuç içinden 
diğerine koşarken parmaklar etrafında açılıp kapanıyordu. Fil kafalı 
tanrı sonunda dört elini de açıp boş olduklarını gösterdiğinde Gölge hiç 
şaşırmadı. Kendine has akıcı hareketlerle omuz silkip durdu ve 
Gölgeye baktı. Yüzünden hiçbir ifade okunamıyordu. 


"O hortumun içinde," dedi Gölge'ye, titreyen kuyruk ortadan 
kaybolurken izleyen fil adam. 


Fil adam koca kafasını onaylayarak salladı ve dedi ki, "Evet. 
Hortumun içinde. Birçok şey unutacaksın. Birçok şeyi bağışlayacaksın. 
Birçok şey kaybedeceksin. Ama bunu kaybetme," ve arkasından 
yağmur başladı. Gölge derin uykusundan, sırılsıklam, titreyerek 
kendini toparlayamadan birden uyandı. Titreme Göl-ge*yi korkutacak 
kadar yoğunlaştı: Hayal edebileceğinden çok daha şiddetli bir şekilde 
tütriyordu; bu birbiri üzerine binen, bir seri şiddetli sarsıntıydı. 
Kendini durdurmaya çalıştı ama hâlâ titriyordu, dişleri birbirlerine 
çarpıyor, kol ve bacakları kontrolünün dışında seğirip çekiyordu. Bir 
de gerçek bir acı vardı; vücudunu kaplayan minnacık, görünmeyen 
yaralarda derinden, bıçaklanmış gibi detaylı ve dayanılmaz bir acı 
vardı. 


Yağan yağmuru yakalamak için ağzını açtı. Çatlamış dudaklarını ve 
kurumuş dilini nemlendirdi. Onu ağacın gövdesine bağlayan ipleri 
ıslattı. O kadar parlak bir şimşek çaktı ki kendini gözlerine bir yumruk 
yemiş gibi hissetti. Bu şimşek dünyayı güçlü bir imge panoramasına ve 
imge-sonrası panoramaya dönüştürdü. Sonra gök gürültüsü, bir çatırtı, 
patlama ve gürleme. Gök gürültüsünün yankılanmasıyla beraber 
yağmur iki misli hızlandı. Gölge titreme yağmur ve karanlığın içinde 
kayboldu; bıçaklar yerli yerine kondu. Gölge artık soğuğu 
hissetmiyordu ya da belki de daha çok sadece soğuğu hissediyordu ama 
soğuk artık onun bir parçası olmuştu. 


Şimşekler gökyüzünde parlayıp çatallaşırken Gölge ağaçta asılı 
kaldı. Gök gürültüleri azaldı; gecenin içinde, ara sıra uzaklarda 
patlayan bombalar gibi gümbürtülerle her yerde hazır ve nazır 
gürlemelere dönüştü. Rüzgâr onu ağaçtan çekmeye çalışarak, derisini 
yüzerek, kemiklerine kadar keserek sürükledi ve Gölge ruhunun 
içindeki gerçek fırtınanın hakikaten başladığını anladı. 


Arkasından Gölge'nin içinden tuhaf bir neşe fışkırdı. Yağmur çıplak 
derisini yıkarken, şimşekler çakarken ve gök gürültüsü kendi 
kahkahasını ancak duyurabilecek kadar ses çıkarırken gül- meye 
başladı. Sevinçten uçtu. 


Yaşıyordu. Daha önce hiç böyle hissetmemişti. Asla. 


Eğer ölmüş olsa, diye düşündü, şu anda ölmüş olsa, buradaki bu 
ağacın üstünde, bu tek, mükemmel, delice anı yaşamış olmaya 
değecekti. 


"Hey!" diye bağırdı fırtınaya. "Hey! Bu benim! Ben buradayım!" 


Omzuyla ağaç gövdesi arasında birazcık su biriktirdi. Kafasını 
çevirip biriken yağmur suyunu emip höpürdeterek içti. Daha içti ve 
güldü. Artık gülemeyene kadar, orada yorgunluktan kımılda- 
yamayacak hale gelip asılı kalana kadar, çıldırdığı için değil, sadece 
neşe ve zevkle güldü. 


Yağmur, ağacın altındaki, yerin üstündeki, çarşafın bazı bölümlerini 
saydamlaştırmış ve Gölge Çarşamba?'nın balmumu gibi soluk yüzüyle 
kafasının şeklini görebilsin diye onu kaldırıp ileri itmişti. Gölge, 
Turin'in kefenini düşündü ve Jacguel*in Kahire”de-ki masasında yatan 
açık kızı hatırladı. Sonra sanki soğuğa kızmış gibi, kendini sıcak ve 
rahat hissettiğini fark etti. Ağacın kabuğu yumuşaktı ve bir kez daha 
uyudu. Bu kez herhangi bir rüya görmüş olsa da onları sonradan 
hatırlayamadı. 


Ertesi sabah acı artık yerel değildi, iplerin eti kestiği ya da ağaç 
kabuğunun derisini kazıdığı yerlerle sınırlı değildi. Her yeri acıyordu. 


Karnı da açtı, midesinin içi açlıktan sancıyordu. Başı zonklu-yordu. 
Bazen kalbinin durup nefes almayı kestiğini hayal ediyordu. Sonra 
kalbi kulaklarını bir okyanus gibi dövene kadar nefesini tutuyor ve 
derinden yüzeye çıkan bir dalgıç gibi havayı içine çekmeye 
zorlanıyordu. 


Ağaç ona sanki cehennemden cennete uzanıyormuş gibiydi ve 
kendini sonsuzdan beri orada asılıymış gibi hissetti. Kahverengi bir 
atmaca ağacın etrafında daireler çizip yanındaki kırık bir dala kondu 
ve sonra kanatlarını açıp batıya doğru uçtu. 


Şafaktan beri hafifleyen fırtına gün ilerlerken hızlanmaya başladı. 
Düzensiz gri bulutlar ufku bir boydan bir boya kapladılar; hafif bir 
çisenti yağmaya başladı. Ağacın dibindeki, lekeli motel çarşafına sarılı 
ceset, yağmurda bırakılmış şekerli kek gibi ufalanarak küçülmüş 
gibiydi. 

Gölge bazen yandı, bazen dondu. 

Gök gürültüsü tekrar başladığında, kafasının içinde ya da dışında, 
bu önemli değildi, gök gürültüsündeki orkestra davullarının çalınışını 
ve kalbinin güm güm vuruşunu duyduğunu sandı. 


Renklerdeki acıyı algıladı: neon bar tabelasının kırmızısı, yağmurlu 
bir gecede trafik ışığının yeşili, boş video ekranının mavisi. 


Sincap, ağacın gövde kabuğundan Gölge'nin omzuna atladı, keskin 
pençeler derisine batıyordu. "'Ratatosk!"' diye tıkırdadı. Burnunun ucu 
Gölge'nin dudaklarına dokundu. "Ratatosk!" Tekrar ağaca sıçradı. 


Teni toplu iğneler ve dikiş iğneleriyle alev alev yanıyordu; batan 
iğnelerin acısı bütün vücudunu kaplıyordu. Bu dayanılmaz bir histi. 


Yaşantısı bir motel kefenin üzerinde serilmişti: Tam olarak bir Dada 
pikniğindeki, sürrealist bir tablodaki objeler gibiydi: Annesinin 
Norveç'teki Amerikan Elçiliği”ndeki şaşkın bakışını görebili- 

yordu, düğün günü Laura'nın gözlerini görebiliyordu ... 

Kurumuş dudaklarının arasından kıkırdadı. 

"Bu kadar komik olan ne, köpek yavrusu?" diye sordu Laura. 

"Düğün günümüz," dedi. "Kilisede bana doğru yürürken çalacağı 
Düğün Marşı yerine Scooby-Doo'nun müziğini çalması için orgcuya 
rüşvet vermiştin. Hatırlıyor musun?" 


"Tabii ki hatırlıyorum, sevgilim. O parça lanet olası çocuklar için 
olmasaydı çaldırtacaktım da." 


"Seni çok seviyorum," dedi Gölge. 


Laura'nın dudaklarını kendininkilerin üzerinde hissetti. Onlar sıcak, 
ıslak ve canlıydılar. Soğuk ve ölü değil. Bu yüzden bunun bir başka 
hayal olduğunu biliyordu. "Burada değilsin, değil mi?" diye sordu. 


"Evet," dedi. "Ama son kez olarak beni çağırıyorsun. Ve ben de 
geliyorum." 


Artık nefes alışı zorlaşmıştı. Etlerini kesen ipler, özgür irade ya da 
sonsuzluk gibi soyut bir kavramdı. 


"Uyu, köpek yavrusu," dedi Laura, bununla beraber Gölge 
duyduğunun kendi sesi olabileceğini düşündü ve uyudu. 

Güneş kurşuni renkli gökyüzünde gri bir metal paraydı. Gölge 
uyanık olduğunu ve üşüdüğünü yavaşça fark etti. Ama bir parçasının, 
onun geride kalan diğer parçasından çok daha uzaktaymış gibi 
göründüğünü anladı. Uzaklarda bir yerde ağzının ve boğazının acı 
veren çatlaklarla yandığının farkındaydı. Bazen gün ışığında kayan 
yıldızlar görüyordu; diğer zamanlarda ona doğru uçan, dağıtım 
kamyonları büyüklüğünde devasa kuşlar görüyordu. Hiçbir şey ona 
ulaşmadı; hiçbir şey ona değmedi. 

"Ratatosk. Ratatosk." Tıkırtı bir azarlamaya dönüşmüştü. 


Sincap sertçe, keskin pençeleriyle omzuna kondu ve yüzüne baktı. 
Gölge hayal görüp görmediğini merak etti: Hayvan ön ayaklarında bir 
bebek evi fincanına benzer bir ceviz kabuğu tutuyordu. Hayvan, 
kabuğu Gölge'nin dudaklarına bastırdı. Gölge suyu hissetti ve onu 
gayri ihtiyari emerek minnacık fincandaki suyu içti. Suyu çatlamış 
dudakları ve dilinde dolaştırdı. Onunla ağ- 


zını ıslattı ve pek fazla olmayan geri kalanını yuttu. 


Sincap ağaca geri sıçradı. Köklere doğru hızla aşağı indi ve ya 
saniyeler ya dakikalar ya da saatler sonra, Gölge hangisi olduğunu 
ayırt edemiyordu (zihnindeki bütün saatlerin kırıldığını ve çarkların, 
dişlilerin, yayların kıvrılan çimenler üzerinde karmakarışık şekillerde 
yığıldığını düşündü) sincap ceviz kabuğu fincanıyla geri gelip 
dikkatlice tırmandı ve Gölge ona getirdiği suyu içti. 

Suyun çamurlu-demir tadı ağzını doldurdu, susuzluktan kavrulmuş 
boğazını serinletti. Aşırı yorgunluğunu ve deliliğini dindirdi. 


Üçüncü ceviz kabuğunda artık susuzluğu geçmişti. 


Bunun arkasından çabalamaya başladı, ipleri çekiyor, vücudunu 
sağa sola sallıyor, aşağı inmeye, kurtulmaya, kaçmaya çalışıyordu. 
İnledi. 

Düğümler iyiydi. İpler sağlamdı. Dayandılar ve kısa bir süre sonra 
bir kez daha yorgunluktan tükendi. 


Gölge yarı kendinden geçmiş halde o ağaca dönüştü. Kökleri 
toprağın verimli katmanlarına, zaman içinde gerilere, saklı kaynaklara 
uzandı. Geçmiş demek olan Urd adındaki kadının kaynağını hissetti. O 
kocamandı, bir dişi devdi, bir yeraltı dağı gibi bir kadındı. Ve 
koruduğu sular zamanın sularıydı. Diğer kökler diğer yerlere gittiler. 
Bazıları gizliydi. Artık susadığı zaman suları köklerinden vücuduna 
çekiyordu. 


Yüz bin parmağa bölünen yüz kolu vardı ve bütün parmakları 
gökyüzüne ulaşıyordu. Gökyüzünün omuzlarındaki ağırlığı yorucuydu. 


Bu rahatsızlığın azaldığı manasına gelmiyordu; ağaçta asılı figüre ait 
olan acı daha çok ağacın kendisine aitti. Deliliğinin içinde yüzen Gölge 
ağaçtaki adamdan çok daha fazla bir şeydi. O ağaçtı; dünya ağacının 
çıplak dallarını çıtırdatan rüzgârdı; gri gökyüzü ve karmakarışık 
ilerleyen bulutlardı; en aşağıdaki köklerden en yüksek dallara kadar 
koşuşturan Ratatosk sincaptı; ağacın tepesindeki kırık dalda durmuş 
dünyayı inceleyen  çılgın-bakışlı atmacaydı; ağacın kalbindeki 
solucandı. 


Yıldızlar eksenleri üzerinde döndüler. Yüzlerce elini parıldayan 
yıldızların üzerinden geçirdi, onları avuçlarının içinde sakladı, 
yerlerini değiştirdi, onları yok etti... 


Acı ve delilik içinde bir anlık açıklık: Gölge kendisinin yüzeye 
çıktığını hissetti. Bunun uzun sürmeyeceğini biliyordu. Sabah güneşi 
gözlerini kamaştırıyordu. Gölge yapabileceğini umarak gözlerini 
kapattı. 


Daha çok fazla uzun sürmeyecekti. Bunu da biliyordu. 

Gözlerini açtığında, Gölge, ağaçta genç bir adam gördü. 

Derisi koyu kahverengiydi. Alnı geniş ve siyah saçları kıvır kıvırdı. 
Gölge'nin başının oldukça üstündeki bir dalda oturuyordu. Gölge 


boynunu uzatarak onu açık seçik görebiliyordu. Adam deliydi. Gölge 
onu bir bakışta görebildi. 


"Sen çıplaksın," diye ona bir sır verdi deli adam, çatlak bir sesle. 
"Ben de çıplağım." 


"Bunu göriyorum," diye hırıldadı Gölge. 


Deli adam ona baktı, sonra başını salladı ve sanki boyun tutulmasını 
geçirmeye çalışıyormuş gibi kafasını aşağı yıkarı oynattı. En sonunda 
dedi ki, "Beni tanıyor musun?" 


"Hayır," dedi Gölge. 


"Ben seni tanıyorum. Seni Kahire'de izledim. Seni sonra da izledim. 
Kız kardeşim senden hoşlanıyor." 
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"Sen..." ismini unuttu. Yolda arabaların çarptığı ölü hayvanları 
yer. "Sen Horus'sun." 


Deli adam başıyla onayladı. "Horus," dedi. "Ben sabahın şahini, 
öğlenin atmacasıyım. Ben senin gibi güneşim. Ve Ra'nın gerçek ismini 
biliyorum. Bana annem söyledi." 


"Bu harika," dedi Gölge, nazikçe. 

Deli adam gözlerini hiçbir şey söylemeden atlarındaki yere dikkatlice 
dikti. Sonra ağaçtan aşağı düştü. 

Bir atmaca taş gibi yere düştü, düşüşünü ani bir saldırıya 
dönüştürdü, kanatlarını hızla çırptı ve pençelerinde bir tavşanla gerisin 
geri ağaca uçtu. Gölge'ye yakın bir dala kondu. 


"Karnın aç mı?" diye sordu deli adam. 
"Hayır," dedi Gölge. "Sanırım aç olmam gerekiyor ama değilim." 


"Ben açım," dedi deli adam. Tavşanı hızla, parçalayıp, emip, 
koparıp, yırtarak yedi. İşi bittiğinde kemirilmiş kemikleri ve postu yere 
bıraktı. Gölge'den sadece bir kol boyu uzağa gelene kadar dalın 
üstünde yürüdü. Sonra Gölge'ye baştan ayağa itinalı ve dikkatli ama 
bilinçsizce baktı. Göğsünde ve çenesinde tavşan kanları vardı. Elinin 
tersiyle onları sildi. 


Gölge kendini bir şey söylemek zorunda hissetti. "Hey," dedi. 


"Hey," dedi deli adam. Dalın üstünde ayağa kalkıp Gölge'ye arkasını 
döndü ve altlarındaki çayıra doğru, yukarı kavis çizerek koyu renkte 
işemeye başladı. Bu, uzun bir süre sürdü. İşi bittiğinde tekrar dalın 
üzerine çöktü. 


"Sana ne diye hitap ediyorlar?" diye sordu Horus. 

"Gölge," dedi Gölge. 

Deli adam başıyla onayladı. "Sen gölgesin. Ben ışığım," dedi. "Her 
şey bir gölge yapar." Sonra dedi ki, "Yakında savaşacaklar. "Gelmeye 
başladıklarında ben onları seyrediyordum." 

Ve sonra deli adam dedi ki, "Sen ölüyorsun. Değil mi?" 

Ama Gölge artık cevap veremiyordu. Atmaca havalandı ve 


yükseklerdeki hava akımlarında yukarı doğru yavaşça bir daire çizip 
sabahın içine doğru süzüldü. 


Ay ışığı. 

Bir öksürük Gölge'nin bedenini sarstı, göğsüne ve boğazına çok acı 
veren bir öksürük saplandı. Nefes alamayıp tıkandı. 

"Hey köpek yavrusu," diye seslendi tanıdık bir ses. 

Aşağı baktı. 

Ay ışığı ağacın yaprakları arasında, gün ışığı gibi bembeyaz 
ışıldıyordu. Altında, ay ışığında, soluk oval yüzlü bir kadın duruyordu. 
Rüzgar ağacın dallarını hışırdattı. 

"Selam köpek yavrusu," dedi. 


Gölge konuşmaya çalıştı ama onun yerine uzun bir süre göğsünün 
derinlerinden öksürdü. 
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"Biliyor (oOmusun," dedi yardım etmek istercesine, 
öksürmüyorsun." 


iyi 


Gölge çatlak bir sesle konuştu, "Selam Laura." 

Laura ölü gözleriyle ona baktı ve gülümsedi. 

"Beni nasıl buldun?" diye sordu. 

Laura bir süre ay ışığında sessiz kaldı. Sonra dedi ki, "Hayatla 
aramda sahip olduğum en yakın şey sensin. Benim için kalan tek 
şeysin, nahoş ve sönük olmayan tek şeysin. Beni gözlerimi kapatıp en 
derin okyanusa atsalar bile seni nerede bulacağımı bilirim. Yerin 
yüzlerce kilometre altına gömülsem bile senin nerede olduğunu 
bilirim." 


Gölge ay ışığındaki kadına baktı ve gözleri yaşlarla yandı. 


"İpleri kesip seni indireceğim," dedi Laura, bir süre sonra. "Seni 
kurtarmak için çok uzun zaman harcadım, değil mi?" 

Gölge tekrar öksürdü. Sonra, "Hayır," dedi. "Beni böyle bırak. 
Bunu yapmam gerekiyor." 

Laura ona baktı ve başını olumsuzca salladı. "Sen çılgınsın," dedi. 
"Orada ölüyorsun. Ya da sakatlanacaksın, eğer şu ana kadar 
sakatlanmadınsa." 

"Belki," dedi. "Ama yaşıyorum." 

"Evet," dedi, bir an sonra. "Sanırım yaşıyorsun." 

"Sen söyledin," dedi Gölge. "Mezarlıkta." 

"Çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor, köpek yavrusu," dedi. 
Sonra dedi ki, "Burada kendimi daha iyi hissediyorum. Çok fazla 
canımı yakmıyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Ama çok 
susadım." 

Rüzgar kesildi ve Gölge artık onun kokusunu alabiliyordu: Etrafa 
yayılan, nahoş, pis bir çürümüş et ve hastalık kokusu. 

"İşimi kaybettim," dedi. "Bu bir gece işiydi ama insanların şikayet 
ettiğini söylediler. Onlara hasta olduğumu söyledim ama bize ne 
dediler. Çok susadım." 

"O kadınlar," dedi ona. "Onlarda su var. Evde." 

"Köpek yavrusu..." Laura'nin sesi korkmuş gibiydi. 

"Onlara söyle... onlara sana su vermelerini söylediğimi söyle..." 

Beyaz surat ona baktı. "Gitmem lazım," dedi ona. Sonra balgam 
çıkarttı, yüzünü buruşturdu ve otların üzerine kocaman beyaz bir şey 
tükürdü. O şey yere değer değmez dağıldı ve solucan gibi kıvrıla kıvrıla 
kaçtı. 

Nefes almak neredeyse imkansızdı. Göğsü sıkışıyormuş gibiydi ve 
başı bir yana eğilmişti. 

"Kal," dedi, neredeyse bir fısıltı gibi bir nefeste, onu duyup 
duymadığından emin olmadan. "Lütfen gitme." Öksürmeye başladı. 
"Bu gece kal." 

"Bir süre için duracağım," dedi. Ve sonra sanki bir annenin 
çocuğuna söylediği gibi, "Ben buradayken hiçbir şey seni incitmeyecek. 


Bunu biliyorsun, değil mi?" 


Gölge bir kez daha öksürdü. Gözlerini kapattı - sadece bir an için, 
diye düşündü ama tekrar açtığında ay batmıştı ve yalnızdı. 


Migren ağrısının ötesinde, bütün ağrıların ötesinde, kafasının içinde 
bir gürültü ve gümbürtü. Her şey onu rengârenk bir toz fırtınası gibi 
saran ve sonra karanlığın içinde buharlaşıp giden minnacık kelebekler 
gibi dağıldı. 

Ağacın dibindeki cesede sarılı beyaz çarşaf sabah rüzgârında 
gürültülüce dalgalanıyordu. 


Gümbürtü azaldı. Her şey yavaşladı. Onu nefes almaya devam 
ettirecek hiçbir şey yoktu. Kalbi göğsünde atmayı kesti. 


Bu kez içine girdiği karanlık daha koyuydu ve tek bir yıldız 
tarafından aydınlanıyordu. Ve bu sondu. 
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Toto: Oz Büyücüsü filmindeki Dorolhy'nin köpeğinin ismi. Hortumdan 
sonra Kan-sas'dan Oz'a gitmeleriyle bağlantı kuruyor. (ç.n.) 


Hileli olduğunu biliyorum. Ama kasabadaki tek oyun bu. - Kanada Bili 
Jones 


Ağaç yok olmuştu. Dünya yok olmuştu. Üstündeki gri gökyüzü » yok 
olmuştu. Gökyüzü artık gece yarısı rengindeydi. Üzerinde parıldayan 
tek bir soğuk yıldız vardı; ışıldayan, göz kırpıştıran bir ışıktan başka 
bir şey yoktu. Bir adım attı ve neredeyse tökezlendi. 


Gölge aşağı baktı. Kayaya oyulmuş, aşağı inen basamaklar vardı, 
basamaklar o kadar kocamandılar ki Gölge'nin aklına gelebilen tek 
şey, onları devlerin yaptığı ve çok uzun zaman önce oradan aşağı 
indikleriydi. 

Aşağı doğru, basamaktan basamağa yarı atlayarak yarı sıçrayarak 
indi. Vücudu ağrıyordu ama bu ölene kadar bir ağaca asılı gövdenin 
çektiği işkencenin ağrısı değil, hareketsizlikten doğan ağrıydı. 


Hiç şaşırmadan, artık kotu ve beyaz tişörtüyle tamamen giyinik 
olduğunu fark etti. Ayakları çıplaktı. Etkileyici bir deja vu anı yaşadı: 
bu Czernobog'un dairesinde Zorya Polunochnaya'nın ona geldiği ve 
Odin'in Arabası denen takımyıldızı anlattığı akşamki kıyafetti. Kadın, 
Gölge için gökten ayı almıştı. 

Birdenbire sonra ne olacağını bildi. Zorya Polunochnaya orada 
olacaktı. 
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Basamakların bitiminde onu bekliyordu. Gökyüzünde ay yoktu ama 
Zorya Polunochnaya yine de ay ışığında yıkanmıştı: Beyaz saçları ay 
ışığı gibi soluk renkti ve o gece Chicago'da giydiği dantelli-keten 
geceliği giyiyordu. 

Gölge'yi gördüğünde gülümsedi ve sanki bir anlık utanmış gibi 
önüne baktı. "Selam," dedi. 

"Selam," dedi Gölge. 

"Nasılsın?" 


"Bilmiyorum," dedi. "Sanırım bu belki de ağacın üstündeki diğer 
tuhaf rüyalardan biri. Hapishaneden çıktığımdan beri çılgınca rüyalar 


görüp duruyorum." 


Kadının yüzü ay ışığıyla gümüşi bir renk almıştı ( koyu kırmızımsı 
mavi-siyah gökyüzünde ay yoktu ve basamakların dibindeki o tek 
yıldız bile ortadan kaybolmuştu) ve hem ciddi, hem de korunmasız 
görünüyordu. "Bütün soruların cevaplanabilir," dedi, "eğer istediğin 
buysa. Ama cevaplarını öğrendiğinde onları beyninden asla 
silemezsin." 


Onun ötesindeki patika çatallaşıyordu. Gölge hangi patikayı takip 
edeceğine karar vermesi gerektiğini biliyordu. Ama önce yapması 
gereken tek bir şey vardı. Kotunun cebine uzandı ve cebinin dibinde o 
paranın tanıdık ağırlığını hissedince rahatladı. Onu dışarı çıkarıp 
işaret ve başparmağı arasında tuttu: 1922 Özgürlük Doları. "Bu 
senin," dedi. 


Arkasından, elbiselerinin aslında ağacın dibinde olduğunu hatırladı. 
Kadınlar elbiselerini ipleri çıkardıkları branda çuvala koymuş ve 
çuvalın ağzını bağlamışlardı. Kadınların en irisi, uçmasını engellemek 
için üzerine ağır bir kaya koymuştu. Bundan dolayı aslında Özgürlük 
Dolar'nın kayanın altındaki, çuvalın içindeki cebinde olduğunu 
biliyordu. Ama yine de ölüler diyarının girişinde, elindeki ağırlığını 
hissediyordu. 

Zorya Polunochnaya ince uzun parmaklarıyla onu avucundan aldı. 

"Teşekkür ederim," dedi. "O özgürlüğünü sana iki kez getirdi. Şimdi 
karanlık yerlerdeki yolunu aydınlatacak." 

Elini doların üzerine kapattı, sonra uzanabileceği kadar uzandı ve 
onu havaya yerleştirdi. Sonra bıraktı. Para düşeceğine, Gölge'nin 
kafasının yaklaşık otuz santim üstüne gelene kadar havada süzüldü. 
Ama o artık gümüş bir para değildi. Bayan Özgürlük ve sivri uçları 
olan tacı yok oldu. Gölge'nin paranın üstünde gördüğü şey, yaz günleri 
gökte duran ayın belirsiz yüzüydü. 


Gölge, başının otuz santim üstünde bir dolar büyüklüğünde bir aya 
mı, yoksa binlerce kilometre uzakta Pasifik Okyanusu büyüklüğünde 
bir aya mı baktığına karar veremedi. Ya da iki fikir arasında hiçbir 
fark yoktu. Belki de her şey ona bakış tarzına bağlıydı. 

Önündeki çatallanan patikaya baktı. 


"Hangi patikayı seçeyim?" diye sordu. "Güvenli olan hangisi?" 


"Biri seçersen, diğerini seçemezsin," dedi kadın. "Ama iki patika da 
güvenli değil. Hangi yolda yürüyeceksin - katı gerçekler yolunda mı, 
yoksa güzel yalanlar yolunda mı?" 


"Gerçekler," dedi. "Daha fazla yalan istemeyecek kadar çok yol kat 
ettim." 


Kadın üzgün göründü. "O zaman bir bedeli olacak," dedi. 
"Ödeyeceğim. Nedir bedeli?" 

"İsmin," dedi. "Gerçek ismin. Onu bana vermen gerekiyor." 
"Nasıl?" 


"Bunun gibi," dedi. Mükemmel güzellikteki elini Gölge'nin kafasına 
doğru uzattı. Gölge parmaklarının derisine temas ettiğini hissetti. 
Sonra onların derisinin, kafatasının içine girdiğini hissetti, başının en 
içlerine kadar itildiklerini hissetti. Kafatası ve bütün omurgası boyunca 
bir şey gıdıklandı. Zorya Polunochnaya elini Gölge'nin kafasından 
çekti. Bir mum alevi ama saf magnezyum parlaklığında yanan bir alev 
işaret parmağının ucunda titreşiyordu. 


"Bu benim ismim mi?" diye sordu. 


Zorya Polunochnaya elini kapattı ve ışık yok oldu. "İsmindi," dedi. 
Elini ileri uzattı ve sağdaki patikayı işaret etti. "Bu patikadan," dedi. 
"Şimdilik." 

İsimsiz, Gölge ay ışığında sağdaki patikaya doğru yürüdü. Ona 
teşekkür etmek için geri döndüğünde, karanlıktan başka bir şey 
görmedi. Ona yerin derinliklerindeymiş gibi geldi ama üstündeki 
karanlığa baktığında hâlâ minnacık ayı gördü. 


Bir köşeyi döndü. 
Burası öbür dünya ise, diye düşündü, Kayanın Üzerindeki Ev'e çok 
benziyordu: yan maket, yan kabus. 


Hapishane müdürünün bürosunda, müdür ona Laura'nın araba kazasında 
öldüğünü söylerken, hapishane mavileri içindeki kendine bakıyordu. Kendi 
yüzündeki ifadeyi gördü - dünya tarafından terk edilmiş bir adam gibi 
görünüyordu. Çıplaklığı ve korkuyu görmek onu yaraladı. Çabucak, 
hapishane müdürünün gri bürosundan çıktı ve kendini Eagle Point'in 
varoşlarındaki VCR tamir dükkanına bakarken buldu. Üç yıl önce. Evet. 


Dükkanın içinde, Larry Powers ve B.J. West'i eşek sudan gelen kadar 
döverken parmak boğumlarının yaralandığını biliyordu: Birazdan içi yirmi 
dolarlık banknotlarla dolu kahverengi bir süpermarket çantasını taşıyarak 
oradan çıkıp gidecekti. Bu parayı aldığını asla ispat edemeyeceklerdi: 
Kazançtan oonun payı ve La-ura'yla onu böyle kazıklamaya 
kalkmamalarından dolayı biraz da fazlası. O sadece bir şofördü ama 
kendine düşeni yapmıştı, La-ura'nın ondan istediği her şeyi yapmıştı... 

Davada, hiç kimse banka soygunundan bahsetmedi, bununla beraber 
herkes bunu yapmak istiyordu. Hiç kimse konuşmadığı sürece hiçbir şey 
ispat edemeyeceklerdi. Ve hiç kimse konuşmadı. Savcı, onun yerine, 
Gölge'nin Powers'la West'e verdiği fiziki zarara yüklenmek zorunda kaldı. 
İki adamın yerel hastaneye gelişlerindeki fotoğrafları gösterdi. Gölge 
mahkemede kendini çok az savundu; böylesi daha kolaydı. Ne Powers, ne 
de West niçin kavga ettiklerini hatırlayamıyormuş gibi göründüler ama ikisi 
de onlara saldıranın Gölge olduğunu itiraf ettiler. 


Hiç kimse paradan bahsetmedi. 


Hiç kimse Laura'dan da bahsetmedi ve Gölge'nin de bütün istediği 
buydu. 


Gölge rahatlatıcı yalanlar patikasının takip etmenin daha iyi olup 
olmayacağını merak etti. Oradan uzaklaştı ve kayalık patikayı bir hastane 
odasına benzeyen bir odanın içine doğru takip etti. Burası Maryland'de bir 
devlet hastanesiydi ve safranın boğazına doğru yükseldiğini hisseti. Durdu. 
Bakmak istemedi. Yürümeye devam etmek istemedi. 


Hastanedeki yatakta annesi ölüyordu, aynı Gölge on altı yaşındayken 
öldüğü gibi. Evet işte oradaydı, sütlü kahverengi teninde sivilceleri 
çıkmış iri, sakar on altı yaşındaki o, annesinin yatağının yanında ona 
bakamadan oturmuş kalın bir kitap okuyordu. Gölge kitabın ne 
olduğunu merak etti ve onu yakından incelemek için yatağın etrafında 
dolaştı. Yatakla iskemle arasında durdu ve bir ona bir diğerine 
bakıyordu. Koca çocuk, kamburca, iskemlesinde oturuyordu. Burnu 
Yerçekimli Gökkkuşağina gömülmüş, fırtına sırasında annesinin 
ölümünden Londra'ya kaçmaya çalışıyordu. Kitabın kurgusal çılgınlığı 
ne kaçıştı, ne de mazeret. 

Annesinin gözleri morfin huzuruyla kapalıydı: Bunun başka bir 
anemi krizi, dayanılması gereken başka bir ağrı dönemi olduğunu 
sanmıştı ama lenf kanseri olduğunu çok geç anlamışlardı. Teninde 


limoni gri bir renk vardı. Otuzlarının başındaydı ama çok daha yaşlı 
görünüyordu. 


Gölge kendini dürtmek istedi, bir zamanlar olduğu beceriksiz çocuğa 
annesinin elini tutturmak, onunla konuşturmak, elinden kaçacağını 
bildiği için geç olmadan bir şey yaptırmak istedi. Ama kendine 
dokunamadı ve okumaya devam etti; böylece o annesini yanındaki bir 
iskemlede kalın bir kitap okurken annesi öldü. 


Ondan sonra, öyle ya da böyle okumayı kesti. Kurgulara 
güvenemezsin. Seni böyle bir şeyden koruyamadıkları sürece kitaplar 
ne işe yararlardı ki? 


Gölge, hastane odasından çıkıp dolambaçlı koridorlardan dünyanın 
içindeki derinliklere indi. 


Önce annesini görüyor ve ne kadar genç olduğuna inanamıyor, 
tbben emekli oluşunda, önce yirmi beş bile değil diye tahmin 
yürütüyor. Dairelerindeler, Kuzey Avnıpa'da bir yerdeki bir 
büyükelçilik. Etrafta ona ipucu verecek bir şey arıyor ve kendini 
görüyor: kocaman soluk-gri gözleri olan, siyah saçlı, ufak tefek, bir 
çocuk. Tartışıyorlar. Gölge, kelimeleri duymadan, hangi konuda 
tartıştıklarını biliyor: Unutulmamalıdır ki bu hakkında kavga ettikleri 
tek şeydi. 

- Bana babamdan bahset. 

- O öldü. Ondan bir daha bahsetme. 

- Ama kimdi? 

- Unut onu gitsin. Öldü ve bundan dolayı hiçbir şey kaybetmedin. 

- Onun resmini görmek istiyonım 


- Bende resmi yok, diyordu ve sesi hem sakin, hem de kızgındı. Gölge 
ona soru sormaya devam ederse annesi bağıracak ya da hatta ona 
vuracaktı. Som sormaya devam edeceğini biliyordu, bu yüzden döndü 
ve tünelde yürümeye devam etti. 


Takip ettiği patika kıvrıldı, döndü, kendi üstüne dolandı. Bu, onun 
aklına, yılan derilerini, iç organları ve derinlerdeki ağaç köklerini 
getirdi. Solunda bir gölet vardı; tünelin gerisinde suyun damlama 
sesini duydu, akan su göletin ayna gibi yüzeyini birazcık kabarttı. 
Dizleri üzerine çöktü, suyu ağzına getirmek için elini kullanarak su içti. 


Sonra havada süzülen aynalı bir disko küresinin parıldayan 
parçalarının içinde durana kadar yürüdü. Bu etrafında dönen bütün 
yıldızlar ve gezegenlerle evrenin tam merkezi olmak gibi bir şeydi. Ne 
müziği, ne müzikten daha yüksek sesle bağırılan sohbetleri, hiçbir şey 
duyamıyordu. Gölge şimdi onu tanıdığı yıllardakine hiç benzemeyen, 
annesine benzeyen bir kadına bakıyordu, kadın bir çocuktan biraz 
büyüktü, her şeye rağmen... 


Ve dans ediyordu. 


Gölge onunla dans eden adamı tanıdığında tamamen şaşırmamış 
olduğunu fark etti. Otuz üç yılda o kadar da değişmemişti. 


Annesi sarhoştu: Gölge bunu bir bakışta görebildi. Çok sarhoş 
değildi; ama içkiye alışık değildi ve yaklaşık bir hafta içinde gemiyle 
Norveç'e gidecekti. Margarita içiyorlardı. Dudaklarında ve elinin 
arkasına yapışmış tuzlar vardı. 


Çarşamba”nın takım elbisesi ve kravatı yoktu ama aynalı küre-. nin 
ışığı onu yakaladığında parıldayan gömlek cebinin üstüne taktığı 
gümüş bir ağaç şeklinde bir iğnesi vardı. Yaşları arasındaki fark 
düşünüldüğünde yine de birbirine yakışan bir çift oluşturuyorlardı. 
Çarşamba'nın hareketlerinde bir çiçek zarafeti vardı. 


Slow bir dans. Çarşamba onu kendisine çekiyor ve pençe gibi eli 
onun etek poposunu kavrayıp kendine yaklaştırıyor. Diğer eli onun 
çenesini tutuyor, kendi yüzüne doğru itiyor ve parıldayan kürenin 
ışıkları onları evrenin merkezi gibi sararken ikisi yer- 


de öpüşüyorlar. 


Kısa süre sonra gidiyorlar. Annesi ona doğru yaslanıyor ve 
Çarşamba onu dans salonundan dışarı götürüyor. 

Gölge başını ellerinin arasına gömüyor ve onları takip etmiyor, ana 
rahmine düşüşüne tanık olmak elinden gelmiyor ya da buna isteksiz. 

Ayna ışıkları yok oldu. Şimdi tek ışık başının üstünde yanan 
minnacık aydan geliyor. 

Gölge yürümeye devam etti. Patikadaki bir dönemeçte nefes almak 
için durdu. 


Bir elin sırtında yumuşakça dolaştığını ve yumuşak parmakların 
kafasının arkasındaki saçlarını karıştırdığını hissetti. 


"Selam," diye omzunun üstünden kedimsi genizden gelen bir ses 
fısıldadı. 


"Selam," dedi Gölge, yüzünü kadına dönerek. 


Kahverengi saçları, kahverengi teni ve iyi bir balda olan koyu altın- 
amber rengi gözleri vardı. Gözbebekleri dikey yarıklardı. "Seni tanıyor 
muyum?" diye sordu, şaşkınca. 


"Çok yakından," dedi ve gülümsedi. "Bir zamanlar senin yatağının 
üstünde uyurdum. Ve halkım seni benim için izliyor." Önlerindeki 
patikaya dönüp Gölge'nin gidebileceği üç yolu işaret etti. "Tamam," 
dedi. "Bir yol seni bilgeleştirecek. Bir yol seni bütünleştirecek. Ve bir 
yol seni öldürecek." 


"Sanırım ben zaten ölüyüm," dedi Gölge. "O ağacın üstünde 
öldüm." 


Miyavladı. "Şimdi ölüm var," dedi, "ölüm var ve başka ölüm var. Bu 
göreceli bir şey." Sonra tekrar gülümsedi. "Bu konuda espri 
yapabilirim, biliyorsun. Ölü akrabalar hakkında." 


"Hayır," dedi Gölge. "Tamam." 

"Şimdi," dedi. "Hangi yoldan gitmek istiyorsun?" 

"Bilmiyorum," diye kabul etti. 

Mükemmel bir kedi tavrıyla başını bir yana eğdi. Gölge birden 
omzundaki pençe izlerini hatırladı. Kızarmaya başladığını hissetti. 
"Eğer bana güvenirsen," dedi Bast, "senin için seçebilirim." 

"Sana güveniyorum," dedi hiç tereddüt etmeden. 

"Bunun sana neye patlayacağını bilmek ister misin?" 

"Şimdiden ismimi kaybettim," dedi ona. 

"İsimler gelir, isimler gider. Ona değer miydi?" 

"Evet. Belki. Kolay değildi. Açıklanan bir itiraf gibi özel bir şeydi." 


"Bütün itiraflar özeldir," dedi. "İşte bundan dolayı bütün 
itiraflardan kuşkulanılır." 

"Anlamadım." 

"Evet," dedi, "anlamadın. Ben senin kalbini alacağım. Daha sonra 
ona ihtiyacımız olacak," ve elini Gölge'nin göğsünden içeri sokup 
keskin tırnakları arasında tuttuğu çarpan ve yakut rengi bir şey 


çıkardı. Güvercin kanı rengindeydi ve saf ışıktan yapılmıştı. Ritmik 
olarak küçülüp büyüyordu. 


Bast elini kapattı ve o yok oldu. 

"Orta yolu seç," dedi. 

Gölge başıyla onayladı ve yürüdü. 
, Patika artık kayganlaşıyordu. Kayaların üstünde buz vardı. 
Üzerindeki ay havadaki buz kristallerinin içinde parıldadı: Ayın 
etrafında bir halka vardı, ışığı yayan bir hilal gibi. Güzeldi, ama 
yürümeyi güçleştirdi. Bu güvenilmez bir patikaydı. 

Patikanın ikiye ayrıldığı yere ulaştı. 


Bir tanıma hissiyle ilk patikaya baktı. Çok büyük bir salona ya da 
karanlık bir müze gibi bir seri salona açılıyordu. Orayı önceden 
tanıyordu. Minnacık seslerin uzaktan yankılanışını duyabildi. Konan 
tozların çıkardığı sesleri duyabildi. 


Burası rüyalarını gördüğü, çok önceden Laura'nın ona ilk gece 
geldiği moteldi; unutulan ve varlıkları bile yok olmuş tanrı anıtlarının 
olduğu sonsuz salon. 


Bir adım geri attı. 


En uzaktaki patikadan yürüdü ve ileri baktı. Bu, Disneyland 
kalitesinde bir koridordu: içlerine ışıklar yerleştirilmiş siyah plek- 
siglas duvarlar. Renkli ışıklar herhangi bir neden olmadan, bir 
televizyon uzay gemisinin kontrol panosundaki ışıklar gibi aldatıcı bir 
sırayla yanıp sönüyorlardı. 

Orada bir şey de duyuyordu: Gölge'nin midesinin dibinde 
hissedebildiği, kalın, iç titreten, bas bir vızıltı. 

Durdu ve etrafına bakındı. İki yol da doğruymuş gibi 
görünmüyordu. Artık değil. Patikalardan sıkılmıştı. Orta yol, kedi 
kadının ona takip etmesini söylediği yol, bu onun yoluydu. Ona doğru 
ilerledi. 


Üzerindeki ayın ışığı solmaya başlamıştı: Kenarları pembeleşiyor ve 
tutulmaya geçiyordu. Bu patikanın kocaman bir kapı girişi vardı. 


Gölge kemerden içerideki karanlığa doğru yürüdü. Hava ılıktı ve 
yazın ilk yağmurundan sonra bir şehir caddesi gibi ıslak toz 
kokuyordu. 


Korkmadı. 


Artık korkmuyordu. Korku, Gölge öldüğünde o ağacın üstünde 
ölmüştü. Geride ne korku, ne nefret, ne de acı kalmıştı. Öz hariç, hiçbir 
şey kalmamıştı. 


Büyük bir şey uzaktan sessizce şıpırdadı ve şapırtı sesi geniş bir 
boşlukta yankılandı. Gözlerini kısarak baktı ama hiçbir şey göremedi. 
Çok karanlıktı. Sonra şapırtının yönünden, hayal meyal bir ışık zayıf 
bir şekilde parladı ve etraf göründü: Bir mağaranın içindeydi ve 
önünde ayna gibi dümdüz bir su vardı. 


Şapırtı sesi yaklaştı ve ışık daha da aydınlandı. Gölge kıyıda bekledi. 
Kısa bir süre sonra, alçak, düz bir sandal göründü, titreşen beyaz bir 
fener yükselen pruvasında yanıyor, bir diğeri de bir metre kadar 
altındaki cam gibi siyah sulardan yansıyordu. Sandalı sırıkla yürüten 
uzun boylu biri vardı. Gölge'nin duyduğu şapırtı sesi, sırığın yeraltı 
gülünün sularında tekneyi iterken kalkış ve iniş sesiydi. 


"Hey selam!" diye seslendi Gölge. Kelimelerinin yankısı birden onu 
kuşattı: Kocaman bir koro halinde insanların hepsinin onun sesinde, 
onu selamlayıp ona seslendiklerini hayal edebiliyordu. 


Sandalı sırıkla yürüten kişi karşılık vermedi. 


Sandalın kaptanı uzun boylu ve çok zayıftı. Sade beyaz bir cüppe 
giyiyordu ve üzerindeki soluk kafa, insandan o kadar uzaktı ki, Gölge 
onun bir tür maske olduğundan emindi: Bu uzun bir boyun üzerinde, 
uzun gagalı bir kuş kafasıydı. Gölge, bu ha-yaletimsi kuş gibi figürü 
daha önce gördüğünden emindi. Hafızasını zorladı. Sonra Kayanın 
Üzerindeki Ewdeki jetonlu makineyi gözünün önüne getirdiğini fark 
edince hayal kırıklığına uğradı. 

Soluk, kuşa benzeyen, yarım yamalak gözüne çarpan figür, sarhoşun 
ruhu için mezarın arkasından uçarak gelmişti. 


Su damlayıp sırık ve pmvadan yankılandı. Teknenin dümen suyu 
cam gibi dümdüz sularda dalgalandı. Sandal birbirine sıkıca bağlanmış 
kamışlardan yapılmıştı. 


Sandal kıyıya yaklaştı. Sandalcı sırığının üzerine eğilmişti. Kafası 
yüzü Gölge'ye bakana kadar döndü. "Selam," dedi, uzun gagasını 
oynatmadan. Bu bir erkek sesiydi ve Gölge'nin öbür dünyadaki bu ana 
kadar karşılaştığı diğer her şey gibi tanıdıktı. "Tekneye gel. Korkarım 


ayaklarını ıslatacaksın ama bu konuda yapılabilecek hiçbir şey yok. 
Bunlar eski sandallardan ve eğer yaklaşırsam altını delebilirim." 


Gölge ayakkabılarını çıkardı ve suya girdi. Su baldırlarının yarısına 
kadar geldi ve ilk ıslaklık şokundan sonra şaşırtıcı derecede sıcaktı. 
Gölge sandala ulaştı ve sandalcı elini uzatıp onu yukarı çekti. Saz 
sandal biraz sallandı ve alçak kenarlarındaki sular şapırdadı, sonra 
dengelendi. 


Sandalcı kıyıdan ayrıldı. Gölge orada durdu ve pantolonunun 
paçasından sular damlarken onu izledi. 


"Seni tanıyomm," dedi sandalın başındaki yaratığa. 


" 


"Tabii ki tanıyorsun," dedi sandalcı. Sandalın önünde asılı yağ 
lambası daha da düzensiz yandı ve lambadan çıkan duman Göl-ge'yi 
öksürttü. "Sen benim yanımda çalıştın. Korkarım Lila Goodc-hild'ı 
sen olmadan defnetmek zorunda kaldıktı." Ses huysuz ve titizdi. 


Duman, Gölge'nin gözlerini yaktı. Eliyle gözyaşlarını sildi. Dumanın 
içinde, takım elbiseli, altın çerçeveli gözlükleri olan uzun boylu bir 
adam gördüğünü düşündü. Duman kalktı ve sandalcı tekrar bir nehir 
kuşu kafalı, yarı insan yaratıktı. 


"Bay Ibis?" 
"Seni gördüğüme sevindim, Gölge?" dedi yaratık, Bay Ibis'in sesiyle. 
"Psikopomp nedir biliyor musun?" 


Gölge bu kelimeyi bildiğini düşündü ama çok uzun zaman olmuştu. 
Başını olumsuzca salladı. 


"Bir refakatçi için kullanılan süslü bir kelime," dedi Bay Ibis. 
"Hepimizin birçok işlevi, birçok var olma yolu var. Kendi kendi-446 
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me bakışıma göre, ben sakin yaşayan, küçük öyküler kaleme aları ve 
daha önce olmuş ya da olmamış olan bir geçmişin hayalini kuran bir 
bilginim. Ve bu bir yere kadar doğru. Ama aynı zamanda arkadaşlık 
ettiğin birçok kişi gibi psikopompluk yeteneğim de vardır. Canlılara 
ölüler dünyasına kadar eşlik ederim." 


"Ben burasının ölüler dünyası olduğunu sanıyordum," dedi Gölge. 


"Hayır. Burası kendi başına bir şey değil. Burası daha çok 
başlangıç." 


Sandal ayna yüzeyli yeraltı gölünde kayarak ilerledi. Ve sonra Bay 
Ibis gagasını oynatmadan dedi ki, "Siz insanlar, yaşayanlar ve 
ölülerden sanki karşılıklı iki özel grup gibi bahsediyorsunuz. Aynı bir 
yol olan bir nehre ya da aynı bir renk olan bir şarkıya sahip 
olamazmışsınız gibi." 


"Olamazsın," dedi Gölge. "Olabilir misin?" Yankılar kendi 
kelimelerini gölün üzerinden ona geri fısıldadılar. 


"Hatırlaman gereken şey," dedi Bay Ibis, sabırsızca, "hayat ve 
ölümün aynı paranın iki farklı yüzü olduğu. Bir çeyrek doların yazı ve 
turası gibi." 


"Ya iki yüzü aynı çeyreğim varsa." 
"Senin yok." 


Sonrasında karanlık suları geçerlerken Gölge bir tehlike heyecanı 
yaşadı. Suyun cam gibi yüzeyinin altından sitem edercesine ona dik dik 
bakan çocuk yüzleri görebildiğini hayal etti: Suratları suyun altında 
yüzüyordu ve yumuşamıştı, kör gözleri bulanık bakıyordu. Bu yeraltı 
mağarasında gölün siyah yüzeyini bozacak rüzgâr yoktu. 

"Demek ben ölüyüm," dedi Gölge. Bu fikre alışmaya başlamıştı. " Ya 
da öleceğim." 

"Sen Ölüler Evi'ne gidiyorsun. Seni götürmeye gelmeyi ben 
istedim." 

"Niçin?" 

"Sen iyi bir işçiydin. Niçin olmasın ki?" 

"Çünkü ..." Gölge düşüncelerini düzenledi. "Çünkü sana asla 


inanmadım. Çünkü Mısır Mitolojisi hakkında pek fazla bilgim yok. 
Çünkü bunun olmasını beklemedim. Aziz Peter ve Cennetin 


Kapılar'na ne oldu?" 


Uzun gagalı beyaz kafa ciddice sağa sola sallandı. "Bize inanmaman 
önemli değil," dedi Bay Ibis. "Biz sana inanıyoruz." 


Sandal dibe dokundu. Bay Ibis kenardan suya indi ve Göl-ge'ye de 
aynısını yapmasını söyledi. Bay Ibis, sandalın ön tarafından bir ip aldı 
ve Gölge'ye feneri verdi. Bu hilal şeklindeydi. Kıyıya çıktılar ve Bay 
Ibis kayalık zemine çakılmış metal bir halkaya sandalı bağladı. Sonra 
lambayı Gölgeden aldı ve hızla ileri doğru yürüdü. Yürürken 


yukarıda tuttuğu feneri kayalık zemine ve yüksek kaya duvarlara çok 
büyük gölgeler yansıtıyordu. 


"Korktun mu?" diye sordu Bay Ibis. 
"Pek değil." 


"Şey, yürürken gerçek huşu ve ruhani dehşet duygularını 
geliştirmeye çalış. Onlar halihazırda elimizde bulunan, duruma en 
uygun duygular." 


Gölge korkmamıştı. Meraklanmış ve endişelenmişti ama o kadar. Ne 
değişen karanlıktan, ne ölü olmaktan ne de yaklaşırlarken onlara dik 
dik bakan tahıl ambarı büyüklüğündeki köpek kafalı yaratıktan 
korkmuştu. Köpek gırtlaktan gelen boğuk bir sesle hırıldadı ve Gölge 
ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu hissetti. 


"Gölge," dedi. "Yargılama zaman geldi." 
Gölge yaratığa baktı. "Bay Jacguel?" dedi. 


Anubis“in kocaman esmer elleri aşağı indi ve Gölge'yi yakalayıp 
yakınına getirdi. 


Çakalkafa canlı ve parıldayan gözlerle onu inceledi; Bay Jac-gue'in 
masadaki ölü kızı incelediği gibi tarafsızca onu inceledi. Gölge, bütün 
hatalarının, bütün kusurlarının, bütün zayıflıklarının alınıp, tartılıp 
ölçüldüğünü biliyordu; bir şekilde kesildi, dilimlendi ve tadına bakıldı. 


Göğsümüzü kabartmayan şeyleri her zaman hatırlamayız. Onları 
haklı gösterip, üstlerini parlak yalanlar ya da unutkanlığın kalın 
tozuyla örteriz. Gölge'nin hayatında yaptığı gurur duymadığı şeylerin 
hepsi, başka türlü yapmış olmayı ya da yapmadan bırakmayı dilediği 
şeylerin hepsi, tozu dumana katan bir suçluluk, pişmanlık ve utanç 
fırtınası halinde ona geldi. Ve onlardan kaçıp 


saklanacak hiçbir yeri yoktu. masanın üstündeki ceset gibi açık ve 
çıplaktı. Çakal tanrı, kara Anubis anatomisi, davacısı ve işkence- 
cisiydi. 

"Lütfen," dedi Gölge. "Lütfen dur." 

Ama inceleme durmadı. Daha önce söylediği bütün yalanlar, çaldığı 
bütün her şey, yaktığı bütün canlar, bütün küçük suçlar, günü kurtaran 
minik cinayetler, bunların her biri ve daha fazlası seçip çıkarıldıktan 
sonra çakal kafalı ölülerin yargıcı tarafından nazikçe ortaya kondu. 


Gölge, kara tanrının avucunda acılar içinde ağlamaya başladı. 
Tekrar, daha önce olmadığı kadar güçsüz ve çaresiz minnacık bir 
çocuktu. 


Ve sonra inceleme hiçbir uyarı olmadan bitti. Gölge nefes ne-feseydi, 
hıçkırıyor ve burnundan seller gibi sümükler akıyordu. Kendini hâlâ 
çaresiz hissediyordu ama eller onu dikkatlice, neredeyse yumuşakça 
kayalık zemine koydu. 

"Onun kalbi kimde?" diye hırıldadı Anubis. 


"Ben de," diye mırıldandı bir kadın sesi. Gölge kafasını kaldırdı. 
Bast artık Bay Ibis olmayan şeyin yanında duruyordu ve sağ elinde 
Gölge'nin kalbini tutuyordu. Kalp yüzü kırmızı bir ışıkla aydınlattı. 


"Onu bana ver," dedi Thoth, ibis-kafalı tanrı ve kalbi bir insana ait 
olmayan ellerinin içine alıp ileri doğnı süzüldü. 


Anubis önüne bir çift altın terazi koydu. 
"Demek nereye gideceğimi öğreneceğim yer burası?" diye Basta 
fısıldadı Gölge. "Cennet? Cehennem? Araf?" 


"Eğer tüy dengede durursa," dedi Bast, "kendi kaderini kendin 
seçme hakkını kazanacaksın." 


"Ya durmazsa?" 


Sanki bu konu onu rahatsız etmiş gibi Bast omuz silkti. Sonra dedi 
ki, "O zaman senin kalbin ve ruhunla Ölü Yiyici, Ammet'i 
besleyeceğiz." 

"Belki," dedi Gölge. "Belki bir tür mutlu sona ulaşabilirim." 

"Bırak oradaki mutlu sonları" dedi ona Bast. "Orada herhangi bir 
son bile yok." 

Anubis kefelerden birine dikkatli ve saygılıca bir tüy yerleştirdi. 

Anubis, Gölge'nin kalbini diğer kefeye koydu. Terazinin altındaki 
gölgelerde bir şey hareket etti, onun yaptığı bir şey Gölge'yi onu çok 
yakından inceleyemeyecek kadar rahatsız etti. 

O ağır bir tüydü ama Gölge'nin ağır bir kalbi vardı ve kefeler endişe 
verici bir şekilde aşağı yukarı oynadılar. 


Ama sonunda dengede durdular ve gölgeler içindeki yaratık tatmin 
olmamış bir şekilde sinsi sinsi uzaklaştı. 


"İşte bu kadar," dedi Bast, hüzünlüce. "Yığın için bir kafatası daha. 
Yazık. Şu andaki sorunları için iyi şeyler yapacağını ummuştum. Bu 
yavaş çekim bir araba kazasını izlemek ve onu durduracak gücünün 
olmaması gibi bir şey." 

"Sen orada olacak mısın?" 

Bast olumsuzca kafasını salladı. "Diğerlerinin savaşlarımı benim 
adıma seçmelerinden hoşlanmam," dedi. 

Arkasından uçsuz bucaksız ölüler evinde, karanlık ve sularda 
yankılanan bir sessizlik oldu. 

"Şimdi bir sonra nereye gideceğimi mi seçmem gerekiyor?" diye 
sordu Gölge. 

"Seç," dedi Thoth. "Ya da senin için biz seçebiliriz." 

"Hayır," dedi Gölge. "Tamam. Bu benim seçimim." 

"Evet?" diye kükredi Tıoth. 

"Şimdi dinlenmek istiyorum," dedi Gölge. "İstediğim bu. Hiçbir şey 
istemiyorum. Ne cennet, ne cehennem, ne de başka bir şey. Sadece 
bunun sona ermesine izin verin." 

"Emin misin?" diye sordu Thoth. 

"Evet," dedi Gölge. 


Bay Jacguel son kapıyı Gölge için açtı ve kapının arkasında hiçlik 
vardı. Ne karanlık vardı. Ne unutulma vardı. Sadece hiçlik vardı. 


Gölge bunu tamamen ve şartsız kabul etti. Kapıdan hiçliğe doğru, 
tuhaf bir aşırı neşeyle yürüdü. 
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Bu kıtada her şey büyük bir terazinin üzerindedir. Nehirler 
kocamandır, iklimin sıcağı da ve soğuğu da çok şiddetlidir. Manzaralar 
muhteşemdir. Şimşekler ve gök gürültüleri heybetlidir. Ülkeye bağlı 
karışıklıklar bütün kurumlar üınnir. Buradaki kendi gaflarımız, kendi 
yolsuzluklarımız, kendi kayıplarımız, kendi rezilliklerimiz, kendi 
yıkımımız büyük bir kefenin üzerindedir. 


- Lord Carlisle, George Selwyn'e, 1778 


Güney-Doğu Birleşik Devletleri'nin en önemli yerının reklamı 
Georgia, Tennessee ve Kentucky'ye kadar yüzlerce eskimiş ahır 
çatısında yapılır. Bir şoför, bir ormanın içindeki kıvrılarak ilerleyen 
yolda çürüyen, kırmızı bir ahırdan geçecek ve çatısında 


KAYA ŞEHRİ GÖRÜN DÜNYA'NIN SEKİZİNCİ HARİKASI 


yazısını ve yakındaki yıkık dökük mandıra hangarının çatısında 
büyük beyaz harflerle 


KAYA ŞEHİR'DEN YEDİ EYALETİ GÖRÜN DÜNYA HARİKASI 

yazısını okuyacaktır. 

Bunun yönlendirmesiyle şoför, Kaya Şehir'in bir günlük mesa- 

fede, Lookout Dağı'nın üstünde, eyalet sınırı üzerindeki incecik bir 
hatta, Georgia'da, tam Chattanooga, Tennessee'nin güneybatısında 


olmasına rağmen kesinlikle bir sonraki virajdan sonra olduğuna 
inanacaktır. 


Lookout Dağı pek dağ sayılmaz. İnanılmaz yüksek ve etrafa hakim 
bir tepeyi hatırlatır. Beyaz adamlar geldiğinde Cherokeele-rin bir kolu 
olan Chickamaugalar orada yaşıyorlardı. Dağa, bir noktaya kadar 
yükselen dağ anlamına gelen Chattootonoogee adını vermişlerdi. 


1830'da, Andrew Jackson'un Kızılderili Taşınma Kanunu onları 
topraklarından sürgün etti - Choctawları, Chickamaugaların, 
Cherokeelerin ve Chickasawların hepsi - ve ABD, askerleri 
yakaladıkları bütün Kızılderilileri, bir gün Oklahoma olacak yeni 
Kızılderili Bölgesine kadar, gözyaşlarından bir yolda, bin beş yüz 
kilometreden fazla yürütmüşlerdi: sıradan bir soykırım hareketi. 
Binlerce erkek, kadın ve çocuk yolda öldü. Kazandığında kazanmış- 
sındır ve hiç kimse bunu tartışamaz. 


Lookout Dağı'nı kim kontrol altında tutarsa ülkeyi de kontrolü 
altında tuttu; efsane böyleydi. Her şeyden önce, burası kutsal bir mevki 
ve yüksek bir yerdi. İç Savaş'da, Eyaletlerarası Savaş'da burada bir 
çarpışma oldu: Bulutların Üstündeki Savaş, bu çarpışmanın ilk 
günüydü ve sonrasında Kuzey birlikleri, imkansızı emir almadan 
başardılar. Misyoner Sırtını temizleyip aldılar. Kuzey, Lookout Dağı'nı 
aldı ve Kuzey savaşı kazandı. 


Lookout Dağr'nın altında, bazıları çok eski tüneller ve mağaralar 
vardır. Çoğu artık kapatılmıştı ama yerel bir iş adamı Yakut Şelale 
adını verdiği bir yeraltı şelalesini kazdırarak ortaya çıkardı. Oraya 
asansörle ulaşılabilinir. Burası turistleri cezbeden bir yer ama turistleri 
en çok çeken yer Lookout Dağı'nın tepesidir. Burası Kaya Şehir'dir. 


Kaya Şehir bir dağın kenarında süslü bir bahçe olarak başlar: 
ziyaretçiler, onları kayalar içinden, kayalar üstünden, kayalar 
arasından geçiren bir patikada yürürler. Kapatılmış bir arazideki 
geyiklere mısır atarlar, asma bir köprüyü geçerler ve hava mükemmel 
derecede açık olduğu nadir yaz günlerinde, onlara yedi eyaleti de 
göstermeye söz veren bir manzarayı çeyrek dolarla çalışan 
dürbünlerden izlerler. Acayip bir cehennemden gelmiş gibi bir patika, 
her yıl milyonlarcası gelen ziyaretçileri oradan alıp, ninni kafiyesi ve 
peri masalı maketleri gibi düzenlenmiş, arkadan gelen ışıklarla 
aydınlatılmış bebeklere bakacakları mağaralara götürür. Oradan 
ayrılırlarken, akılları karışık, niçin geldikleri, ne gördükleri, iyi bir 
zaman geçirip geçirmedikleri konusunda kararsız giderler. 


Lookout Dağı'na Birleşik Devletler'in her tarafından geldiler. Onlar 
turist değildi. Arabayla, uçakla, otobüsle, trenle ve yaya geldiler. 
Bazıları uçtu - alçaktan uçtular ve sadece gecenin karanlığında uçtular. 
Bazıları kendi yöntemleriyle yeraltından seyahat ettiler. Birçoğu, 
gergin motorcular ya da TIR sürücülerine otostop yaptılar. Arabası ve 
kamyonu olanlar, yol kenarında yürümeyenleri, mola yerlerinde 
olanları ya da yolda yemek yiyenleri gördüler ve onları beraber gitmek 
için araçlarına davet ettiler. 


Tozlar içinde ve yorgunluktan bitmiş bir vaziyette Lookout Da-gı”nın 
eteklerine vardılar. Ağaçlarla kaplı yamaçtan yukarı bakınca Kaya 
Şehir'in şelalelerini, bahçelerini ve patikalarını görebildiler ya da 
görebildiklerini hayal ettiler. 


O sabah erken saatlerde gelmeye başladılar. İkinci dalgaları akşam 
karanlığında geldi. Birkaç gün boyunca gelip durdular. 

Hasarlı bir kamyon durup birkaç seyahat yorgunu, makyajları 
dağılmış vilayı ve ırusalkayı indirdi. 

Tepenin eteğindeki bir ağaç kümesinde yaşlıca bir vampir, arapsaçı 
gibi karmakarışık, turuncu bir kürkü olan maymuna benzer çıplak bir 


yaratığa bir Marlboro ikram etti. Yaratık nazikçe kabul etti ve yan 
yana, sessizce sigaralarını içtiler. 


Bir Toyata Previa yolun kenarında durdu, içinden yedi Çinli adam 
ve kadın indi. Her şeyden önce temiz görünüyorlardı. Belli ülkelerde 
önemsiz devlet memurlarının giydiği türden koyu renk takım elbiseler 
giymişlerdi. İçlerinden biri mandallı bir kağıt altlığı taşıyordu. 
Arabanın arkasından kocaman golf çantalarını indirirken onları 
envanterden işaretledi: Çantalarda sapları cilalı, işlemeli kılıçlar, 
oymalı sopalar ve aynalar vardı. Silahlar dağıtıldı, 


teslimat imzaları atıldı. 


1920€lerde öldüğüne inanılan, bir zamanların meşhur komedyeni 
paslı arabasından indi ve elbiselerini çıkartmaya başladı: Bacakları 
keçi-bacağıydı; kuyruğu kısa ve keçimsiydi. 

Hepsi de gülümseyen, çok parlak, uzun saçlı dört Meksikalı geldi; 
aralarında kahverengi bir kağıt torbada sakladıkları bir bira şişesini 
dolaştırdılar, içinde toz çikolata, alkol ve kan vardı. 


Kafasında tozlu siyah bir melon şapka olan ufak tefek, esmer sakallı, 
şakaklarında kıvırcık bukleleri ve eski püskü kenarlı dua şallı olan bir 
adam tarlaları geçerek onlara doğru geldi. Ondan iki misli uzun ve 
soluk gri iyi cins Polonya kili rengindeki yol arkadaşının birkaç adım 
önündeydi: Alnında hayat manasına gelen bir kelime yazılıydı. 


Gelmeye devam ettiler. Bir taksi kenara çekti ve içinden birkaç 
Rakshasa, Hindistan yarımadasının şeytanları indi. Konuşmadan, 
tepenin eteğindekilere bakarak, Mama-ji*yi bulana kadar etrafta 
dolaşıp durdular. Gözleri kapandı, dudakları dualar mırıldanıyordu. 
Burada onlara tek tanıdık gelen şey oydu; ama eski savaşları 
hatırlayarak ona yaklaşmakta çekindiler. Mama-ji'nin elleri 
boynundaki kafataslarından kolyeyi okşadı. Kahverengi teni yavaşça 
siyahlaştı, obsidiyen siyahına dönüştü: Dudakları aralanmıştı ve uzun 
beyaz dişleri çok keskindi. Bütün gözlerini açtı. Raks-hasalara eliyle 
yanına gelmelerini işaret etti ve onları kendi çocuklarını karşılar gibi 
karşıladı. 


Son birkaç günün kuzeyee ve doğuya giden fırtınası, havadaki basınç 
ve sıkıntı hissini azaltmakta hiçbir işe yaramadı. Yerel hava durumu 
sunucuları kasırgalara neden olabilecek merkezlerin, yüksek basınç 


bölgelerinin hareket etmediği konusunda uyarılar yapmaya 
başlamıştılar. Gündüzler sıcak, ama geceler soğuktu. 


Samimi gruplar halinde bir araya geldiler, bazen uluslarına, 
ırklarına, huylarına, hatta türlerine göre gruplar oluşturdular. Endişeli 
göründüler. Yorgun göründüler. 


Bazıları konuşuyordu. Ara sıra gülme oluyordu ama sesiz ve seyrek. 
Altılık biralar elden ele dolaşıyordu. 


Çeşitli yerel kadınlar ve erkekler çayırlardan yürüyerek geldi-454 
Amerikan Tanrıları 


ler, vücutları alışık olmadık şekillerde hareket ediyordu: 
Konuştuklarında sesleri onlara binen Loaların sesleriydi: Uzun boylu 
zenci bir adam kapıları açan Baba Legba'nın sesiyle konuşurken; 
Baron Samedi, Voodoo Ölüler Tanrısı, büyük ihtimalle siyah saçlarında 
neşeli bir açıyla duran, siyah bir ipek silindir şapkası olduğu için genç 
bir gotik Chickamauga kızının vücudunu ele geçirmişti. Baron'un 
kendi kalın sesiyle konuşuyor, devasa bir puro içiyordu ve emrinde 
ölüler Loası olan üç Gede vardı. Gedt?ler, üç orta yaşlı erkek kardeşin 
vücutlarına yerleşmişlerdi. Ellerinde çifteler vardı ve onlara sadece 
onların gülmek isteyeceği, boğuk kahkahalarla gülüyorlardı, insanı 
hayretler içinde bırakacak iğrençlikte espriler yapıyorlardı. 


Yağ lekeli kotları ve yırtık pırtık deri montlarıyla iki yaşı belirsiz 
Chickamauga kadını etrafta dolanıyor, insanları ve savaş hazırlıklarını 
izliyorlardı. Bazen elleriyle işaret ediyor ve başlarını olumsuzca 
sallıyorlardı. Yaklaşan çatışmada yer almaya niyetli değildiler. 


Ay, doğudan büyüyerek yükseldi, dolunay olmasına bir gün vardı. 
Ay, tepelerin hemen üstünde koyu kırmızımsı turuncu bir renkte 
yükselirken gökyüzünün yarısı kadar büyük görünüyordu. Sonunda 
yukarıda bir fener gibi asılı kalana kadar gökyüzünde ilerlerken ufalıp 
soluklaşmış gibi göründü. 


Onlardan birçoğu, ay ışığında, Lookout Dağı'nın eteklerinde 
bekliyordu. 

Laura susamıştı. 

Bazen yaşayan insanlar zihninde mumlar gibi sabit bir şekilde 
yanıyorlardı, bazen de meşaleler gibi alev alev. Bu, onlardan uzak 
durmayı kolaylaştırıyordu. Ve duruma göre de onları bulmayı 


kolaylaştırıyordu. Gölge kendi ışığıyla o ağacın üstünde çok tuhaf bir 
şekilde yanmıştı. 


Bir keresinde el ele yürüdüklerinde, Gölge'yi canlı olmamak 
konusunda azarlamıştı. Ondan sonra bir saf duygu kıvılcımı görmeyi 
ummuştu. Herhangi bir şey görmeyi ummuştu. 


Yanında yürürken onun ne söylemeye çalıştığını anlamasını 
dilediğini hatırladı. 


Ama o ağacın üstünde ölmek Gölge'yi tam manasıyla canlandırmıştı. 
Laura yaşamı yavaş yavaş göçüp giderken onu izlemişti. Gölge 
odaklanmış ve gerçeğe dönüşmüştü. Gölge ondan onunla kalmasını 
istemişti, bütün gece onunla kalmasını. Gölge onu af-fetmişti ... onu 
belki affetmişti. Bu önemli değildi. Gölge değişmişti; Laura'nın bütün 
bildiği de buydu. 

Gölge ona çiftlik evine gitmesini, orada ona içmek için su 
vereceklerini söylemişti. Çiftlik evinde yanan hiçbir ışık yoktu ve 
içeride hiç kimseyi algılayamadı. Ama Gölge ona onunla 
ilgileneceklerini söylemişti. Çiftlik evinin kapısı itti ve kapı paslanmış 
menteşeleri uzunca bir süre karşı çıktıktan sonra açıldı. 


Sol akciğerine sıkıştıran, kıvranan ve onu öksürten bir şey girdi. 


Kendini dar bir holde buldu. Yolu neredeyse uzun ve tozlu bir 
piyanoyla kesilmişti. Binanın içi eski rutubet kokuyordu. Sıkışarak 
piyanonun yanından geçti, itip bir kapıyı açtı ve kendini harap 
mobilyalarla dolu kırık dökük bir oturma odasında buldu. Şöminenin 
rafında bir yağ lambası yanıyordu. Şöminede yanan bir kömür ateşi 
vardı; ama evin dışından ne duman görmüştü, ne de kokusunu almıştı. 
Kömür ateşi bu odada hissettiği ürpermeyi giderecek bir etki yapmadı 
ama Laura bunun odanın suçu olmayabileceğini kabul etmeye 
istekliydi. 

Ölüm Laura'yı yaralamıştı ama bu yara çoğunlukla orada olmayan 
şeylere bağlıydı: Bütün hücrelerini tek tek kurutan, iç kavurucu 
susuzluk, kemiklerinde kesinlikle bir nebzesi bile olmayan sıcaklık. 
Bazen kendini, ölü yakmak için toplanan odun yığının çıtırdayan 
alevlerinin ya da toprağın yumuşak kahverengi battaniyesinin onu 
ısıtıp (o ısıtmayacağını, osoğuk denizin susuzluğunu o giderip 
gidermeyeceğini merak eder buluyordu... 


Odanın boş olmadığını fark etti. 


Üç kadın, olağandışı sanatsal bir sergiye uygun bir grup halinde 
gelmişler gibi, eskice bir kanepede oturuyorlardı. Kanepe bir 
zamanlar, yüz yıl önce, parlak kanarya sarısı olan, soluk kahverengi 
yıpranmış kadife bir kumaşla kaplıydı. Kadınlar o odaya girdiğinde 
onu gözleriyle takip ettiler ve hiçbir şey söylemediler. 


Laura onların orada olacaklarını bilmiyordu. 


Geniz boşluğunda bir şey kıpır kıpır etti ve düştü. Laura eliyle 
yoklayarak elbisesinin kolundan bir kağıt mendil çıkardı ve burnunu 
sümkürdü. Mendili buruşturdu, onu ve içindekileri kömür ateşine atıp 
kırıştıktan, kararıp turuncu bir dantel haline gelmelerini izledi. 
Kurtçukların kıvrılmalarını, kahverengileşmelerini ve yanmalarını 
izledi. 

Bu bitince, kanepedeki kadınlara döndü. O içeri girdiğinden beri ne 
bir kasları, ne de bir saç telleri kımıldamıştı. Ona bakıyorlardı. 


"Selam. Burası sizin çiftliğiniz mi?" diye sordu. 


En iri kadın başıyla onayladı. Elleri kıpkırmızıydı ve yüz ifadesi 
kayıtsız. 


"Gölge - ağaçta asılı olan adam. O benim kocam - size bana su 
vermenizi istediğini söylemem gerektiğini söyledi." Bağırsaklarında 
büyükçe bir şey yer değiştirdi. Kıvrandı ve sonra hareketi kesildi. 


En ufak tefek kadın kanepeden indi. Ayakları önceden yere 
ulaşmıyordu. Aceleyle odadan çıktı. 


Laura evin içinde kapıların açılıp kapandığını duyabildi. Sonra 
dışarıdan bir seri yüksek sesli gıcırtı duyabildi. Her birini ardından 
gelen bir su şapırtısı takip etti. 


Kısa bir süre sonra ufak tefek kadın geri geldi. Kahverengi bir 
toprak su testisi taşıyordu. Onu dikkatlice masaya koydu ve kanepeye 
geri çekildi. Sallanıp, yılan gibi kıvrılarak kendini yukarı çekti. Tekrar 
kardeşlerinin yanına oturmuştu. 


"Teşekkür ederim." Laura masaya gidip etrafta bir bardak ya da 
kap aradı ama ortalarda gözüken bir şey yoktu. Testiyi aldı. 
Göründüğünden ağırdı. İçindeki su da pırıl pırıldı. 


Testiyi dudaklarına götürdü ve içmeye başladı. 


Su daha önce hayal edebileceği bütün sulardan daha soğuktu. Dilini, 
dişlerini ve boğazını dondurdu. Ama yine de durmak elinden gelmedi; 
midesine, bağırsaklarına, kalbine, damarlarına doğru dondurarak inen 
suyu hissederek içti. 


Su içine aktı. Sıvı buza benziyordu. 
Testinin boşaldığını fark edip şaşırdı ve onu masaya koydu. 


Kadınlar sakince onu gözlemliyorlardı. Ölümünden beri, Laura hiç 
mecaz düşünememişti: olmuş olan ve olmamış olan şeyler. Ama artık 
kanepedeki kadınlara bakarken kendini jürileri, bir laboratuar 
hayvanını izleyen bilim adamlarını düşünürken buldu. 


Aniden ve şiddetle sarsıldı. Tutunmak için masaya elini uzattı ama 
masa kayıp sallanarak neredeyse elinden kurtuluyordu. Elini masaya 
koyar koymaz kusmaya başladı. Safra, formalin, kurtçuklar ve 
kırkayaklar çıkardı. Sonra içindeki hoşuna gitmeyen şeyleri 
boşaltmaya ve işemeye başladığını hissetti: sidik vücudundan zorla, sıvı 
halde dışarı itiliyordu. Becerebilse çığlık atacaktı ama tozlu döşeme 
tahtaları onunla tanışmaya o kadar hızlı geldiler ki eğer nefes alıyor 
olsaydı ciğerlerindeki nefesi bir çırpıda boşalacaktı. 


Zamanın içinde yüzdüğünün farkındaydı. Binlerce anı bir anda 
oynamaya başladı: Noel'den bir hafta önce büyük bir mağazada 
kaybolmuştu ve babası ortalarda gözükmüyordu; şimdi ChiChi 
oturmuş çilekli daiguiri ısmarlıyor ve nasıl öpüştüğü merak ederek 
önceden hiç tanımadığı iriyarı, ciddi bir erkek-çocukla ilk randevusunu 
inceliyordu; midesi bulanacak kadar dönen ve sarsılan bir arabadaydı, 
Robbie metal direk arabayı durdurana kadar ona bağırdı ama araba 
dursa da hareketlerine devam ettiler... 


Urd'un Kuyusu, kader kaynağında gelen zaman suyu hayat suyu 
değildir. Pek değildir. Ama dünya ağacının köklerini besler. Ve ona 
benzeyen başka bir su yoktur. 

Laura çiftlik evinin boş odasında uyandığında, titriyordu ve nefesi 
sabah havasında gerçek buğular çıkarıyordu. Elinin arkasında bir çizik 
vardı ve çiziğin üstüne kan bulaşmıştı, parlak kırmızı taze kan. 

Artık nereye gitmesi gerektiğini biliyordu. Kader kaynağından gelen 
zaman suyunu içmişti. Zihninde dağı görebiliyordu. 


Elinin üstündeki kanı emdi, ince salya tabakasına şaşırdı ve 
yürümeye başladı. 


Yağmurlu bir Mart günüydü. Hava mevsime nazaran soğuktu. 
Önceki günlerin fırtınaları güney eyaletlerini boydan boya dövmüştü. 
Bu da Lookout Dağı'nın üstündeki Kaya Şehir*de çok az gerçek turist 
var manasına geliyordu. Noel ışıkları indirilmişti, yaz ziyaretçileri 
henüz gelmeye başlamamıştı. 


Ama orada hâlâ insanlar vardı. Hatta yanaşan bir tur otobüsü o 
sabah (mükemmel bronzlaşmış tenleri, ışıltılı, (o rahatlatıcı 
gülümsemeleriyle bir düzine erkek ve kadını boşaltıyordu. Sağlam 
haber kaynaklarına benziyorlardı ve insan neredeyse onların fosforlu 
noktalardan oluşan bir yapıları olduğunu söyleyebilirdi: Hareket 
ederlerken hafifçe bulanıklaşıyorlarmış gibiydiler. Kaya Şehir 
önündeki park yerinde siyah bir Humvee duruyordu. 


TV insanları Kaya Şehir içinde, samimi, makul seslerle birbiriy-le 
konuşabilecekleri bir yer olan dengeli kayanın yakınlarında yerleştiler. 


Bu ziyaretçi dalgasının içindeki insanlar sadece onlar değildi. Kaya 
Şehrin patikalarında yürümüş olsaydınız, film yıldızlarına benzeyen 
kişilere, uzaylı yaratıklara benzeyen kişilere ve her şeyden önce gerçek 
bir kişilikten çok, bir kişi fikrine benzeyen bir çok kişiyi fark 
edebilirdiniz. Onları görebilirdiniz; ama çok bir büyük ihtimalle onları 
bir daha asla fark etmeyecektiniz. 


Kaya Şehire uzun limuzinlerle, küçük spor arabalarla, büyük boy 
SUVlarla geldiler. Birçoğu, içeride ve dışarıda güneş gözlüğü takmayı 
adet edinmiş, onları isteyerek ya da rahatça çıkartmayanların güneş 
gözlüklerinden takıyordu. Onlar güneşten yanmış olanlar, takım 
elbiseler, gölgeler, gülümsemeler ve çatık kaşlardı. Gelenler her yaştan 
ve stilden, her boyda ve görüntüdeydiler . 


Tek ortak noktaları bir bakıştı, çok özel bir bakış. Beni tanıyorsun, 
diyordu; ya da beni tanıman gerekiyor. Bir anlık aşinalık aynı zamanda 
bir mesafe, bir bakış ya da bir tavırdı - bu, dünyanın onlar için var 
olduğundan, onları içtenlikle karşılamasından ve onlara tapılmasından 
kaynaklanan bir güvendi. 


Şişko velet, sosyal bir yeteneği olmamasına rağmen yine de 
rüyalarının ötesinde başarılı olan birisi gibi ayaklarını sürüyerek 


aralarında dolaştı. Siyah paltosu rüzgârdan savruluyordu. 


Kaz Ana Avlusu'ndaki alkolsüz içki standının yanında duran bir şey 
dikkatini çekti. Kocamandı, yüzünden ve parmaklarından bisturiler 
çıkmıştı. Yüzü kanserli gibiydi. "Müthiş bir savaş olacak," dedi ona, 
yapış yapış bir sesle. 

"Savaş olmayacak," dedi şişko velet. "Burada karşımızda olan tek 
şey, bir amma koduğumun paradigma değişimi. Bu son bir deneme. 
Fiziki savaşlann modası çoktan geçti Lao Tzu." 


Kanserli şey ona göz kırptı. "Bekliyor," bütün cevaptı. 


"Her neyse," dedi şişko velet. "Ben Bay Dünya'yı arıyorum. Onu 
gördün mü?" 

Şey, bisturiyle kendini kaşıdı, tümörümsü alt dudağını düşünerek 
öne itti. Sonra başını salladı. "İşte orada," dedi. 


Şişko velet teşekkür etmeden belirtilen yönde oradan uzaklaştı. 
Kanserli şey hiçbir şey söylemeden çocuk gözden kaybolana kadar 
bekledi. 


"Bu bir savaş olacak," dedi kanserli şey, yüzü fosforlu noktalarla 
lekeli bir kadına. 


Kadın başıyla onayladı. "Peki bundan dolayı ne hissediyorsun?" diye 
sordu sempatik bir sesle. 


Şey göz kırptı ve sonra ona anlatmaya başladı. 


Kasaba'nın Ford Explorer'ında, uydularla bağlantılı, küçük ekranlı, 
dünya çapında arabanın bulunduğu yeri gösteren bir sistem vardı; ama 
bir keresinde Blacksburg?un güneyinde, köy yollarında kaybolmuştu: 
Geçtiği yolların ekrandaki haritadaki karmakarışık çizgilerle yakınlığı 
çok azdı. En sonunda arabayı dar bir köy yoluna çekip pencereyi açtı 
ve bir kurt köpeğinin çektiği, sabah yürüyüşüne çıkan, şişman bir 
kadına Dişbudak ağaçlı çiftliğinin yerini sordu. 

Kadın başını salladı ve işaret edip ona bir şey söyledi. Kadının ne 
söylediğini anlamadı; ama çok teşekkür etti, pencereyi kapattı ve onun 
gösterdiği genel yöne doğru arabayı sürdü. 


Bir kırk dakika daha bir köy yolundan diğerine dolaşıp durdu. 
Hiçbiri aradığı yol değildi. Kasaba alt dudağını çiğnemeye başladı. 


"Bu bok için çok yaşlıyım," dedi yüksek sesle, dünyadan bezmiş film 
yıldızı repliğini beğenerek. 


Elliye dayanmıştı. Çalışma hayatının çoğunu bir hükümet 
bürosunda sadece paraf atarak geçmişti ve on iki yıl önce özel 
sektörden bir patron için devlet işini bırakıp bırakmamış olmak 
tartışmaya açıktı: Bazı günler bir türlü, bazı günler de diğer türlü 
düşündü. Her neyse, sadece sokaktaki joelar gerçekten bir fark 
olduğuna inanırlardı. 


Tam çiftlikten vazgeçmek üzereyken bir tepeye çıktı ve kapının 
üstüne elle yazılmış tabelayı gördü. Ona söylendiği gibi sade bir şekilde 
DİŞBUDAK AĞACI yazılmıştı. Ford Explorer'ı durdurdu, dışarı çıktı 
ve kapıyı kapatan teli bükerek açtı. Tekrar arabaya bindi ve içeri 
doğru sürdü. 

Bu sanki kurbağa pişirmek gibi, diye düşündü. Kurbağayı suya 
atıyorsun ve sonra ateşi yakıyorsun. Kurbağa bir şeylerin yanlış 
olduğunu anladığı zaman çoktan pişmiş oluyor. Çalıştığı dünya aşırı 
garipti. Ayaklarının altında sağlam bir zemin yoktu; tenceredeki su 
fokur fokur kaynıyordu. 


Şirkete transfer edildiğinde her şey çok basitmiş gibi göründü. Şimdi 
her şey çok - karmaşık değil diye karar verdi; sadece acayipti. O gece 
ikide Bay Dünya'nın bürosunda oturuyordu. Ona ne yapması gerektiği 
söylendi. "Anladın mı?" dedi Bay Dünya, ona koyu deri kınında bıçağı 
verirken. "Bana bir sopa kes. Bir metreden fazla uzun olması 
gerekmiyor." 


"Tamam," dedi. Ve sonra dedi ki, "Bunu niçin yapmam gerekiyor, 
efendim?" 


"Çünkü ben sana söylüyorum," dedi Bay Dünya, sıkıcı bir şekilde. 
"Ağacı bul. İşini yap. Benimle Chattanooga*da buluş. Boşa zaman 
harcama." 

"Ya göt herife ne olacak?" 

"Gölge mi? Eğer ona rastlarsan sadece ondan uzak dur. Ona 
dokunma. Ona bulaşma bile. Onu bir şehit haline getirmeni 
istemiyorum. Şu anki oyun planında şehitlere yer yok." Arkasından 
yaralı yüzüyle gülümsedi. Bay Dünya çok kolay eğleniyordu. Bay 


Kasaba bunu bir kez fark etmişti. Her şeyden önce Kansas*da şoför 
rolü oynamak onu eğlendirmişti. 


"Bak -" 

"Şehit yok, Kasaba." 

Kasaba başıyla onayladı ve kınındaki bıçağı alıp içinde biriken 
öfkeyi iyice derinlere itip uzaklaştırdı. 


Bay Kasaba'nın Gölge'ye olan nefreti benliğinin bir parçası haline 
gelmişti. Uykuya dalar dalmaz, Gölge'nin ciddi suratını görüyordu, o 
gülümseme (Olmayan gülümsemesini görüyordu. o Gölge'nin 
gülümsemesiz gülümsemesi, Kasaba'ya yumruğunu adamın midesine 
geçirmek isteği veriyordu. Uykuya dalsa bile çenesini sıktığını, 
şakaklarının gerildiğini, boğazının yandığını hissediyordu. 


Ford Explorer'ı çayırdan sürüp terk edilmiş bir çiftlik evini geçti. 
Bir sırtın tepesine geldi ve ağacı gördü. Arabayı biraz ilerisine park etti 
ve kontağı kapattı. Ön konsoldaki saat 6:38 idi. Anahtarları arabada 
bıraktı ve ağaca doğru yürüdü. 


Ağaç büyüktü; kendine has dengelere göre varlığını sürdürü-yormuş 
gibi görünüyordu. Kasaba onun on beş metre mi, yoksa kırk metre mi 
olduğu konusunda hiçbir şey söyleyemedi. Kabuğu ince bir ipek eşarp 
griliğindeydi. 

Orada örümcek ağı gibi iplerle, ağacın gövdesine yerden biraz 
yukarıdan bağlanmış çıplak bir adam duruyordu. Ağacın dibinde 
çarşafa sarılmış bir şey vardı. Yanından geçerken ne olduğunu fark 
etti. Ayağıyla çarşafı iteledi. Çarşamba'nın harap olmuş suratı ona 
bakmaya başladı. 


Kasaba ağaca ulaştı. Kalın gövdenin etrafında biraz döndü, çiftlik 
evinin görmeyen gözlerinden uzaklaştı, sonra fermuarını açtı ve ağacın 
gövdesine işedi. Fermuarını çekti. Eve gitti, uzayan tahta bir merdiven 
buldu, onu ağaca getirdi. Dikkatlice gövdeye dayadı. Sonra ona 
tırmandı. 


Gölge onu ağaca bağlayan iplerde gevşekçe asılıydı. Kasaba adamın 
hâlâ canlı olup olmadığını merak etti: Göğsü inip kalkmıyordu. Ölü ya 
da ölmek üzere olması bir şey fark etmiyordu. 


"Selam, göt herif," dedi yüksek sesle Kasaba. Gölge kımıldamadı. 


Kasaba merdivenin tepesine ulaştı ve bıçağı çıkardı. Bay Dün-ya'yı 
tatmin edecekmiş gibi görünen küçük bir dal buldu ve bıçakla dibini 
yarıya kadar kesti sonra eliyle kırdı. Yaklaşık yetmiş beş santim 
boyundaydı. 


Bıçağı kınına soktu. Sonra merdivenden aşağı inmeye başladı. 


Gölge'nin karşısındayken, duraksadı. "Tanrım, >ni-nn.m!..h 
yorum," dedi. Öylesine tabancasını çekip onu vurabilin- *yi İ hi“, Bunu 
yapamayacağını biliyordu. Ve sonra saplıy - umu f.lil 1 İn hareketle 
sopayı asılı adama doğrn havada dürttü. Mu j.asal .1'nuı içindeki bütün 
öfke ve hüsranı içeren iç güdüsel bir llarekeiıl Elinde bir mızrak 
tuttuğunu ve onu Gölge'nin bağırsaklarına < 1 tuğunu hayal etti. 


"Hadi," dedi yüksek sesle. "Gitme zamanı geldi." Sonra dü$( lı ı-dü, 
Deliliğin ilk işareti. Kendi kendine konuşmaktır. Birka ç basa mak daha 
indi, sonra geri kalanından yere atladı. Elinde tuiin- u sopaya baktı ve 
kendini elinde bir kılıç ya da mızrak tutan kü - ü |. bir çocuk gibi 
hissetti. Herhangi bir ağaçtan bir sopa 'avsebilindim, diye düşündü. Bu 
ağaç olması gerekmiyordu. Bu boku kim nereden bilecekti ki? 

Ve Bay Dünya bilecekti, diye düşündü. 

Merdiveni çiftlik evine geri götürdü. Gözünün kenarından bir şeyin 
kımıldadığını gördüğünü sandı. Pencereden kırık mobilyalı, 
duvarlarından sıvalar dökülen, karanlık odaya baktı ve bir an için, 
karanlık salonda oturan üç kadın gördüğünü hayal etti. 


Biri örgü örüyordu. Biri doğrudan ona bakıyordu. Biri uyuyormuş 
gibi görünüyordu. Ona bakan kadın gülümsemeye başladı; bu bütün 
yüzünü kaplayan, bir kulaktan diğerin ulaşan bir gülümsemeydi. 
Sonra bir parmağını kaldırıp boynuna dokundu ve yavaşça boynunun 
bir tarafından diğer tarafına soktu. 


O boş odada bir anda gördükleri bunlardı; ikinci bakışta içeride, 
dökülen eski mobilyalar, sinek lekeli boyalar ve çürüme dışında başka 
hiçbir şey görmedi. İçeride hiç kimse yoktu. 

Gözlerini ovaladı. 


Kasaba Ford Explorer'a geri döndü ve arabaya bindi. Sopayı 
yanındaki koltuğun beyaz derisinin üstüne attı. Kontak anahtarını 
çevirdi. Ön konsoldaki saat 06:37 idi. Kasaba kaşlarını çattı ve kol 
saatine baktı: 13:58 yanıyordu. 


Harika, diye düşündü. Ağaçta ya sekiz saatgeçirdimya da eksi bir 
dakika. Düşündüğü buydu; ama inandığı şey, iki zaman diliminin de 
rastlantısal olarak yaramazlık yapmaya başladığıydı. 

Ağacın üstündeki Gölge'nin vücudu kanamaya başladı. Yara 

içerideydi. Ondan akan kan yavaş, yoğun ve şeker pekmezi siyahıydı. 

Bulutlar Lookout Dağı'nın tepesini örttüler. 


Easter, dağın eteğindeki kalabalıktan biraz ötede oturmuş, doğudaki 
tepelerin üstündeki şafağı izliyordu. Sol bileğinde bir sıra mavi unutma 
beni çiçeği dövmesi vardı ve sağ başparmağıyla farkında olmadan 
onları okşadı. 


Bir gece daha gelip geçmiş ve hiçbir şey olmamıştı. Millet hâlâ birer 
ikişer geliyordu. Dün akşam güneybatıdan, içlerinde bir elma ağacı 
büyüklüğünde iki küçük erkek çocuk ve sadece bir anlık gözüne ilişen 
ama kaplumbağa büyüklüğünde beden-siz bir kafa gibi görünen bir şey 
de dahil olmak üzere, birkaç yaratık getirmişti. Dağın dibindeki 
ağaçlar arasında kaybolmuşlardı. 


Onları hiç kimse rahatsız etmedi. Dış dünyadan hiç kimse onların 
farkına varmamış gibi görünüyordu: Kaya Şehir'de bir çeyrek atıp izle 
dürbünlerinden onlara bakan turistleri hayal etti; dağın eteğindeki 
kişiler ve yaratıkların köhne kamp yerine dikkatle bakıp ağaçlar, 
çalılar ve kayalardan başka hiçbir şey göremeyeceklerdi. 


Bir yemek ateşi dumanının kokusunu alabildi; soğuk şafak 
rüzgârında pişen domuz pastırması kokusu. Kamp yerinin diğer 
ucundaki birisi onu hem istem dışı gülümseten, hem de tüylerini 
ürperten bir armonika çalmaya başladı. Sırt çantasında bir kitap vardı 
ve gökyüzünün onu okuyacak kadar aydınlanmasını bekledi. 


Gökyüzünde, bulutların hemen altında iki nokta vardı: biri büyük, 
biri küçük. Bir yağmur çisentisi sabah rüzgârıyla yüzünü ıslattı. 

Çıplak ayaklı bir kız çocuğu kamp yerinden çıkıp ona doğru yürüdü. 
Bir ağacın yanında durdu, eteklerini kaldırdı ve çömeldi. İşi bittiğinde. 
Easter ona seslendi. Kız ona doğru yürüdü. 

"Günaydın, bayan," dedi. "Savaş çok yakında başlayacak.” Pembe 
dilinin ucu koyu kırmızı dudaklarına dokundu. Omzuna deriyle bağlı 
bir karga kanadı ve boynundaki zincirde bir karga 


ayağı vardı. Kollarına çizgiler, desenler ve karmakarışık düğümlerle 
mavi dövmeler yapılmıştı. 


"Nereden biliyorsun?" 


Kız sırıttı. "Ben Morrigan'nın Macha'sıyım. Savaş yaklaştığında 
onun kokusunu havadan alabilirim. Ben bir savaş tanrıçasıyım ve 
diyorum ki bugün kan dökülecek." 

"Ah," dedi Easter. "Şey. Çok enerjiksin." Gökyüzündeki küçük 
noktayı onlara doğru bir kaya gibi düşerken izliyordu. 

“Onlarla savaşacağız ve onları öldüreceğiz, her birini," dedi kız. 
"Ödül olarak onların kafalarını alacağız, kargalar da gözlerini ve 
cesetlerini alacaklar." Nokta bir kuşa dönüştü, kanatları açılmış, sabah 
rüzgarlarında üzerlerinde süzülüyordu. 


Easter başını yana eğdi. "Bu bir savaş tanrıçasına ait olan gizli bir 
bilgi mi?" diye sordu. "Sonundan kimin kazanacağı? Kimin, kimin 
kafasını alacağı?" 

"Hayır," dedi kız. "Ben savaşın kokusunu alabilirim ama hepsi o 
kadar. Ama biz kazanacağız. Değil mi? Kazanmamız gerekiyor. 
Herkesin Babası'na ne yaptıklarını gördüm. Ya onlar ya biz." 

"Evet," dedi Easter. "Sanırım öyle." 

Kız tekrar gülümsedi ve yarı karanlıkta kamp yerine döndü. Easter 
elini yere koydu ve topraktan bir bıçak gibi çıkan yeşil bir filize 
dokundu. Onun dokunmasıyla filiz büyüdü, açıldı, kıvrıldı ve Easter 
elini yeşil bir lalenin üstüne koyana kadar değişmeye devam etti. Güneş 
yükseldiğinde çiçek açacaktı. 

Easter, atmacaya baktı. "Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. 

Atmaca Faster'in beş metre kadar üstünde yavaşça daire çizdi, sonra 
ona doğru süzüldü ve yanında yere kondu. Deli gözlerle ona baktı. 

"Selam, şirin şey," dedi Faster. "Şimdi, bakalım gerçekten neye 
benziyorsun?" 


Atmaca kuşkuyla ona doğru sıçradı ve sonra artık bir atmaca değil 
genç bir adamdı. Ona baktı ve sonra otlar baktı. "Sen?" dedi. Bakışları 
otlara, gökyüzüne, çalılara gidiyordu. Ama Faster”e değil. 


"Ben," dedi. "Bana ne olmuş?" 


"Sen." Durdu. Düşüncelerinin toplamaya çalışıyormuş gibi göründü; 
yüzündeki tuhaf ifadeler sürekli değişiyordu. Bir kuş olarak çok uzun 
zaman geçirmiş, diye düşündü Easter. İnsan olmayı unutmuş. Sabırla 
bekledi. En sonunda dedi ki, "Benimle gelecek misin?" 


"Belki. Nereye gitmemi istiyorsun?" 


"Ağaçtaki adama. Sana ihtiyacı var. Böğrünü bir hayalet yaraladı. 
Kan aktı, sonra durdu. Sanırım öldü." 


"Şu anda bir savaş var. Buradan öylesine kaçıp gidemem." 


Çıplak adam hiçbir şey söylemedi. Sadece ağırlığından emin 
olmayan, toprakta değil de havada ya da sallanan bir dalın üstünde 
duruyormuş gibi bir ayağından diğerinin üstüne bastı. Sonra dedi ki, 
"Eğer otamamen ölürse, her şey bitecek." 


"Ama savaş -" 


"Eğer o yitirilirse, kimin kazandığı önemli olmayacak." Bir 
battaniye, bir bardak tatlı kahveye ve onu aklı başına gelen kadar 
titreyip, zırvalayacağı bir yer götürecek birine ihtiyacı varmış gibi 
göründü. Kollarını kaskatı iki yanında uzattı. 


"Bu yer nerede? Yakında mı?" 
Adam gözlerini laleye dikti ve başını olumsuzca salladı. "Uzakta." 


"Şey," dedi Easter, "bana burada ihtiyaç var. Öylesine çıkıp 
gidemem. Oraya nasıl gitmemi bekliyorsun? Biliyorsun ki senin gibi 
uçamam." 


Ul 


"Hayır," dedi Horus. "Uçamazsın." Sonra kafasını kaldırdı, ciddice 
ve onların üstünde daireler çizen, kararan bulutlardan aşağı düşerken 
ölçüleri büyüyen diğer noktayı gösterdi. "O uçabilir." 

Anlamsız yere birkaç saat daha araba kullandıktan sonra Kasaba, 
dünya çapında yer belli eden sisteminden, en az Gölge?'den ettiği kadar 
çok nefret ediyordu. Ama bu nefrette hırs yoktu. Çiftliğe, büyük 
gümüşi Dişbudak ağacına giden yolu bulmanın zor olduğunu 
düşünmüştü; çiftlikten giden yolu bulmak daha da zordu. Hangi 
yoldan, hangi yönde giderse gitsin dar köy yollarından çıkamıyordu - 
geyik patikası ya da sığır yolu olarak başlamış olduğundan emin 
olduğu kıvrıla kıvırla giden Virginia'nın köy yollan - en sonunda 


kendini bir kez daha çiftlikten ve elle yazılmış DİŞBUDAK AĞACI 
tabelasından geçer buldu. 

Bu saçma sapan bir şeydi, değil mi? Geldiği yoldan aynen geri 
dönmesi gerekiyordu, buraya gelirken her bir sağda bir sola dönmüştü, 
her solda bir sağa dönecekti. 


Ama son kez yaptığı buydu ve şimdi tekrar çiftlikteydi. Yaklaşan 
kocaman fırtına bulutları vardı, hava kararıyordu, sabah değil de gece 
gibiydi ve önünde uzun bir yol vardı: bu gidişle Chatta-nooga'ya 
ikindiden önce asla ulaşamayacaktı. 


Cep telefonu ona sadece Kapsama Alanı Dışında mesajları veriyordu. 
Torpido gözündeki katlanmış harita ana yolları, eyalet-lerarası yolları 
ve gerçek otobanları gösteriyordu ama başka hiçbir şey yoktu. 


Ne de etrafta sorabileceği birisi vardı. Evler yollardan uzağa 
kurulmuştu; sevindirici ışıkları yoktu. Artık yakıt göstergesi boşa 
değiyordu. Uzaktan gelen bir gök gürültüsü duydu ve tek bir yağmur 
damlası hızla öncama düştü. 


Böylece Kasaba, yolun yanında yürüyen kadını gördüğünde farkında 
olmadan gülümsediğini fark etti. "Tanrı'ya şükür," dedi yüksek sesle 
ve arabayı onun yanına çekti. Düğmeye basarak kadının tarafındaki 
pencereyi açtı. "Hanfendi? Özür dilerim. Sanırım kayboldum. 
Buradan 81. Otobana nasıl çıkacağımı söyleyebilir misiniz?" 


Kadın yan pencereden ona baktı. "Biliyor musun," dedi. 
"Açıklayabileceğimi (sanmıyorum. Ama eğer isterseniz size 
gösterebilirim." Yüzü soluk, ıslak saçları uzun ve siyahtı. 

"Ata," dedi Kasaba. Tereddüt bile etmedi. "İlk iş benzin almamız 
gerek." 

"Teşekkürler," dedi. "Benim de bir araca ihtiyacım vardı." Gözleri 
şaşırtıcı seviyede maviydi. "Bu koltukta bir sopa var," dedi şaşkınca. 

"Onu arkaya at. Nereye gidiyorsun?" diye sordu. "Eğer beni benzin 
istasyonuna ve ana yola çıkarırsan seni kendi evinin önka-pısına kadar 
bırakacağım." 

"Teşekkür ederim," dedi. "Ama ben sizden daha uzağa gidiyorum. 
Beni ana yola çıkartmanız yeter. Belki bir TIR şoförü beni 


alır." Kadın sahte, kararlı bir ifadeyle gülümsedi. İşte işi bitiren bu 
gülümseme oldu. 

"Hanfendi," dedi. "Ben size gideceğiniz yere bütün TIR 
şoförlerinden daha iyi götürürüm." Kadının parfümünün kokusunu 
alabiliyordu. Manolya ya da leylak gibi baş döndürücü, ağır, bayıltıcı 
bir kokuydu ama umursamadı. 

"Ben Georgia'ya gidiyorum," dedi. "Yolum uzun." 

"Ben Chattanooga'ya gidiyorum. Sizi gideceğim yere kadar 
götürebilirim." 

"Mmm," dedi. "İsmin ne?" 

"Bana Mack derler" dedi Bay Kasaba. Barlarda kadınlarla 
konuşurken bununla sürdürürdü "Ve beni yakından tanıyanlar Büyük 
Mack derler." Bu bekleyebilirdi. Önlerinde uzun bir yolculuk vardı, 
birbirlerini tanımak için saatlerce arkadaşlık edeceklerdi. "Seninki?" 

"Laura," dedi ona. 

"Peki Laura," dedi. "Çok iyi arkadaş olacağımızdan eminim." 

Şişko velet, Bay Dünya'yı Gökkuşağı Salonunda buldu - bu 
patikanın duvarlarla kaplı bir bölümüydü, burasının pencere camları 
ince şeffaf kırmızı, sarı ve yeşil bir plastikle kaplıydı. Pencereden 
pencereye sabırsızca yürüyor, sırayla altın rengi bir dünyaya, kırmız 
bir dünyaya, yeşil bir dünyaya bakıyordu. Saçları kırmızımı 
turuncuydu ve kafatasına göre kısa kesilmişti. Burberry bir yağmurluk 
giyiyordu. 

Şişko velet öksürdü. Bay Dünya kafasını kaldırdı. 

"Özür dilerim? Bay Dünya?" 

"Evet? Her şey programa uygun mu gidiyor?" 

Şişko veledin ağzı kurudu. Dudaklarını yaladı. "Her şeyi yerli yerine 
koydum. Helikopterler konusunda onay almadım." 

"Onlara ihtiyacımız olduğunda helikopterler burada olacaklar." 


"İyi," dedi şişko velet. "İyi." Uzaklaşmadan, hiçbir şey söylemeden 
öylesine orada durdu. Alnında bir çürük vardı. 

Bir süre sonra Bay Dünya dedi ki, "Senin için yapabileceğim başka 
bir şey var mı?" 


Bir ara. Çocuk yutkundu ve başını salladı. "Başka bir şey," dedi. 
"Evet." 


"Onu baş başa konuşursak daha rahat olabilecek misin?" 
Çocuk tekrar başını !>alladı. 


Bay Dünya, veletle beraber harekat merkezine döndü: İçinde, bir 
imbikle ay ışığı yapan sarhoş pixilerden bir maket bulunan rutubetli 
bir mağara. Dışarıdaki bir tabela turistleri onarım sırasında içeri 
girmemeleri için uyarıyordu. İki adam plastik iskemlelere oturdular. 


"Sana nasıl yardım edebilirim?" diye sordu Bay Dünya. 


"Evet. Tamam. İki şey. Tamam. Bir. Ne bekliyoruz? Ve iki. İkincisi 
daha zor. Bak. Bizim silahlarımız var. Bizim ateş gücümüz var. 
Onlarda. Onlarda amma koduğumun kılıçları, bıçakları, balyozları ve 
taş baltaları var. Krikolar gibi. Bizim akıllı bombalarımız var." 


"Kullanmayacağımız," diye belirtti diğer adam. 


"Bunu biliyorum. Önceden söylemiştin. Bunu biliyorum. Ve bu 
yapılabilir. Ama bak, LA'deki orospu işini gördüğümden beri..." 
Durdu, yüzünü astı, devam etmeye istekli görünmedi. 


"Derdin mi var?" 


"Evet. İyi bir kelime. Dertli. Evet. Aynı sorunlu gençler evi gibi. 
Komik. Evet." 


"Peki tam olarak sorunun ne?" 
"Şey, savaşıyoruz, kazanıyonız." 


"Sorunun kaynağı bu mu? Ben, kendim buna bir zafer ya da zevk 
meselesi olarak bakıyorum." 


"Ama. Her durumda ölecekler. Onlar posta güvercinleri ve 
thylacineler. Değil mi? Kimin umurunda ki? Böyle olursa, ortalık bir 
kan gölü olacak." 


"Ah." Bay Dünya başını salladı. 
Anlıyordu. Bu iyiydi. Şişko velet dedi ki, "Bak, böyle hisseden bir tek 
ben değilim. Radyo Modern Takımı'na baktım ve hepsi bu işi barış 


yoluyla çözmek taraftan; cisimsizler bu işi daha çok pazar güçlerine 
bırakma yanlısı. Ben. Biliyorsun. Burada mantığın sesiyim." 


"Kesinlikle öylesin. Ne yazık ki, senin sahip olmadığın bilgiler var." 
Bunu takip eden gülümseme çarpık ve yaralıydı. 


Çocuk göz kırpıştırdı. "Bay Dünya?" dedi. "Dudaklarınıza ne oldu? 

Dünya iç çekti. "İşin gerçeği," dedi, "bir zamanlar biri onu birbirine 
dikti. Çok uzun zaman önce." 

"Yuh," dedi şişko velet. "Ciddi bir Omertat) boku." 

"Evet. Ne beklediğimizi bilmek istiyor musun? Niçin dün akşam 
saldırmadığımızı?" 

Şişko velet başını salladı. Terliyordu ama bu soğuk bir terlemeydi. 

"Dün saldırmadık, çünkü bir sopa bekliyorum." 

"Bir sopa mı?" 

"Doğru. Bir sopa. Ve o sopayla ne yapacağımı biliyor musun?" 

Bir kafa olumsuzca sallandı. "Tamam. Yemi yuttum. Ne?" 

"Sana söyleyebilirim," dedi Bay Dünya, sade bir şekilde. "Ama 
sonra seni öldürmem gerekir." Göz kırptı ve odadaki gerilim yok oldu. 

Şişko velet alçak sesli, boğaz ve genzinden gelen, burun çeker gibi bir 
gülmeyle kıkırdamaya başladı. "Tamam," dedi. "He. He. Tamam. He. 


Anladım. Mesaj Planet Technical”dan alındı. Net ve yüksek sesli. Başka 
soru sorma." 


Bay Dünya başını olumsuzca salladı. Bir elini şişko veledin omzuna 
koydu. "Hey," dedi. "Gerçekten bilmek istiyor musun?" 

"Tabii." 

"Peki," dedi Bay Dünya, "burada arkadaş olduğumuza göre işte 
cevap: O sopayı alacağım ve ordular bir araya geldiklerinde onu 
üzerlerine atacağım. Onu attığımda o bir mızrağa dönüşecek. Ve sonra 
mızrak savaşın üzerinde yukarı doğru yükselirken "Bu savaşı Odin'e 
adıyorum" diye bağıracağım." 


"Hı?" dedi şişko velet. "Niçin?" 

"Güç," dedi Bay Dünya. Çenesini kaşıdı. "Ve yiyecek. İkisinin bir 
bileşimi. Gördüğün gibi, savaşın sonucu önemli değil. Önemli olan kaos 
ve katliam." 


"Anlamadım." 


"Bak sana göstereyim. Aynı böyle olacak," dedi Bay Dünya., 


() Omertaa Mafya dilinde, “Ya sus, ya ölürsün" (ç.n) "İzle! 
Burberrysinin cebinden tahta saplı Öir avcı bıçağı çıkardı ve akıcı bir 
hareketle şişko veledin çenesinin altındaki yumuşak ete batırıp, 
beynine kadar yukarı sapladı. "Bu ölümü Odin'e adıyorum," dedi, 
bıçak içeri doğru girerken. 

Elinin üstünde kan olmayan bir sızıntı ve şişko veledin gözlerinin 
arkasında guruldayan, kıvılcımlar çıkaran bir ses vardı. Havada yanan 
izole tel kokusu duyuluyordu. 


Şişko veledin eli kasılarak kıvrıldı ve sonra yere yıkıldı. Yüzünde 
şaşkınlık ve ıstırap ifadesi vardı. "Şuna bak," dedi Bay Dünya, sohbet 
edercesine boşluğa. "Sanki biraz önce, birler ve sıfırlardan bir sıranın 
bir sürü parlak renkli kuşlara dönüştükt n sonra uçup gittiğini görmüş 
gibi bakıyor." 

Boş kayalık koridordan karşılık gelmedi. 


Bay Dünya çok hafifmiş gibi cesedi omzuna aldı. Pixi modelini açıp 
cesedi imbiğin yanına attı ve uzun siyah yağmurluğuyla onu örttü. O 
akşam onu atacağına karar verdi ve yaralı ağzıyla sırıttı: Bir cesedi 
savaş meydanında saklamak çok kolay ola* aktı. Hiç kimse fark 
etmeyecekti bile. Hiç kimsenin umurunda olmayacaktı. 


İçerisi bir süre sessiz kaldı. Sonra Bay Dünya'nın olmayan, boğuk 
bir ses gölgeler içinden öksürerek boğazını temizi edi ve dedi ki, "İyi 
bir başlangıç." 


Askerlere karşı koymaya çalıştılar ama onlar ateş ettiler ve ikisini de 
öldürdüler. Bu yüzden şarkının hapishane hak-kındaki sözleri hatalıydı; 
ama şiirsellik için araya konmuştu. Gerçek hayatta şiirsellikte olduğu gibi 
imalara asla rastlanmaz. Şiirsellik gerçek dediğiniz şey değildir. 
Mısralarda yeteri kadar yer yoktur. 


- Sam Bass'ın Baladı" üzerine bir şarkıcının yorumu. Bir Amerikan 
Folklor Hazinesi 


Bunların hiçbiri aslında olamaz. Eğer sizi daha rahatlatacaksa bunu 
sadece mecaz olarak düşünebilirsiniz. Zaten dinler, tanım olarak birer 
mecazdır: Tanrı bir rüya, ümit, bir kadın, bir alaycı, bir baba, bir 
şehir, birçok odası olan bir ev, çölde en sevdiği kronometreyi bırakan 
bir saat yapımcısı, sizi seven birisidir - hatta belki bütün aksi kanıtlara 
rağmen, sadece sizin futbol takımızın, ordunuzun, işinizin ya da 
evliliğinizin bütün diğer zıtlıklar karşısında büyümesi başarılı olması 
ve zafer kazanmasıyla ilgilenen kutsal bir varlıktır. 


Dinler, hakim noktalardan dünyayı görebilecek, üstünde durma, 
bakma ve harekete geçme yerleridir. 


Bu yüzden bunların hiçbiri olmuyor. Böyle şeyler asla olamaz. 
Bunun tek kelimesi bile doğru değil. Bu durumdayken, ardından olan 
şeyler şöyle meydana geldi: 

Kadınlar ve erkekler Lookout Dağı'nın eteklerinde yağmur altında, 
küçük bir kamp ateşinin etrafında toplandılar. Onlara kötü bir sığınak 
görevi gören ağaçların altında duruyor ve tartışıyorlardı. 

' Mürekkep siyahı teni ve sivri beyaz dişleri olan Bayan Kali de-, di 
ki, "Zaman geldi." 

Limon sarısı eldivenleri ve beyazlaşan saçlarıyla Anansi kakışını 
salladı. "Bekleyebiliriz," dedi. "Bekleyebilirken beklememiz lazım. " 

Kalabalıktan bir uyuşmazlık mırıltısı yükseldi. 

"Hayır, dinleyin. O haklı," dedi demir grisi saçları olan yaşlı bir 
adam: Czernobog. Elinde, başı omzunda duran küçük bir balyoz 


tutuyordu. "Onlar yukarıdalar. Hava aleyhimizde. Şu anda başlamak 
deliliktir." 


Biraz kurda, ondan biraz da fazla insana benzeyen bir şey hırıldadı 
ve orman toprağına tükürdü. "Onlara ne zaman saldırmamız daha iyi 
olur, dedusbkci? Onların umduğu gibi hava açana kadar bekleyecek 
miyiz? Ben şimdi saldıralım diyorum. Ben şimdi harekete geçelim 
diyorum." 


"Onlarla aramızda bulutlar var," diye belirtti Macarların Isten?i. 
İnce siyah bir bıyığı, iri, tozlu bir siyah şapkası vardı. Yaşlı kimselere 
alüminyum destekler, yeni çatılar ve oluklar satarak geçimini sağlayan, 
ama iş bitsin ya da bitmesin çekin karşılığı çıktıktan sonraki gün 
kasabayı terk eden bir adamın sırıtışına sahipti. 


Şu ana kadar hiçbir şey söylememiş olan şık takım elbiseli bir adam 
ellerini birleştirip ateşin ışığına çıktı ve fikrini az, öz ve net bir şekilde 
belirtti. Onaylayan baş sallamalar ve mırıldanmalar oldu. 

Morriganlardan oluşan üç savaşçı kadının birinden bir ses geldi. 
Birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı ki mavi dövmeli kollar ve 
sallanan karga kanatlarından bir düzenlemeye dönüşmüşlerdi. "Bunun 
iyi ya da kötü bir zaman olup olmadığı önemli değil," dedi. "Asıl 
zaman geldi. Bizi öldürüp duruyorlar. Tanrılar gibi saldırıp ölmek mi 
daha iyi, yoksa mahzendeki sıçanlar gibi teker teker kaçarak ölmek 
mi?" 

Bu kez daha güçlü bir onay mırıltısı. Bunu hepsi adına söylemişti. 
Zaman gelmişti. 


"İlk kafa benim," dedi, boynunda mini kafataslarından bir ip olan, 
çok uzun boylu bir Çinli. Yavaşça ve azimle dağdan yukarı doğru 
yürümeye başladı. Omzunda, ucunda keskin, gümüş bir ay gibi eğri bir 
ağzı olan bir asa taşıyordu. 

Hiçbir şey bile sonsuza kadar var olamaz. 


O orada kalmış olabilirdi, Hiçbir Yerde, on dakika ya da on bin yıl 
kalmış olabilirdi. Bu bir şey fark etmiyordu: Zaman artık hiç ihtiyacı 
olmayan bir düşünceydi. 


Artık asıl ismini hatırlayamıyordu. Bir yer olmayan orada, kendini 
boş ve temizlenmiş hissetti. 


Şekli de yoktu, boşluk da değildi. 
O hiçbir şeydi. 


Ve o hiçbir şeye bir ses dedi ki, "Ho-hoka, kuzen. Konuşmamız 
lazım." 


Ve bir zamanlar Gölge olan bir şey dedi ki, "Viski Jack?" 


"Evet," dedi Viski Jack, karanlıklar içinde. "Ölüyken yakalaması 
çok zor bir adamsın. Benim tahmin ettiğim hiçbir yere gitmedin. 
Burayı kontrol etmeyi düşünmeden önce baştan aşağı her yere 
bakmam gerekti. Söyle bakalım, kabileni bulabildin mi?" 

Gölge, diskodaki dönen aynalı kürenin altındaki adamla kızı 
hatırladı. "Sanırım ailemi buldum. Ama hayır, kabilemi bulamadım." 

"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim." 

"Beni rahat bırakın. İstediğimi aldım. Benim işim bitti." 

"Senin için geliyorlar," dedi Viski Jack. "Seni canlandıracaklar." 

"Ama ben öldüm," dedi Gölge. "Her şey tamamen bitti." 

"Öyle bir şey yok," dedi Viski Jack. "Asla öyle bir şey yok. Benim 
yerime gideceğiz. Bir bira ister misin?" 

Gölge bu durumda bir bira isteyeceğini tahmin etti. "Tabii." 

"Bana da bir tane al. Kapının dışında bir soğutucu var," dedi Viski 
Jack ve işaret etti. Onun kulübesindeydiler. 

Gölge bir an önce sahip olmadığı ellerle kulübenin kapısını açtı. 
Dışarıda nehirden çıkma buz parçalarıyla dolu plastik bir soğutucu ve 
buzların içinde bir düzine Budweiser vardı. Iki kutu bira aldı ve 
kapının eşiğinde oturup vadiye baktı. 

Bir tepenin üstünde, eriyen karlarla kabarmış akan bir şelalenin 
yanındaydılar. Parça parça belki yirmi, belki otuz metre aşağıya 
dökülüyordu. Güneş, şelalenin havzasını saran ağaçları örten 
buzlardan yansıyordu. 

"Neredeyiz?" diye sordu Gölge. 

"Son kez neredeydin?" dedi Viski Jack. "Benim yerimde. Bud'ımı 
ısınana kadar tutmayı düşünüyor musun?" 

Gölge ayağa kalktı ve kutu birayı ona verdi. "Son kez buraya 
geldiğimde şelalen yoktu," dedi. 

Viski Jack hiçbir şey söylemedi. Bud'ın kapağını pat diye açtı ve 
tenekeni yarısını yavaş uzun bir yudumda içti. Sonra dedi ki, 


"Yeğenimi hatırlıyor musun? Harry Mavialakarga? Şair? Buick'ını 
sizin Winnebago”yla değiş tokuş eden. Hatırladın mı?" 


"Tabii. Onun şair olduğunu bilmiyordum." 


Viski Jack çenesini kaldırdı ve gururla baktı. "Amerika'nın en sıkı 
şairi," dedi. 

Teneke birasının geri kalanını bitirip geğirdi ve Gölge kendi birasını 
açarken bir kutu daha aldı. İki adam dışarıda, sabah güneşinde, soluk 
yeşil eğrelti otlarının yanındaki bir kayanın üzerine oturdular. Akan 
suları izlediler ve biralarını içtiler. Gölgelerin asla kalkmadığı yerlerde 
hâlâ karlar vardı. 


Toprak çamurumsu ve ıslaktı. 


"Harry diabetikti," diye devam etti Viski Jack. "Böyle şeyler olur. 
Çok fazla. Siz Amerika'ya geldiniz, şekerkamışlarımızı, patateslerimizi, 
mısırlarımızı aldınız, sonra bize patates cipsleri, kara-melalı mısır 
patlağı sattınız. Hastalanması gereken sizlersiniz." Düşüncelere 
dalarak birasını içti. "Şiirleriyle birkaç ödül kazanmıştı. Minnesota'da 
şiirlerini kitap halinde basmak isteyenler vardı. Onlarla konuşmak için 
bir spor arabayla Minnesota'ya gidiyordu. Sizin Bago'yu sarı bir 
Miata'yla değişmişti. Doktorlar arabayı kullanırken komaya girdiğini, 
yoldan çıkıp sizin yol tabelalarınızdan birine çarptığını söylediler. 
Nerede olduğunuza bakmayacak, dağları ve bulutları okumaya 
çalışmayacak kadar tembel olan sizler her yerde tabelaya ihtiyaç 
duyuyorsunuz. Ve böylece Henry Ma-vialakarga sonsuza kadar yok 
oldu; kardeş kurtla beraber yaşamaya gitti. Bu yüzden beni artık 
orada tutan hiçbir şey yok dedim. Kuzeye geldim. Burada güzel balık 
var." 


"Yeğenin için üzüldüm." 
"Ben de. Şimdi artık kuzeyde yaşıyorum. Beyaz adamın 
hastalıklarında çok uzaklarda. Beyaz adamın yollarından. Beyaz 


adamın tabelalarından. Beyaz adamın sarı Miatalarından. Beyaz 
adamın karamelalı mısır patlaklarından." 


"Beyaz adamın birasından?" 


Viski Jack kutuya baktı. "Senin insanların sonunda vazgeçip 
vatanlarına döndüklerinde Budwiser bira fabrikalarını bize 
bırakabilirler," dedi. 


"Neredeyiz?" diye sordu Gölge. "O ağacın üstünde miyim? Öldüm 
mü? Burada mıyım? Her şeyin bittiğini düşünmüştüm. Gerçek olan 
ne?" 

"Evet," dedi Viski Jack. 

"Evet mi? Evet, nasıl bir cevap?" 

"İyi bir cevap. Aynı zamanda doğru bir cevap." 

"Sen de bir tanrı mısın?" diye sordu Gölge. 


Viski Jack başını olumsuzca salladı. "Ben bir kültürel 
kahramanım," dedi ki. "Biz de tanrıların yaptığı boku yaparız, biz 
sadece daha çok düzüşürüz ve bize hiç kimse tapmaz. Bizimle ilgili 
öyküler anlatırlar ama anlattıklarının içinde kötü göründüklerimiz 
kadar, oldukça iyi göründüklerimiz de vardır." 


"Anladım," dedi Gölge. Ve aşağı yukarı anlamıştı. 


"Bak," dedi Viski Jack. "Burası tanrılar için iyi bir ülke değil. 
Benim halkım bunu erken öğrendi. Dünyayı bulan ya da yaratan ya da 
boktan oluşturan yaratıcı ruhlar vardır ama bunu düşünürsen: Kır 
Kurdu'na kim tapacak ki? Kirpi Kadınla sevişti ve siki iğne 
yastığından daha çok iğneyle delindi. Kayalarla tartıştı ve kayalar 
kazandı. 


"Böylece halkım, hepsinin gerisinde bir yaratıcı, büyük bir ruh 
olabileceğini çıkardı. Bu yüzden ona teşekkür ederiz, çünkü her zaman 
teşekkür ederim demek güzel bir şeydir. Ama biz asla kiliseler inşa 
etmedik. İhtiyacımız yoktu. Ülkenin kendisi kiliseydi. Ülkenin kendisi 
dindi. Ülke, üzerinde dolaşan insanlardan daha yaşlı ve bilgeydi. Bize 
som balığı, mısır, bufalo ve posta güvercinleri verdi. Bize yabanpirinci 
ve turnabalığı verdi. Bize kavun, balkabağı ve hindi verdi. Ve biz aynı 
kirpi, kokarca, mavialakarga gibi bu ülkenin çocuklarıyız." 


İkinci birasını bitirdi ve şelalenin dibindeki nehri gösterdi. "Şu nehri 
bir süre takip edince yabanpirincinin yetiştiği göllere ulaşırsın. 
Yabanpirinci zamanı gelince, bir arkadaşla bir kanoya binersin. 
Yabanpirincini kanona toplarsın, pişirirsin, depolarsın. Seni uzun süre 
idare eder. Farklı yerlerde farklı yiyecekler yetişir. Yeteri kadar güneye 
gidersen, orada portakal ağaçları, limon ağaçları var ve şu sulu yeşil 
herifler, armuda benzeyen -" 


"Avokadolar." 


"Avokadolar," diye onayladı Viski Jack. "İşte onlar. Buralarda 
yetişmiyorlar. Burası yabanpirinci ülkesi. Mus ülkesi. Söylemek 
istediğim Amerika böyle bir şey. Burası tanrılar için iyi ürün veren bir 
ülke değil. Buralarda iyi yetişmezler. Onlar yabanpirinci ülkesinde 
yetişmeye çalışan avokadolar gibidir." 


"İyi yetişmezler," dedi Gölge, hatırlayarak, "ama savaşacaklar." 


Bu Viski Jack'i ilk defa gülerken görüşüydü. Bu aynı bir havlama 
gibiydi ve içinde çok az mizah vardı. "Hey Gölge," dedi Viski Jack. 
"Eğer bütün arkadaşların bir uçurumdan atlarlarsa sen de atlayacak 
mısın?" 


"Belki." Gölge kendini iyi hissetti. Bunun sadece biradan olduğunu 
düşünmedi. En son ne zaman kendini bu kadar canlı ve bu kadar 
bütün hissettiğini hatırlayamadı. 


"Savaş olmayacak." 
"O zaman bu ne?" 


Viski Jack bira kutusunu dümdüz olana kadar ellerinin arasında 
ezdi. "Bak," dedi ve şelaleyi işaret etti. Güneş şelaleden dağılan su 
zerreciklerinin yakalayacak kadar yükselmişti; bir gökkuşağı bulutu 
havada asılı duruyordu. Gölge, bunun hayatında gördüğü en güzel şey 
olduğunu düşündü. 

"Bu bir katliam olacak," dedi Viski jack, kesin bir şekilde. 

Gölge o zaman anladı. Hepsini anladı, onun içindeki kıvılcım 
basitlikti. Başını olumsuzca salladı, sonra kıkırdamaya başladı ve 
kafasını bir kez daha olumsuzca salladı. Ve kıkırdama avazı çıktığı 
kadar gülmeye dönüştü. 

"İyi misin?" 

"Ben iyiyim," dedi Gölge. "Biraz önce saklanan Kızılderilileri 
gördüm. Hepsini değil. Ama yine de onları gördüm." 

"Büyük ihtimalle Ho Chunklar olmalı, o zaman. Bu herifler 
saklanma konusunda bir boka yaramazlar." Güneşe baktı. "Geri 
dönme zamanı geldi," dedi. Ayağa kalktı. 

"Bu iki kişilik bir üç kağıt," dedi Gölge. "Ortada hiç savaş yok, değil 
mi?" 


Viski Jack Gölge'nin koluna yavaşça vurdu. "Sen o kadar aptal 
değilsin," dedi. 

Viski Jack'ın kulübesine geri döndüler. Kapıyı açtı. Gölge tereddüt 
etti. "Keşke burada seninle kalabilseydim," dedi. "Burası iyi bir yere 
benziyor." 


"Bir çok iyi yer var," dedi Viski Jack. "İşin önemli noktası da bu. 
Dinle, tanrılar unutulduklarında ölürler, İnsanlar da. Ama ülke hâlâ 
buradadır. İyi yerleriyle ve kötü yerleriyle. Bu ülke hiçbir yere 
gitmeyecek. Ben de gitmeyeceğim." 


Gölge kapıyı kapattı. Bir şey onu çekiyordu. Bir kez daha karanlıkta 
yalnız başınaydı ama karanlık gittikçe aydınlanmaya başladı, ta güneş 
gibi yanana kadar. 


Ve sonra acı başladı 


Easter, çayırı yürüyerek geçti ve bastığı yerlerde ilkbahar çiçekleri 
açtı. Çok eskiden bir çiftlik evinin bulunduğu bir yerden geçti. Birçok 
duvarı bugün bile hâlâ duruyordu, yabani otlar ve çimenler çürümüş 
dişler gibi etraftan fışkırıyordu. Hafif bir yağmur vardı. Bulutlar alçak 
ve koyu, hava soğuktu. 

Çiftlik evinin biraz ilerisinde gümüşi gri, kocaman bir ağaç vardı. 
Kıştan dolayı tamamen ölü gibi görünüyordu. Ağacın önünde, 
çimenlerin üstünde yıpranmış, renksiz bir kumaş yığını vardı. Kadın 
kumaşın önünde durdu, eğildi ve kahverengimsi beyaz bir şey aldı: Bu, 
bir zamanlar insan kafatası olabilecek fazla kemiril-miş bir kemik 
parçasıydı. Onu otların üstüne geri attı. 


Sonra ağaçtaki adama baktı ve hoşnutsuz bir tavırla gülümsedi. 
"Çıplakken o kadar da çok ilginç değiller," dedi. "İşin yarı eğlencesi 
onu açmak. Aynı hediyeler ve yumurtalar gibi." 

Yanında yürüyen atmaca kafalı adam penisine baktı ve ilk defa 
kendi çıplaklığını farkına varıyormuş gibi göründü. Dedi ki, 
"Gözlerimi kırpmadan güneşe bakabilirim." 


"Aferin sana, ne kadar da becerikliymişsin," dedi ona Easter, onun 
içini rahatlatarak. "Hadi şimdi onu aşağı indirelim." 

Gölge'yi ağaca bağlayan ıslak ipler çok uzun zaman önce havanın 
etkisiyle kurumuş ve çürümüştü. Iki kişi onlara asılınca kolayca 


parçalandılar. Gövde ağaçtan köklere doğru kaydı. Düşerken onu 
yakaladılar. Onu doğrulttular, iri bir adam olmasına rağmen kolayca 
taşıdılar ve gri çayırın üstüne yatırdılar. 


Çimenlerin üstündeki gövde soğuktu ve nefes almıyordu. Böğründe 
bir mızrakla yaralanmış gibi kurumuş siyah bir kan lekesi vardı. 


"Ya şimdi?" 
"Şimdi," dedi Easter, "onu ısıtacağız. Ne yapman gerektiğini 
biliyorsun." 


"Biliyorum. Yapamam." 


"Eğer yardımcı olmaya istekli değilsen o zaman beni buraya 
çağırmamalıydın." 


Easter beyaz elini Horos'a uzattı ve onun siyah saçına dokundu. 
Horus heveslice ona göz kırptı. Sonra bir sıcak sis içindeymiş gibi 
parıldadı. 


EFaster'e bakan atmaca gözü sanki içinde yeni yanan bir alev 
varmışçasına turuncu renkte parıldadı; çok uzun zaman önce sönmüş 
olan bir alev gibi. 


Atmaca havalandı; daireler çizip yükselerek yukarı doğru fırladı, gri 
bulutların içinde güneşin olabileceği yerde daireler çizdi. Atmaca 
yükseldikçe önce bir nokta oldu, sonra benek ve sonra çıplak gözün 
göremeyeceği, sadece hayal edilebilecek bir şey oldu. Bulutlar 
incelmeye ve buharlaşmaya başladı. Ve mavi gökyüzünde güneşin 
parıldayacağı bir parça yarattı. Bulutları delip geçen ve çayırı yıkayan 
tek güneş ışını güzeldi ama bulutların dağılmasıyla görüntü de 
kayboldu. Kısa bir süre sonra sabah güneşi bir yaz öğlenindeki gibi 
çayırın üzerinde parlıyor, sabah yağmurunu yakarak buharlaştırıp 
pusa ve pusu da yakıp hiçliğe dönüştürüyordu. 


Altın rengi güneş çayırın üstündeki vücudu parlaklığı ve sıcaklığıyla 
yıkadı. Pembenin ve ılık kahverenginin gölgeleri ölü şeye dokundu. 


Kadın sağ elinin parmaklarını vücudun göğsünde hafifçe çekti. 
Kadın zihninde adamın göğsünde bir ürperti hissedebildiğini 
canlandırdı - kalp atışı olmayan bir şey ama hâlâ... Elini göğsünün, 
tam kalbinin üstünde tuttu. 


Easter dudaklarını Gölge'nin dudaklarına doğru yaklaştırdı ve 
ciğerlerine nazikçe nefes vermeye başladı. Sonra nefes veriş bir 
öpücüğe dönüştü. Opücüğü nazikti. Ilkbahar kaynakları ve çayır 
çiçeklerinin tadındaydı. 

Tekrar Gölge'nin böğründeki yaradan sıvı kanlar akmaya başladı - 


güneş ışığında sıvı yakutlar gibi sızan koyu kırmızı bir kan. Ve sonra 
kanama durdu. 


Easter onun yanaklarını ve alnını öptü. "Hadi," dedi. "Ayağa 
kalkma zamanı geldi. Bunu kaçırmak istemezsin." 

Gölge'nin gözleri sağa sola hareket etti. Akşam griliğindeki iki göz 
açılıp ona baktı. 

Kadın gülümsedi ve sonra elini onun göğsünden kaldırdı. 

"Beni sen geri çağırdın," dedi Gölge. Sanki İngilizce konuşmayı 
unutmuş gibi bunu yavaşça söyledi. Sesinde bir kırgınlık ve bir 
şaşkınlık vardı. 

"Evet." 

"Benim işim bitmişti. Yargılanmıştım. Hepsi tamamdı. Beni sen geri 
çağırdın. Buna sen cüret ettin." 

"Özür dilerim." 

"Evet." 

Gölge ayağa kalktı, yavaşça. İrkildi ve böğrüne dokundu. Sonra 


şaşırmış göründü: Orada ıslak bir kanama vardı ama altında yara 
yoktu. 


Gölge elini uzattı. Kadın kolunu ona doladı ve ayağa kalkmasına 
yardım etti. Baktığı şeylerin isimlerini hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
çayırda etrafına bakındı: uzun otların içindeki çiçekler, çiftlik evinin 
yıkıntıları, gümüşi dev ağacın dallarını örten yeşil tomurcuk dumanı. 


"Hatırlıyor musun?" diye sordu. "Ne öğrendiğini hatırlıyor 
musun?" 


"İsmimi kaybettim ve kalbimi kaybettim. Ve sen beni geri getirdin." 


"Özür dilerim," dedi. "Kısa bir süre sonra savaşacaklar. Eski 
tanrılar ve yeni tanrılar." 


"Benim sizin için savaşmamı mı istiyorsun? Boşuna zaman 
harcadın." 

"Seni geri getirdim; çünkü benim yapmam gereken buydu," dedi. 
"Şu anda yapman gerekeni sen yapacaksın. Sıra sende. Ben kendime 
düşeni yaptım." 

Birden, Gölge'nin çıplaklığını fark etti ve kıpkırmızı oldu. Başını 
çevirdi. 

Gölgeler bulutların ve yağmurun içinde, dağın yanından, kayalık 
patikalardan yukarı doğru ilerlediler. 


Beyaz tilkiler, yeşil ceketli, kızıl saçlı adamların eşliğinde tepeye 
doğru sağlam adımlarla yürüdüler. Boğa kafalı bir minotor, demir 
parmaklı bir dactyP”in yanında yürüyordu. Bir domuz, bir maymun ve 
keskin dişli bir ghoul yanlarında yanan bir yay tutan mavi bir adam, 
kürküne kıvrılan çiçekler girmiş bir ayı ve elinde gözlerden yapılma 
bir kılıç tutan, altın zincir zırh giymiş bir adamla, tepenin yanından 
yukarı tırmanıyorlardı. 


Hadrianus'un bir zamanlar sevgilisi olan güzel Antinoos, kolları ve 
göğüsleri steroidlerle mükemmel şekiller almış bir bölük gayin başında 
tepenin üstüne doğru yürüyordu 


Tepegözümsü tek gözü işlenmemiş dev bir zümrüt olan gri bir adam, 
yüzleri Aztek oymaları gibi lakayt birkaç bücür ve yağız adamın - balta 
girmemiş ormanların yuttuğu gizleri biliyorlardı -önünde tepeye 
tırmanıyordu. 


Tepenin üstündeki bir sniper dikkatlice beyaz tilkiye nişan aldı ve 
ateş etti. Bir patlama oldu ve dumansız bir ban.it kokusu nemli havaya 
yayıldı. Ceset midesi parçalanmış ve yüzü kanlar içindeki genç bir 
Japon kadındı. Ceset yavaşça yok olmaya başladı. 


İki ayak üstünde, dört ayak üstünde, hiç ayaksız tepenin üstüne 
doğru çıkmaya devam ettiler. 


Tenessee dağlarından arabayla geçmek, fırtına sakinleştiğinde 
korkutucu derecede güzel, yağmur şakır şakır yağdığında ise sinir 
bozucuydu. Kasaba ve Laura bütün yol boyunca durmadan 
konuşmuşlardı. Kasaba onunla tanıştığına memnundu. Eski bir dostla 
karşılaşmış gibiydi, daha önce hiç karşılaşmadığı, gerçek bir eski dost. 
Tarihten, filmlerden, müzikten bahsettiler. Laura hayatında tanıştığı, 


atmışlardan Saragosa*da Bulunmuş Elyazmaları adlı bir yabancı filmi 
seyreden (Bay Kasaba onun İspanyol olduğundan eminken, Laura 
Polonya filmi olduğunu iddia ediyordu) tek kişiydi, gerçekten tek 
kişiydi. Bu halüsinasyon gördüğüne inanmaya başladığı bir filmdi. 

Laura ilk KAYA ŞEHİR'İ GÖRÜN ahırını gösterdiğinde Kasaba 
kıkırdadı ve oraya gittiğini kabul etti. Laura bunun çok güzel olduğunu 
söyledi. O her zaman böyle yerleri ziyaret etmek isterdi, ama asla 
zaman ayıramaz ve her zaman sonradan pişman olurdu. İşte bu yüzden 
şimdi yoldaydı. Bir macera yaşıyordu. 


Laura ona bir seyahat acentası olduğunu söyledi. Kocasından ayrı 
yaşıyordu. Bir daha beraber olabileceklerini sanmadığını kabul etti ve 
bunun kendi hatası olduğunu söyledi. 


"Buna inanamıyorum." 


Laura iç çekti. "Doğru, Mack. Ben artık onun evlendiği kadın 
değilim." 

Kasaba ona insanların değiştiğini söyledi. Ona hayatı hakkında 
anlatabileceği her şeyi anlattığını düşünemeden, ona Oduncu-Şu ve 
Taşçığı, üçünün üç silahşörler olduklarını, ikisinin öldürüldüğünü, 
hükümet için çalışırken bu tip şeyler için katılaştığını sandığını, ama 
asla öyle olmadığını bile anlatıyordu. 

Laura elini uzattı - o kadar soğuktu ki, Kasaba arabanın kaloriferini 
çalıştırdı - ve Kasaba'nın elini kendi elinin içinde sertçe sıktı. 

Öğle yemeği zamanı, şimşekli ve gök gürültüleriyle dolu fırtına 
Knoxville'in üstüne çökerken, kötü bir Japon yemeği yediler. Kasaba, 
yemeğin geç, miso çorbasının soğuk ya da suşinin sıcak 

olmasını umursamadı. 

Laura'nın onunla beraber bir macera yaşamasından hoşlanıyordu. 

"Şey," diye açıldı Laura, "cansızlaşma fikrinden nefret ettim. 
Bulunduğum yerde çürüyordum. Bu yüzden arabam ve kredi 
kartlarım olmadan yola çıktım. Sadece yabancıların sevecenliğine bel 
bağlamıştım." 

"Korkmadın mı?" diye sordu. "Yani, güç durumda kalabilirdin, 
saldırıya uğrayabilirdin, açlıktan ölebilirdin." 


Laura başını olumsuzca salladı. Sonra tereddütlü bir gülümsemeyle 
dedi ki, "seninle karşılaştım, değil mi?" ve Kasaba söyleyecek hiçbir 
şey bulamadı. 


Yemek bittiğinde, dışarıdaki fırtınada arabaya kafalarına Japonca 
gazetelerle örterek koştular ve koşarlarken yağmurda koşan çocuklar 
gibi güldüler. 

"Seni nereye kadar götürebilirim?" diye sordu Kasaba, arabaya 
tekrar bindiklerinde. 


"Ben senin gittiğin yere kadar gideceğim, Mack," dedi ona 
utangaçça. 

Kasaba Büyük Mack cümlesini kullanmadığı için memnundu. Bu 
kadın barlardaki bir geceliklerden değildi. Bay Kasaba bunu yüreğinde 
biliyordu. Onu bulmak elli yılını almıştı ama sonunda bulmuştu. Bu 
oydu, bu vahşi, uzun siyah saçlı, büyülü kadın. 


Bu aşktı işte. 


"Bak," dedi, Chattanooga'ya yaklaşırlarken. Silecekler öncam-daki 
yağmur damlalarını temizleyip şehrin griliğini bulanıklaştırdılar. "Bu 
akşam için sana bir motel bulmaya ne diyorsun? Ben ödeyeceğim. Ve 
ben teslimatı yaptıktan sonra biz. Şey, biz başlangıç için sıcak bir 
banyo yapabiliriz. Seni ısıtmak için." 

"Bu harika bir fikir," dedi Laura. "Ne teslimatı yapıyorsun? 

"Şu sopayı," dedi ona ve kıkırdadı. "Arka koltuktaki." 

"Tamam," dedi onun nabzına göre şerbet vererek. "O zaman bana 
söyleme, Bay Esrarengiz." 


Ona kendisi Kaya Şehir'de teslimatını yaparken Laura'nın park 
yerindeki arabada beklemesinin daha iyi olacağını söyledi. Lookout 
Dağı'nın yanındaki şiddetli yağmurda arabayı farları yanık, saatte elli 
kilometreyi asla geçmeden sürdü. 


Park yerinin gerisine park ettiler. Kasaba kontağı kapattı. 


"Hey. Mack. Arabadan inmeden önce bana bir sarılır mısın?" diye 
sordu gülümseyen Laura. 


"Tabii ki," dedi Bay Kasaba, kollarını ona doladı ve yağmur Ford 
Explorer'ın tavanında pat pat yağarken Laura ona doğru sokuldu. 
Kasaba onun saçının kokusunu alabiliyordu. Parfümünün altında çok 


hafif bir nahoş koku vardı. Yolculuk her zaman böyle yapardı. 
Banyonun gerçekten ikisi için olması gerektiğine karar verdi. 
Chattannooga'da ilk karısının çok sevdiği şu lavantalı banyo 
bombalarından alabileceği bir yer olup olmadığını merak etti. Laura 
başını onunkine dayadı ve eli farkında olmadan Kasa-ba'nın boyun 
çizgisine çarptı. 

"Mack... düşünüp duruyorum da. Şu senin dostlarına ne olduğunu 
öğrenmeyi gerçekten istiyor olmalısın?" diye sordu. "Oduncuk ve 
Taş'a. Değil mi?" 

"Evet," dedi, dudaklarını ilk öpücük için onunkilere doğu uzatırken. 
"Tabii ki istiyorum." 

Ve Laura ona gösterdi. 


Gölge çayırda, ağacın gövdesinin etrafında kendi yavaş dairelerini 
çizip daireleri azar azar büyüterek yürüdü. Bazen durup bir şey 
alıyordu: ya bir çiçek, ya bir yaprak, ya bir çakıl taşı, ya ince bir dal, 
ya da bir ot. Dalın dalliğğma, yaprağın yaprakliğma tamamen 
odaklanıyormuş gibi kısa bir süre onu inceliyordu. 


Easter, kendine kendine odaklanmayı öğrenen aşamadaki bir 
bebeğin bakışını hatırladığını fark etti. 

Onunla konuşmaya kalkışmadı. O anda saygısızlık olabilirdi. 
Yorgunluktan bitap bir durumda onu izledi ve merak etti. 

Ağacın altından yaklaşık altı metre uzakta, yarı yarıya büyümüş 
uzun çayır otları ve ölü sarmaşıklar arasında branda bir torba buldu. 
Gölge onu aldı, torbanın tepesindeki düğümleri çözüp ipleri gevşetti. 

İçinden çıkardığı elbiseler onundu. Eskiydiler ama hâlâ işe 
yarayabilirlerdi. Ayakkabılarına ellerinde çevirerek baktı. Gömleğinin 
kumaşını, kazağının yününü okşayıp onlara sanki milyonlarca yıl 
uzaktan bakıyormuş gibi dik dik baktı. 

Onları teker teker giydi. 

Ellerini ceplerine soktu ve Easter'e beyaz-gri bir mermer gibi 
görünen bir şey çıkardı. 

"Bozuk para yok," dedi. Bu, birkaç saattir söylediği ilk kelimeydi. 

"Bozuk para yok mu?" diye tekrar etti Easter. 


Başını olumsuzca salladı. "Bana ellerimle yapmam için bir şey 
verdiler." Eğilip ayakkabıların giydi. 

Giyindiğinde daha normal gözüktü. Ama ciddi. Easter onun ne 
kadar dolaştığını ve geri dönmenin ona neye mal olduğunu merak etti. 
Geri dönüşünü başlattığı ilk kişi o değildi; kısa süre sonra, milyonlarca 
yılık bakışların yok olacağını, ağaçtan geri getirdiği anılar ve 
rüyaların dokunabildiğiniz şeyler dünyası tarafından bastırılacağını 
biliyordu. Her zaman böyle olmuştu. 


Easter, yolda çayırın arkasına kadar rehberlik etti. Bineği ağaçların 
arasında bekliyordu. 

"İkimizi birden taşıyamaz," dedi ona. "Ben eve tek başıma 
döneceğim." 

Gölge başıyla onayladı. Bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
göründü. Sonra ağzını açıp tiz bir neşe ve hoş bulduk çığlığı attı. 


Thunderbird acımasız gagasını açtı ve ona tiz bir hoş geldin çığlığı 
attı. 


Yüzeysel olarak, en azından bir akbabayı andırıyordu. Tüyleri 
morumsu parlaklıkta siyahtı ve boynunda beyaz bir şerit vardı. Gagası 
siyah ve acımasızdı: bu koparmaya yarayan bir yırtıcı kuş gagasıydı. 
Geri kalanı, yerde, kanatları toplu halde bir siyah ayı büyüklüğündeydi 
ve kafası Gölge'ninkiyle aynı hizadaydı. 


"Onu ben getirdim," dedi Horus gururla. "Dağlarda yaşıyorlar." 

Gölge başıyla onayladı. "Bir keresinde rüyamda thunderbird-leri 
görmüştüm," dedi. "Gördüğüm en rezil rüyaydı." 

Thunderbird gagasını açtı ve şaşırtıcı derecede tatlı bir ses çıkardı, 
kravvro<Y. "Sen de benim rüyamı duydun mu?" diye sordu Gölge. 


Bir elini uzattı ve kuşun kafasını yavaşça okşadı. Thunderbird 
sevecen bir midilli gibi ona sürtündü. Gölge onu ensesinden başının 
üstüne kadar kaşıdı. 


Gölge, Eastere döndü. "Ona buraya kadar sen mi bindin?" 
"Evet," dedi. "Dönüşte ona sen binebilirsin, eğer sana izin verirse." 
"Ona nasıl bindin?" 

"Kolay," dedi. "Eğer düşmezsen. Şimşeğe binmek gibi." 


"Seni döndüğümüz yerde görecek miyim?" 
Easter başını olumsuzca salladı. "Benim işim bitti, tatlım," dedi ona. 
"Sen gidip yapman gerekeni yap, ben yorgunum. Bol şanslar." 


Gölge başıyla onayladı. "Viski Jack. Onu gördüm. Öbür tarafa 
geçtikten sonra. Geldi ve beni buldu. Beraber bira içtik." 


"Evet," dedi. "İçtiğinizden eminim." 
"Seni bir daha görecek miyim?" diye sordu Gölge. 


Olgunlaşan mısır yeşili gözleriyle ona baktı. Hiçbir şey söylemedi. 
Sonra aniden olumsuzca başını salladı. "Sanmıyorum," dedi. 


Gölge, beceriksizce thunderbirdün sırtına tırmandı. Kendini bir 
atmacanın sırtındaki bir fare gibi hissetti. Ağzında metalik ve hüzünlü 
bir temiz hava tadı vardı. Bir şey çatırdadı. Thunderbird kanatlarını 
açtı ve onları sertçe çırpmaya başladı. 


Altlarındaki zemin onlardan uzaklaşırken Gölge sıkı sıkıya yapıştı, 
kalbi göğsünde kontrolden çıkmışçasına çarpıyordu. 

Bu, tam manasıyla şimşeğe binmek gibiydi. 

Laura, sopayı arabanın arka koltuğundan aldı. Bay Kasaba'yı Ford 
Explorer'ın önkoltuğunda bıraktı ve arabadan çıkıp yağmur altında 
Kaya Şehir'e doğru yürüdü. Bilet gişesi ve hediyelik eşya dükkanı 
kapalıydı. Hediyelik eşya dükkanının kapısı kilitli değildi ve oradan 
içeri girip kaya şekerini, KAYA ŞEHİR'İ GÖRÜN kuş-evle-ri sergisini 
geçtikten sonra Dünyanın Sekizinci Harikası'na ulaştı. 

Bir grup erkek ve kadının yanında geçmesine rağmen, yağmurun 
altında ona kim olduğunu soran çıkmadı. Onların birçoğu biraz yapay; 
birkaçı da yarısaydamdı. Sallanan bir asma köprüden karşıya geçti. 
Beyaz geyik bahçelerini geçti ve patikanın iki kaya duvar arasından 
devam ettiği, Sıkışan Şişko Adam'dan zorlanarak geçti. 


Sonunda üzerindeki yazıda bu bölümümün kapalı olduğu yazan bir 
Zinciri geçti. Bir mağaraya girdi ve sarhoş gnomelar maketinin 
önündeki plastik bir iskemlede oturan bir adam gördü. Küçük bir 
elektrik lambasının ışığında Washington Post okuyordu. Onu görünce 
gazeteyi katladı ve iskemlenin altına koydu. Ayağa kalktı, pahalı bir 
yağmurluk giyen, kısa kesilmiş turuncu saçlı, uzun boylu bir adamdı. 
Laura'ya hafifçe eğilerek selam verdi. 


"Bay Kasaba'nın öldüğünü var sayacağım," dedi. "Hoş geldin, 
mızrak taşıyan." 


"Teşekür ederim. Mack için üzgünüm," dedi. "Arkadaş mıydınız?" 


"Hiç de değildik. İşine devam etmek istiyorsa hayatta kalması 
gerekiyordu. Ama sopasını sen getirdin." Laura'yı sönen bir ateşin 
turuncu közleri gibi zayıf bir şekilde parıldayan gözlerle baştan aşağı 
süzdü. "Korkarım bana karşı avantajlısın. Bu tepenin üstünde bana 
Bay Dünya derler." 


"Ben Gölge'nin karısıyım." 


"'Tabiii ki. Şu sevimli Laura," dedi. "Seni tanımam lazımdı. Bir 
zamanlar paylaştığımız hücredeki yatağının üstünde birkaç fotoğrafın 
vardı. Eğer böyle söylememe gücenmezsen, bakacak hiçbir tarafı 
olmaması gereken birine göre çok güzel görünüyorsun. Şimdiye kadar 
çoktan çürüyüp dağılma yolunda olman gerekmiyor muydu?" 

"Öyleydim," dedi basitçe. "Ama çiftlikteki o kadınlar bana 
kuyularından su verdiler." 

Bir kaş yükseldi. "Urd'un Kuyusu mu? Kesinlikle olamaz." 

Laura kendini işaret etti. Teni soluk ve göz çukurları koyu renkti 
ama ortada olduğu kadarıyla tek parçaydı: Yürüyen bir ceset olsa bile 
yeni ölmüştü. 

"Bu uzun sürmez," dedi Bay Dünya. "Nornlar sana geçmişin 
tadından biraz verdiler. Bu kısa bir süre sonra, günümüzde eriyip yok 
olacak ve sonra bu güzel mavi gözler çukurlarından dışarı 
yuvarlanacaklar, bu güzel yanaklardan aşağı sızacaklar; tabii ki artık 
ondan sonra da artık güzel olmayacaklar. Aklımdayken, sopam sende. 
Onu alabilir miyim, lütfen?" 


Bay Dünya, bir paket Lucky Strikes çıkardı, içinden bir sigara aldı ve 
kullanıldıktan sonra atılan, siyah bir Bic çakmakla yaktı. 


Laura dedi ki, "Onlardan bir tane alabilir miyim?" 
"Tabii. Eğer sopayı bana verirsen sana bir sigara vereceğim." 


"Eğer onu istiyorsan, bir tek sigaradan çok daha fazla değeri 
vardır." 


Bay Dünya hiçbir şey söylemedi. 


"Ben cevaplar istiyorum," dedi Laura. "Neler olduğunu bilmek 
istiyorum." 


Bir sigara yaktı ve ona verdi. Laura sigarayı aldı ve derin bir nefes 
çekti. Sonra gözlerini kırpıştırdı. "Bunun tadını neredeyse 
alabiliyorum," dedi. "Sanırım belki de alabilirim." Gülümsedi. "MAm. 
Nikotin." 


"Evet," dedi. "Çiftlik evindeki kadınlara niçin gittin?" 
"Gölge bana, oraya git dedi," dedi. "Onlardan su istememi söyledi." 


"Acaba bunun ne işe yarayacağını biliyor muydu? Büyük ihtimalle 
hayır. Yine de o ağacın üzerinde ölmesi güzel bir şey. Artık, onun her 
zaman nerede olduğunu biliyorum. O artık ortada değil." 


"Kocamı siz oyuna getirdiniz," dedi Laura. "Başından beri onu 
oyuna getiren sizlerdiniz. Onun temiz bir kalbi var, bunu biliyorsun, 
değil mi?" 

"Evet," Bay Dünya. "Biliyorum. Bütün bunlar bitince, sanırım 
ökseotundan bir sopa sivrilteceğim ve o dişbudak ağacına gidip onun 
gözüne sokacağım. Şimdi. Sopam, lütfen." 


"Onu niçin istiyorsun?" 
"O bütün bu acınacak pislikten kalan bir hatıra," dedi Bay Dünya. 


"Merak etme, ökseotu değil." Dişlerini göstererek sırıttı. "Bir mızrağı 
sembolize ediyor ve bu acınacak dünyada sembol en önemli şey." 


Dışarıdan gelen gürültüler arttı. 
"Sen hangi taraftansın?" diye sordu Laura. 


"Önemli olan taraflar değil," dedi ona. "Ama sorduğun için 
cevaplayacağım, ben kazanan taraftayım. Her zaman." 


Laura başını salladı ve sopayı vermedi. 


Ondan uzaklaştı ve mağaranın kapısından dışarı baktı. Oldukça 
aşağılarda, kayaların arasında parıldayan ve nabız gibi atan bir şey 
gördü. Kendini ona, onun gibi insanların trafik ışıklarında cam silmek 
için kullandıkları türden lastik sileceğe benzer bir silecek sopasıyla 
vuran, Zayıf, leylak rengi suratı olan sakallı bir adama sarmıştı. Bir 
çığlık duyuldu ve ikisi de ortadan kayboldular. 


""Tamam. Sopayı sana vereceğim," dedi Laura. 


Bay Dünya'nın sesi arkasından geldi. "Aferin benim kızıma," dedi 
güven verici bir tarzda, bu Laura'yı hem büyüklük ve hem de 
tanımlanması imkansız bir erkeklik taslıyormuş gibi etkiledi. Bu 
Laura'nın tüylerini diken diken etti. 


Laura, kulağında onun nefesini duyana kadar kayalık kapı eşiğinde 
bekledi. Bay Dünya'nın yeteri kadar yakına gelmesini beklemesi 
gerekiyordu. Bu kadarını çözmüştü. 


Yolculuk keyif vericiden çok öteydi; bir elektrikti. 


Fırtınanın içinde buluttan buluta şimşek gibi çakarak hızla 
ilerlediler; gök gürültüsünün kükremesi gibi, kasırganın güçlenmesi ve 
parçalaması gibi ilerlediler. Bu, çatırtılarla inanılmaz bir yolculuktu. 
Korku yoktu: sadece fırtınanın durdurulamayan, her şeyi yok eden 
gücü ve uçuşun keyfi vardı. 


Gölge parmaklarını thunderbirdün tüylerine daldırmış, teninde 
statik karıncalanmalar hissediyordu. Mavi kıvılcımlar ellerinde 
minnacık yılanlar gibi kıvranıyordu. Yağmur yüzünü ıslatmıştı. 


"En iyisi bu işte," diye bağırdı, fırtına gümbürtüsünün üzerinden. 


Sanki onu anlamış gibi, kuş yükselmeye başladı, her kanat çırpışı bir 
gök gürültüsüydü. Kara bulutlar içinde aniden fırlayıp, aşağı doğru 
daldı ve savruldu. 


"Rüyamda seni bulmaya çalışıyordum," dedi Gölge, kelimeleri 
rüzgârla bölündü. "Rüyamda. Bir tüy getirmem gerekiyordu." 


Evet Bu kelime zihnindeki telsizde statik bir çatırtıydı. Erkek 
olduklannı kanıtlamak adına tüyler için bize gelirlerdi; ve ölülerine bizim 
hayatlanmızla hediye vermek adına kafalanmızdan taşlar çıkarmak için 
bize gelirlerdi. 


Ondan sonra zihninde bir görüntü canlandı: Bir thunderbird - 
tüylerinin siyah değil de kahverengi olmasından bir dişi diye tahmin 
yürüttü - yeni ölmüş, bir dağın yanında, yerde yatıyordu. Yanında bir 
kadın vardı. Bir çakmak taşıyla onun kafatasım parçalıyordu. Islak 
kemik ve beyin parçaları arasında, lal taşınm sarımsı kahverengi 
renginde, derinliklerinde yanar döner ateşler titreşen, düz parlak bir 
taş bulana kadar içini karıştırdı. Kartal taşları, diye düşündü Gölge. 


Onu, son üç gecedir ölü olan erkek bebeğine götürecek ve onun soğuk 
göğsüne koyacaktı. Ertesi sabah çocuk canlanacak ve gülecekti. 
Mücevher ise gri, bulanık ve ondan çalınan kuş kadar ölü olacaktı. 


"Anladım," dedi kuşa. 

Kuş kafasını geri attı ve öttü. Çığlığı gök gürültüsüydü. 

Altlarındaki dünya birdenbire bir parlamayla tuhaf bir rüyaya 
dönüştü. 

Laura sopayı tutuşunu ayarladı ve Bay Dünya diye bildiği adamın 


yanına gelmesini bekledi. Yüzü onun tarafına değil, fırtınaya dönüktü 
ve aşağıdaki koyu yeşil tepelere bakıyordu. 


Bu acınacak dünyada, diye düşündü, en önemli şey semboldür. Evet. 

Laura, Bay Dünya'nın elinin sağ omzuna yumuşakça yaklaştığını 
hissetti. 

İyi, diye düşündü Laura. Beni korkutmak istemiyor. Sopayı fırtınaya 
atıp, dağdan aşağı yuvarlayacağımdan ve onu kaybedeceğinden korkuyor. 


Sırtı onun göğsüne değene kadar geriye yaslandı. Bay Dün-ya'nın sol 
kolu Laura'yı sardı. Bu yakın bir hareketti. Sol eli La-ura'nın önünde 
açık duruyordu. Laura iki eliyle de sopanın ucundan sıkıca tuttu, 
nefesini verdi, dikkatini topladı. 


"Lütfen, sopam," dedi kulaklarında Bay Dünya. 


"Evet," dedi. "Senindir." Ve sonra herhangi bir manaya gelip 
gelmediğini bilmeden dedi ki, "Bu ölümü Gölge'ye adıyorum," ve 
sopayı kendi göğüs kemiğinin tam altına sapladı, onun ellerinin içinde 
debelendiğini ve sopanın bir mızrağa dönüştüğünü hissetti. 


Öldüğünden beri duyum ve acı arasındaki sınır dağılmıştı. Mızrağın 
başının göğsüne girip sırtından çıktığını hissetti. Bir anlık direniş - 
daha da sert itti - ve mızrak Bay Dünya'ya girdi. O mızrağın girişinin 
acısı ve şaşkınlığıyla feryat ederken Bay Dün-ya'nın sıcak nefesini 
kendi soğuk ensesinde hissedebildi. 


Ne onun söylediği kelimeleri, ne de onları konuştuğu dili tanıyordu. 
Mızrağın sapını kendi vücudundan onunkine doğru daha da zorlayıp 
itti. 

Sırtına fışkıran sıcak kanlarını hissedebiliyordu. 


"Orospu," dedi İngilizce. "Amma koduğumun orospusu." Sesinde 
ıslak lıkırdayan bir tını vardı. Laura mızrağın onun akciğerlerinden 
birini deldiğini tahmin etti. Bay Dünya şimdi hareket ediyordu, ya da 
hareket etmeye çalışıyordu ve yaptığı her hareket Laura'yı da 
sallıyordu: Tek bir zıpkına beraber geçmiş iki balık gibi tek bir şişte 
birleşmişlerdi. Laura onun elinde bir bıçak olduğunu gördü. Ne 
yaptığını göremeden, bıçağı kızgınca Laura'nın göğsüne ve memelerine 
rasgele sapladı. 


Laura bunu umursamadı. Bıçak yaraları bir cesede ne yapabilirdi 
ki? 

Laura yumruğunu onun inip kalkan bileğine sertçe indirdi ve bıçak 
mağaranın zeminine uçtu. Onu tekmeyle uzaklaştırdı. 


Bay Dünya artık ağlayıp bağırıyordu. Laura onun kendini 
kendisinden ittiğini hissedebiliyordu. Bay Dünya'nın elleri sırtında 
beceriksizce dolaşıyor, sıcak gözyaşları boynuna damlıyordu. Kanları 
sırtını sırılsıklam yapmış, bacaklarının arkasına fışkırıyordu. 


"Bu hiç de onurlu görünmüyor olmalı," dedi. içinde kesin bir karar 
mizah olan ölümcül bir fısıltıyla. 


Bay Dünya'nın arkasında tökezlendiğini hissetti ve o da tökezlendi. 
Sonra mağaranın zemininde gölcükler oluşturan kanlar içinde ayağı 
kaydı - hepsi de Bay Dünya'nındı - ve ikisi de yere yuvarlandı. 
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Thunderbird, Kaya Şehirin park yerine indi. Yağmur ince 
tabakalar halinde yağıyordu. Gölge, yüzünün üç metre ilerisini zor 
görebiliyordu. Thunderbirdün tüylerini bıraktı ve yarı kayarak, yarı 
yuvarlanarak ıslak asfalta düştü. 

Şimşek çaktı ve kuş yok oldu. 

Gölge ayağa kalktı. 

Park yerinin dörtte üçü boştu. Gölge, girişe doğnı ilerledi. Kayalık 
bir duvara karşı park etmiş kahverengi bir Ford Explorer'ın yanından 
geçti. Arabada aşırı tanıdık bir şey vardı ve merakla içeri göz atınca 
arabanın içinde uyuyormuş gibi direksiyona yığılmış bir adam fark 
etti. 


Gölge şoför kapısını açtı. 


Bay Kasaba'yı en son Amerika'nın merkezindeki motelin dışında 
dunırken görmüştü. Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi vardı. Boynu bir 
uzman tarafından kırılmıştı. Gölge adamın yüzüne dokundu. Hâlâ 
sıcaktı. 


Gölge arabanın içindeki havada bir koku alabildi; sanki odadan bir 
yıl önce ayrılan birinin parfümü gibi çok hafifti; ama Gölge bunu 
nerede olsa tanırdı. Explorer'ın kapısını güm diye vurdu ve park yerini 
geçmeye başladı. 

Yürürken böğründe bir saniye ya da daha az süren sert, bir 
saplanma acısı hissetti ve sonra kayboldu. 

Bilet satan hiç kimse yoktu. Binanın içinden geçti ve Kaya Şehir 
bahçelerine çıktı. 

Gök gürledi. Ağaçlarını dallarını takırdattı ve koca kayaların 
diplerini sarstı. Ve yağmur soğuk bir şiddetle yağdı. İkindi olmasına 
rağmen hava gece gibi karanlıktı. 

Bir dizi şimşek bulutlar arasında yayıldı. Gölge bunun yükseklere 
dönen thunderbird mü, yoksa sadece atmosferdeki bir boşalım mı, ya 
da iki fikrin de aynı düzeyde, aynı şey mi, olup olmadığını merak etti. 

Tabii ki öyleydiler. Aslında işin gerçeği de buydu. 

Bir yerden bir erkek sesi geldi. Gölge bunu duydu. Tanıdığını ya da 
tanıdığını sandığı tek kelime şuydu "...Odim'e..." 

Gölge hızla Yedi Eyalet Bayrak Avlusu”nu geçti. Yağmur suyu artık 
karoların üstünde hızla akıyordu. Bir keresinde kaygan bir taşın 
üzerinde kayıyordu. Dağı saran kalın bir bulut tabakası vardı. Avlunun 
ötesindeki fırtına ve karanlıklar içinde hiçbir eyaleti göremiyordu. 

Etrafta ses yoktu. Burası tamamen terk edilmiş gibi göründü. 

Seslendi ve birisinin cevap verdiğini duyduğunu hayal etti. Sesin 
geldiğini düşündüğü yere doğru yürüdü. 

Hiç kimse. Hiçbir şey. Sadece ziyaretçilere kapalı bir mağaranın 
girişindeki zincir işaret. 

Gölge zincirin üzerinden geçti. 

Karanlıkta etrafına dikkatle baktı. 

Derisi karıncalandı. 


Arkasında gölgelerin içinde bir ses çok yavaşça dedi ki, "Beni asla 
hayal kırıklığına uğratmadın." 


Gölge geri dönmedi. "Bu tuhaf," dedi. "Ben kendimi ta baştan beri 
hayal kırıklığına uğrattım. Her seferinde." 


"Hiç de değil," dedi ses. "Sen senin için tasarlanan her şeyi ve de 
fazlasını yaptın. Herkesin dikkatini çektin, böylece içinde para olan ele 
hiç bakmadılar. Buna yanlış yol göstermek denir. Ve bir oğlun kurban 
edilmesinde güç vardır - yeterli derecede ve de bütün çarkı döndürecek 
kadar. Doğrusunu söylemek gerekirse seninle gurur duyuyorum." 


"Dolandırıldım," dedi Gölge. "Hepsi. Hiçbiri gerçek değildi. Sadece 
katliam için düzenlenmişti." 

"Kesinlikle," dedi Çarşamba'nın sesi gölgelerin içinden. "Üç kâğıttı. 
Ama kasabadaki tek oyundu." 

"Ben Laura'yı istiyorum," dedi Gölge. "Loki'yi istiyorum. Nere- 
deler?" 

Ortada sadece bir sessizlik vardı. Bir yağmur çisentisi onu ıslattı. 
Gök çok yakında bir yerde gürledi. 

O daha da içeri yürüdü. 

Yalan Yapımcısı Loki, yerde sırtı metal bir kafese dayalı oturuyordu. 
Kafesin içindeki sarhoş pixiler hareketsizliklerini sürdürmeye 
eğilimliydiler. Üstü bir battaniyeyle örtülmüştü. Battaniyenin altından 
sadece yüzü ve uzun, beyaz elleri çıkmıştı. Yanındaki iskemleye 
elektrikli bir fener konmuştu. Fenerin pilleri bitmek üzereydi. Yaydığı 
ışık soluk ve sarıydı. 

Solgun ve rahatsız görünüyordu. 

Ama gözleri. Gözleri hâlâ ateş gibiydi ve mağarada yürüyen 
Gölge'ye öfkeyle bakıyordu. 

Gölge, Loki”den birkaç adım uzakta durdu. 

"Çok geç kaldın," dedi Loki. Sesi gıcırtılı ve sulu gibiydi. "Mızrağı 
attım. Savaşı adadım. Başladı." 

"Hassiktir," dedi Gölge. 

"Hassiktir," dedi Loki. "Bu yüzden artık ne yaparsan yap önemli 
değil." 


Gölge durdu ve düşündü. Sonra dedi ki, "Atman gereken mızrak 
savaşın başlaması içindi. Uppsala davası gibi. Besleneceğin savaş bu. 
Haklı mıyım?" 


Sessizlik. Loki?nin nefes alışını duyabiliyordu; gıcırtılı takırdayan 
bir soluk alma. 


"Bunu çözdüm," dedi Gölge. "Bir şekilde. Ne zaman çözdüğümden 
emin değilim. Belki de ağaçta asılıyken. Belki daha önce. Bu bana 
Çarşamba'nın Noel”de söylediği bir şeyden dolayıydı." 

Loki, yerde hiçbir şey söylemeden gözlerin ona dikıpiş bakıyordu. 

"Bu iki kişilik bir üçkağıt," dedi Gölge. "Elmas kolyeli piskopos ve 
onu tutuklayan aynasız gibi. Kemanlı adam ve kemanı almaya kalkan 
adam gibi. Karşıt saflarda gözüken ama aynı oyunu oynayan iki 
adam." 


Loki fısıldadı, "Saçmalıyorsun." 


"Niçin? Motelde yaptığını beğendim. Akıllıcaydı. Her şeyin 
planlandığı gibi gittiğinden emin olmak için orada olman gerekiyordu. 
Seni gördüm. Hatta kim olduğunu fark ettim. Ve hâlâ onların Bay 
Dünya'sı olduğunu çakozlamamıştım." 

Gölge sesini yükseltti. "Ortaya gelebilirsin," dedi mağaraya. "Her 
neredeyse. Kendini göster." 

Rüzgâr mağaranın girişinde uğuldadı ve onlara doğm bir yağmur 
çisentisi yolladı. Gölge ürperdi. 


"Enayiyi oynamaktan bıktım," dedi Gölge. "Hadi kendini göster. 
Bırak da seni göreyim." 


Mağaranın arkasındaki gölgelerde bir değişiklik oldu. Bir şey daha 
katılaştı; bir şey değişti. "Sen çok fazla bok biliyorsun, evlat," dedi 
Çarşamba'nın tanıdık homurtusu. 

"Demek seni öldürmediler." 

"Beni öldürdüler," dedi Çarşamba, gölgelerin içinden. "Eğer öl- 
dürmeselerdi bunların hiçbiri işe yaramayacaktı." Sesi zayıftı - tam 
yumuşak sayılmazdı ama içinde Gölge'yi eski bir radyonun uzak bir 
istasyona pek iyi ayarlanamadığını düşündüren bir tını vardı. "Eğer 
gerçekten ölmeseydim onları buraya asla getiremezdik," dedi 
Çarşamba. "Kali, Morrigan, amma koduğumun Arnavıtları ve -şey, 


sen hepsini gördün. Onları bir araya getiren şey benim ölü-mümdü. 
Kurban edilen kuzu bendim." 

"Hayır" dedi Gölge. "Sen sürüyü mezbahaya götüren sürü 
başıydın." 

Gölgelerin içindeki hayaletimsi şekil girdap yaparak döndü ve 
değişti. "Hiç de değil. Bu benim eski tanrılara ihanet ettiğim manasına 
gelir. Ki bizim yaptığımız şey bu değildi." 

"Hiç de değil," diye fısıldadı Loki. 

"Bunu görebiliyorum," dedi Gölge. "Siz iki tarafa ayrı ayrı ihanet 
etmiyordunuz. Siz iki tarafa da ihanet ediyordunuz." 

"Sanırım öyle," dedi Çarşamba. Sesi kendinden memnun gibi 
çıkıyordu. 


"Siz bir katliam istediniz. Siz kanlı kurbanlar istediniz. Tanrıların 
kurban edilmesini." 

Rüzgar daha da şiddetlendi; mağaranın kapısındaki uğultu bir şey 
ölçülemez büyüklükte bir acı çekiyormuş gibi bir çığlığa dönüştü. 

"Peki de, niye olmasın ki? Bu lanet olası ülkeye bin iki yüz yıldır 
hapis kaldım. Kanım inceldi. Karnım aç." 

"Ve ikiniz ölülerle besleniyorsunuz," dedi Gölge. 

Artık Çarşamba”yı görebildiğini sandı. Sadece Gölge gözlerini ondan 
uzaklaştırdığında daha gerçeğe dönen, görüntüsünün dışında oluşan, 
karanlıktan yapılmış bir şekli vardı. "Ben bana adanan ölülerle 
beslenirim," dedi Çarşamba. 

"Ağaçtaki benim ölümüm gibi," dedi Gölge. 

"O," dedi Çarşamba, "özeldi." 

"Ve sen de ölülerle mi besleniyorsun?" diye sordu Gölge, Lo-ki'ye 
bakarak. 

Loki başını bitkince salladı. 

"Tabii ki beslenmiyorsun," dedi Gölge. "Sen kaosla besleniyorsun.” 

Loki buna acı dolu bir ifadeyle kısaca gülümsedi. Turuncu alevler 
gözlerinde dans etti ve soluk teninin altında yanan közler gibi 
titreştiler. "Sensiz bunu yapamazdık," dedi Çarşamba, Göl-ge'nin 
gözünün kenarından. "Birçok kadınla beraber oldum..." 


"Bir oğula ihtiyacın vardı," dedi Gölge. 


Çarşamba”nın hayalet sesi yankılandı. "Sana ihtiyacım vardı, 
evladım. Evet. Benim kendi evladım. Senin rahme düştüğünü 
biliyordum; ama annen ülkeden ayrıldı. Seni bulmamız çok uzun 
sürdü. Seni bulduğumuzda hapishanedeydin. Seni harekete geçirecek 
şeyi bulmamız gerekiyordu. Seni kımıldatmak için hangi düğmelere 
basabilirdik. Sen kimdin." Loki geçici olarak kendinden memnunmuş 
gibi göründü. "Ve evinde döneceğin bir karın vardı. Bu bir talihsizlikti 
ama üstesinden gelinemeyecek bir şey değildi. 


"Onun sana faydası yok," diye fısıldadı Loki. "Onsuz daha rahat 
edersin." 


"Başka bir yol olsaydı," dedi Çarşamba ve Gölge bu kez ne demek 
istediğini anladı. 

"Ve eğer ölü kalabilecek - zarafeti - olsaydı," diye nefes nefese soludu 
Loki. "Odun ve Taş - iyi adamlardı. Tren Dakotaları geçtiğinde - 
kaçmana izin verilecekti..." 

"Laura nerede?" diye sordu Gölge. 

Loki soluk elini kaldırdı ve mağaranın arkasını gösterdi. 

"Şuradan gitti," dedi. Sonra birden ileri doğru yattı, vücudu kayalık 
zemine yıkıldı. 

Gölge, battaniyenin ondan sakladığı şeyi gördü: Kan gölü, Lo-ki?nin 
sırtındaki delik, deşik kahverengi siyah kanla sırılsıklam olmuş 
yağmurluk. "Ne oldu?" dedi. 

Loki hiçbir şey söylemedi. - 

Gölge bundan sonra onun başka bir şey söyleyeceğini düşünmedi. 

"Onun karşısına karın çıktı, evlat," dedi Çarşamba'nın uzaktan 
gelen sesi. Yavaş yavaş etirin içine geri girerek kayboluyormuş gibi 
olduğundan dolayı onu görmek güçleşiyordu. "Ama savaş onu geri 
getirecek. Aynı savaşın beni sonsuza kadar geri getireceği gibi. Ben bir 
hayaletim ve o bir ceset ama yine de kazandık. Oyun hileli olarak 
düzenlendi." 


"Hileli oyunlar," dedi Gölge, hatırlayarak, "en kolay yenilirler." 
Cevap yoktu. Gölgelerin içinde hiçbir şey kımıldamadı. 


"Hoşçakal," dedi Gölge ve sonra dedi ki, "Baba." Ama artık 
mağarada başka birinden hiçbir iz yoktu. Hem de hiç kimseden. 


Gölge, Yedi Eyalet Bayrak Avlusu'na geri yürüdü ama hiç kimseyi 
görmedi. Dışarıda fırtına rüzgarındaki bayrakların şaklayıp, kırbaç 
gibi vuruşları hariç hiçbir şey duymadı. Bin Tonluk Dengeli Kaya”da 
kılıçlı hiç kimse yoktu, Beraber Sallan Köprü'sünü savunanlar yoktu. 
Tek başınaydı. 


Görecek hiçbir şey yoktu. Burası terk edilmişti. Boş bir savaş 
alanıydı. 


Hayır. Tamamen terk edilmiş değildi. 'Tam olarak değil. 


Burası Kaya Şehir'di. Binlerce yıldır bir huşu ve de tapınma yeriydi; 
bugün bahçelerden dolaşan ve Beraber Sallan Köprü'sünü geçen 
milyonlarca turist, tıpkı, suların milyonlarca dua çarkını döndürmesi 
gibi bir etki yaratıyordu. Burada gerçek çok zayıftı. Ve Gölge savaşın 
nerede yapılması gerektiğini biliyordu. 


Böylece, yürümeye başladı. Atlıkarıncanın üzerinde kendini nasıl 
hissettiğini hatırlayıp öyle hissetmeye çalıştı... 

Winnebago'yu döndürüp, onu her şeyden tamamen uzaklaştırdığını 
hatırladı. Bu hissi yakalamaya çalıştı - 


Sonrasında bu kolay ve mükemmel bir şekilde oldu. 


Bu derinlerden suyun yüzüne fırlarcasına, ince bir zardan zorla 
çıkmak gibiydi. Bir adımla dağın üstündeki patikadan çıkıp... 


Gerçek bir yere geldi. Kulisteydi. 


Hâlâ dağın tepesindeydi, bu kadarı aynı kalmıştı. Ama bundan çok 
daha fazlası vardı. Bu dağın tepesi asıl yerdi. Onunla kıyaslandığında 
ayrıldığı Lookout Dağı, fondaki bir resim ya da TV ekranında gözüken 
bir modeldi - o şeyin kendisi değildi, sadece o şeyi temsil ediyordu. 


Burası gerçek olan yerdi. 


Kayalık duvarlar doğal bir amfiteatr şeklinde oluşmuşlardı. 
Amfiteatrın etrafında dolaşan ve onu boydan boya kesen kayalık 
patikalar, Eshercesine kaya duvarların içinden ve karşıdan karşıya 
geçen doğal, döner köprüler oluşturuyordu. 


Ve gökyüzü... 


Gökyüzü karanlıktı. Aydınlatılmıştı. Altındaki dünya, kararan 
gökyüzünde beyaz bir yırtık gibi, gökyüzünü bir baştan bir başa 
çılgıncasına ayıran, güneşten de parlak, yanan yeşilimsi beyaz bir 
çizgiyle aydınlatılmıştı. 


Gölge bunun şimşek olduğunu fark etti. Şimşek sonsuza kadar 
yayılan bir anda donmuştu. Yaydığı ışık haşin ve acımasızdı: yüzleri 
yıkadı, oyuk gözleri karanlık çukurlara çevirdi. 


Bu bir fırtına anıydı. 


Paradigmalar değişiyordu. Gölge bunu hissedebiliyordu. Eski dünya, 
uçsuz bucaksız, sınırsız kaynaklar ve geleceğin başka bir şeyle - bir 
enerji, yargı, uçurumlar ağıyla - karşı karşıya kaldığı bir dünyaydı. 

İnsanlar inanıyor, diye düşündü Gölge. İnsanlann yaptığı, işte budur. 
İnanırlar. Ve sonra inançlanndan dolayı sorumluluk almazlar; bir şeyler 
yaratırlar ve bu yaratımlanna güvenmezler. İnsanlar karanlığı 
dolduruyorlar: hayaletlerle, tannlarla, elektronlarla, öykülerle. İnsanlar 
hayal kuruyorlar ve insanlar inanıyorlar: İşte bu inanç, bu kaya gibi sert 
inanç olaylann olmasına neden olur. 


Dağın tepesi bir arenaydı; bunu hemen anladı. Ve arenanın iki 
kenarında onların dizildiğini görebildi. 


Çok büyüktüler. Orada her şey çok büyüktü. 


Orada eski tanrılar vardı: Eski mantar kahverengisi, tavuk eti 
pembesi, sonbahar yaprağı sarısı tenleri olan tanrılar. Bazıları deli, 
bazıları akıllıydı. Gölge eski tanrıları tanıdı. Onlarla ya da onlara 
benzeyen diğerleriyle önceden tanışmıştı. Orada ifritler, pixi-ler, devler, 
cüceler vardı. Rhode Adası'nda karanlık yatak odasında karşılaştığı 
kadını gördü; saçında kıvrılan yılan bukleleri gördü. Atlıkarınca'dan 
Mama-ji'yi gördü. Ellerinde kanlar ve yüzünde bir gülümseme vardı. 
Hepsini tanıyordu. 


Yenileri de tanıdı. 


Eski kıyafetler içinde, yeleğinde çapraz sallanan saat zinciriyle, bir 
zamanların demiryolu baronu olması gereken birisini gördü. Onda 
daha iyi günleri görmüş birinin havası vardı. Alnı kırış kırıştı. 


Orada uçakların büyük, gri tanrıları vardı. Havada yolculuktan 
daha ağır olan bütün rüyaların mirasçıları. 


Orada araba tanrıları vardı: güçlü, siyah eldivenlerinde ve krom 
dişlerinde kan olan ciddi ifadeli bir grup: Azteklerden bu zamana 
kadar hayal edilmemiş ölçüde, çok daha fazla insan kurban alanlar. 
Onlar bile rahatsız görünüyordu. Dünyalar değişiyor. 


Fosfor lekeli yüzlü olanlar vardı; kendi ışıklarında var olmuş gibi 
hafif hafif parlıyorlardı. 


Gölge hepsi için üzüldü. 
Yenilerde kendini beğenmişlik vardı. Gölge bunu görebildi. Ama 
korku da vardı. 


Değişen dünyaya ayak uyduramazlarsa, hayallerindeki dünyayı 
yeniden yapamaz, yeniden çizemez, yeniden inşa edemezlerse çoktan 
tarihe karışmış olmaktan korkuyorlardı. 

İki taraf da diğerini cesurca karşıladı. Her iki taraf için de karşı 
taraf, şeytanlar, canavarlar, lanetlilerdi. 

Gölge ilk çatışmanın bittiğini görebiliyordu. Artık kayaların 
üzerinde kanlar vardı. 

Kendilerini gerçek savaşa hazırlıyorlardı. Ya şimdi, ya da hiç diye 
düşündü. Eğer şimdi harekete geçmezse çok geç olacaktı. 

Amerika'da her şey sonsuza kadar sürer, dedi kafasının içinde bir ses. 
195Wler bin yıl sürdü. Zamanın çok. 

Gölge yarı tembel yürüyüşle, yarı kontrollü tökezlenerek arenanın 
ortasına geldi. 

Üzerindeki gözleri hissedebiliyordu; gözler ve gözler olmayan 
şeyleri. Ürperdi. 

Bufalo sesi dedi ki, İyi gidiyorsun. 

Kahretsin, diye düşündü Gölge. Bu sabah ölümden geri döndüm. 
Ondan sonra, her şey çocuk oyuncağı. 

"Biliyorsunuz ki," dedi Gölge, ortaya, sohbet ederce bir tonla. "Bu 
bir savaş değil. Bunun amacı asla bir savaş olmadı. Eğer herhangi 
biriniz bunun bir savaş olduğunu düşünüyorsa, kendi 

kendini kandırıyor." İki taraftan da şikayet homurtuları duydu. 

"Biz hayatta kalmak için savaşıyoruz," diye alçak sesle konuştu 
arenanın bir yanından bir minotor. 


"Biz var olabilmek için savaşıyoruz," diye bağırdı parıldayan bir 
duman sütunundaki bir ağız, diğer taraftan. 


"Burası tanrılar için kötü bir ülke," dedi Gölge. Açılış konuşması 
olarak bir Dostlar, Romalılar, Yurttaşlar, değildi; ama işe yarayacaktı. 
"Büyük ihtimalle hepiniz bunu kendinize göre öğrendiniz. Siz eski 
tanrılar görmezlikten gelindiniz. Siz yeni tanrılar çabuk sevildiğiniz 
kadar, çabuk terk ediliyor, bir sonraki büyük şeyler için bir kenara 
atılıyorsunuz. Her iki taraf da ya unutuldu ya modasının geçeceğinden 
korktu ya da belki de artık insanların mızmızlanmasından dolayı var 
olmaktan bıkıyor." 


Homurtular şimdi azaldı. Hepsinin onayladığı bir şey söylemişti. 
Şimdi, dinlerlerken onlara öyküyü anlatması gerekiyordu. 


"Bir zamanlar uzak bir ülkeden gelen, gücü ve etkisi ona olan inanç 
azaldıkça yok olan bir tanrı vardı. O gücünü, kurbanlardan, ölümden 
ve özellikle de savaştan alan bir tanrıydı. Savaşta ölenler ona 
adanıyordu - Eski Ülkesindeki bütün savaş meydanları ona güç veriyor 
ve onu besliyordu. 


"O artık yaşlıydı. Kendi panteonundan bir tanrıyla, bir kaos ve 
dolandırıcılık tanrısıyla beraber çalışarak üçkağıtçı olarak hayatını 
kazanıyordu. Beraberce enayileri kazıkladılar. Beraberce insanlardan 
neleri varsa aldılar. 


"Bir yerde - belki de elli yıl, belki yüz yıl önce ikisinin de içlerine 
çekebilecekleri bir güç .stoğu yaratma planını harekete geçirdiler. Bu, 
onları daha önce olmadıkları kadar güçlü yapacak bir şeydi. Zaten, ölü 
tanrılarla dolu bir savaş meydanından daha güçlü ne olabilirdi ki? 
Oynadıkları oyunun ismi "Sen Bırak, O Savaşsın. 


"Anladınız mı? 


"Buradaki savaş herhangi birinizin kazanması ya da kaybetmesi için 
değil. Kazanma ya da kaybetme o veya onlar için önemli değil. Önemli 
olan yeteri kadarınızın ölmesi. Savaşta ölen her biriniz ona güç veriyor. 
Ölen her biriniz onu besliyor. Anladınız mı?" 


Arenanın karşısında yanmaya başlayan bir şeyin gürleyen, tok sesi 
yankılandı. Gölge, gürültünün geldiği yere baktı. Koyu kahverengi 
maun rengi tenli, çıplak göğüslü, silindir bir şapka giyen, ağzında 
gösterişlice duran purosuyla, devasa bir adam mezar gibi boğuk bir 


sesle konuştu. Baron Samedi dedi ki, "Tamam. Ama Odin. O öldü. 
Barış görüşmelerinde. Anasını siktiğimin herifleri onu öldürdüler. O 
öldü. Ölümü biliyorum. Ölüm konusunda hiç kimse beni 
kandıramayacak." 


" Açıkçası öyle," dedi Gölge. "Onun gerçekten ölmesi gerekiyordu. 
Bu savaşın olması için kendi fiziki bedenini kurban etti. Savaştan sonra 
daha önce olmadığı kadar güçlü olacaktı." 

Birisi seslendi. "Sen kimsin?" 

"Ben - ben onun oğluydum - ben onun oğluyum." 

Yeni tanrılardan biri - Gölge gülümsemesi ve pullarla 
süslenmesinden onun bir uyuşturucu olduğundan şüphelendi, dedi ki, 
"Ama Bay Dünya dediki..." 

"Bay Dünya yoktu. Öyle bir kişi hiç olmadı. O sadece yarattığı kaosla 
beslenmeye çalışan sizlerden bir diğeriydi." 

Ona inandılar ve Gölge onların gözlerindeki incinmeyi görebildi. 

Gölge başını olumsuzca salladı. "Biliyor musunuz," dedi. "Ben bir 
tanrı olmaktansa bir insan olmayı tercih ederdim sanırım. Bizim bize 
inanacak hiç kimseye ihtiyacımız yok. Biz öyle ya da böyle yaşamaya 
devam ederiz. Bizim yaptığımız budur." 


Bu yüksek yerde bir sessizlik oldu. 


Sonra şok etkisi yapan bir çatırtıyla gökyüzünde donmuş olan 
yıldırım dağın tepesine düştü ve arena tamamen karardı. 


Varlıkların bir çoğu karanlıkta parıldadı. 


Gölge onunla tartışacaklarını mı, ona saldıracaklarını mı yoksa onu 
öldürmeye mi kalkacaklarını merak etti. Bir karşılık almak için 
bekledi. 


Ve sonra Gölge ışıkların artık yanmadığını fark etti. Tanrılar oradan 
ayrılıyorlardı, önceleri bir avucu dolduracak gruplar halinde, sonraları 
yirmilik gruplar halinde, en sonunda da yüzlük gruplarla. 

Bir rotweiller(*) büyüklüğünde bir örümcek, yedi ayağı üzerinde 
yavaşça ona doğru yaklaştı; petek gözleri hafifçe parıldadı. 

Gölge olduğu yerde kaldı ama midesinin hafifçe bulandığını hissetti. 


Örümcek yeteri kadar yakına geldiğinde Bay Nancy'nin sesiyle dedi 
ki, "İyi bir iş başardın. Seninle gurur duyuyorum. İyi becerdin, 
ufaklık." 


"Teşekkür ederim," dedi Gölge. 


"Seni geri götürmemiz gerekiyor. Burada uzun süre kalmak seni 
mahvedecek." Kahverengi tüylü örümcek, ayağını Gölge'nin omzuna 
koydu... 


. . . ve tekrar Yedi Eyalet Bayrak Avlusu”daydı Bay Nancy öksürdü. 
Sağ eli Gölge'nin omzunda duruyordu. Yağmur durmuştu. Bay Nancy 
acıyormuşçasına Sol elini böğrüne götürdü. Gölge iyi olup olmadığını 
sordu. 

"Eski çivi gibi sapsağlamım," dedi Bay Nancy. "Daha da sağlam." 
Sesinde mutluluk yoktu. Acılar içindeki bir yaşlı adam gibiydi. 

Orada ayakta, yerde ya da sıralarda oturan bir düzine kişiydiler. 
Bazıları çok kötü yaralanmış gibi görünüyordu. 


Gölge, gökyüzünde, güneyden gelen bir takırtı sesi duydu. Bay 
Nancy'ye baktı. "Helikopterler mi?" 


Bay Nancy başıyla onayladı. "Onları merak etme. Artık sorun 
değiller. Sadece etraftaki pislikleri toplayacak ve gidecekler." 


"Anladım." 


Gölge temizlenmeden önce pisliklerin bir parçasını kendisinin 
görmek istediğini biliyordu. Emekli bir haber spikerine benzeyen beyaz 
saçlı bir adamdan bir el feneri aldı ve araştırmaya başladı. 


Laura'yı bir yan mağaranın zemininde, Pamuk Prenses'e yardım 
eden gnomelerı gösteren bir maketin yanına uzanmış buldu. Altındaki 
zemin yapış yapış kan içindeydi. Loki mızrağı ikisinden çıkardıktan 
sonra onu atmış olacağı tarafın üzerine yatıyordu. 

Laura'nin ellerinden biri göğsünü kavramıştı. Çok kötü bir şekilde 
savunmasız görünüyordu. Ölü gibi göründü; ama zaten Gölge buna 
şimdiye kadar çoktan alışmıştı. 


(9 Rotweiller: Bir cins bekçi köpeği (ç.n.) 


Gölge onun yanına çömeldi, eliyle yanağına dokundu ve ismini 
söyledi. Laura'nın gözleri açıldı. Başını kaldırdı ve ona bakana kadar 
döndü. 


"Selam köpek yavrusu," dedi. Sesi zayıftı. 

"Selam, Laura. Burada ne oldu?" 

"Hiçbir şey," dedi. "Sadece ıvır zıvır. Kazandılar mı?" 
"Onlar başlamaya çalışırken ben savaşı durdurdum." 


"Benim zeki köpek yavrum," dedi. "Şu adam, Bay Dünya senin 
gözüne bir sopa sokacağını söyledi. Ondan hiç hoşlanmadım." 


"O öldü. Onu sen öldürdün, tatlım." 
Laura başını salladı. "Bu iyi." 


Gözleri kapandı. Gölgein eli onun soğuk elini buldu ve ken- 
dininkinin içinde tuttu. Bir süre sonra gözlerini tekrar açtı. 


"Beni ölümden nasıl geri getireceğini buldun mu?" diye sordu. 
"Sanırım," dedi. "En azından bir yolunu biliyorum." 


"Bu iyi," dedi. Soğuk eliyle onun elini sıktı. Ve sonra dedi ki, "Ya 
tersi? Ona ne diyorsun?" 


"Tersi mi?" 

"Evet," diye fısıldadı. "Sanırım onu kazanmış olmalıyım." 
"Bunu yapmak istemiyorum." 

Laura hiçbir şey söylemedi. Sadece bekledi. 


"Tamam," dedi Gölge. Sonra elini onun ellerinden aldı ve boynuna 
koydu. 


"İşte benim kocam," dedi Laura. Bunu gururla söyledi. 
"Seni seviyomm, bebek," dedi Gölge. 
"Seni seviyorum, köpek yavrusu," diye fısıldadı. 


Gölge, Laura'nın boynunda asılı altın parayı tuttu. Zincirinden 
sertçe çektiğinde kolayca koptu. Sonra altın parayı baş ve işaret 
parmakları arasına aldı ve üzerine üfleyip avucunu iyice açtı. 

Para yok olmuştu. 

Laura'nin gözleri hâlâ açıktı ama hareket etmediler. 

Arkasından Gölge eğildi ve soğuk yanağından nazikçe öptü ama 


Laura karşılık vermedi. O da vermesini beklemiyordu. Sonra ayağa 
kalktı ve gecenin karanlığına bakarak mağaradan dışarı yürüdü. 


Fırtına dinmişti. Hava tekrar temiz ve açıktı. 


Yarının acayip güzel bir gün olacağından Gölge'nin hiç şüphesi 
yoktu. 


Bölüm 


Son söz: Ölülerin Geride Tuttuğu Bir Şey 


insan bir öyküyü en iyi onu anlatarak tanımlar. Anlıyor musunuz? Bir 
kişinin bir öyküyü bir kişiye ya da dünyaya tanımlama yolu o öyküyü 
anlatarak olur. Bu, üzerinde düşünülmesi gereken bir denge hareketi ve 
bir rüyadır. Haritayı ne kadaryanlışsız çizerseniz, bölgeye o kadar çok 
benzer. Olası en doğru harita, bölgenin kendisi olacaktır; ve böylece 
mükemmel doğrulukta ve mükemmel işe yaramazlıkta olacaktır. 


Öykü, bölgenin kendisi olan haritadır. 

Bunu hatırlamanız gerekir. 

- Bay Ibis*in defterinden. 

İkisi otobüsün içinde 1-75'den Florida'ya doğru gidiyorlardı. 
Şafaktan beri yoldaydılar. Daha çok Gölge arabayı kullanıyordu ve 


Bay Nancy yanında oturmuş, zaman zaman yüzünde acılı bir ifadeyle 
kendisinin kullanmasını teklif ediyordu. Gölge hep hayır diyordu. 


"Mutlu musun?" diye sordu Bay Nancy, birdenbire. Saatlerdir 
Gölge'ye bakıp duruyordu. Gölge ne zaman sağına baksa, Bay Nancy 
toprak kahverengisi gözleriyle ona bakıyordu. 

"Pek değil," dedi Gölge. "Ama henüz ölmedim." 

"Hı? " 

"Ölene kadar hiç kimseye mutlu biri demem. Heredot." 

Bay Nancy beyaz kaşını kaldırdı ve dedi ki, "Ben henüz ölü değilim. 


Bunun nedeni, daha çok, henüz ölü olmadığım için; karnı doymuş bir 
bebek gibi mutluyum." 


"Heredot olayında. Bu ölüler mutludur manasına gelmiyor," dedi 
Gölge. "Bir insanın hayatını o yok olana kadar değerlendiremezsin 


manasına geliyor." 


"Ben ondan sonra da değerlendirmem," dedi Bay Nancy. "Ve 
mutluluğa gelince, birçok farklı mutluluk var, aynen bir yığın farklı ölü 
olduğu gibi. Ben, sadece onu alabildiğim sürece alabileceğimi 
alacağım." 

Gölge konuyu değiştirdi. "Şu helikopterler," dedi. "Cesetleri ve 
yaralıları alanlar." 


"Ne olmuş onlara?" 
"Onları kim yolladı? Nereden geldiler?" 


"Kendini bu konuda üzmemen lâzım. Onlar valkürler ya da 
akbabalar gibiler. Gelmeleri gerektiği için geldiler." 

"Öyle diyorsan öyledir." 

"Ölüler ve yaralılarla ilgilenilecek. Bana sorarsan, yaşlı Jacguel bir 
ay kadar çok meşgul olacak. Söyle bakalım, Gölge-çocuk."' 

"Tamam." 

"Bütün bunlardan herhangi bir şey öğrendin mi?" 

Gölge omuz silkti. "Bilmem. Ağaçta öğrendiklerimin çoğunu çoktan 
unuttum," dedi. "Sanırım bazı kişilerle tanıştım. Ama artık herhangi 
bir şey hakkında emin değilim. Bu sanki, insanı değiştiren o 
rüyalardan biri gibi. Bu rüyanın bir kısmını sonsuza kadar saklarsın ve 
içinde, derinlerde saklı şeyler olduğunu bilirsin, çünkü senin başına 
gelmiştir ama detayları aramaya kalktığında bir şekilde aklından 
öylesine uçup giderler." 


"Evet," dedi Bay Nancy. Ve sonra isteksizce dedi ki, "Sen o kadar da 
salak değilsin." 


"Belki değilimdir, dedi Gölge. "Ama keşke hapishaneden 
çıktığımdan beri elime geçenlerin daha çoğunu saklayabilseydim. Bana 
birçok şey verildi ama onları tekrar kaybettim." 


"Belki," dedi Bay Nancy. "Düşündüğünden daha çoğunu sakladın." 
"Hayır," dedi Gölge. 


Florida sınırını geçtiler ve Gölge ilk palmiye ağacını gördü. Onu 
amaçlı olarak, sadece artık Florida'da olduğunuzu bilmeniz 


için sınıra ekip ekmediklerini merak etti. 


Bay Nancy horlamaya başladı ve Gölge ona bir göz attı. Yaşlı adam 
hâlâ oldukça gri görünüyordu ve nefes alışı hırıltılıydı. Gölge ilk kez, 
çarpışmada bir göğüs ya da akciğer yarası alıp almadığını merak etti. 
Nancy bütün tıbbi yardımları reddetmişti. 


Florida Gölge'nin düşündüğünden daha büyüktü. Gölge, Ford 
Pierce'in kenar mahallelerinde, kepenkleri sıkıca kapatılmış, küçük, 
tek katlı tahta bir evin dışında durduğunda geç olmuştu. Son sekiz 
kilometrede ona yolu tarif eden Nancy, o akşam kalması için onu davet 
etti. 

"Kendime bir motelde oda bulabilirim," dedi Gölge. "Sonın değil." 

"Bunu yapabilirsin ve ben üzülürüm. Besbelli ki bir şey 
söylemeyeceğim. Ama gerçekten çok kötü üzüleceğim," dedi Bay 
Nancy. "Bu yüzden burada kalsan iyi olur. Sana kanepenin üstüne bir 
yatak yapacağım." 

Bay Nancy kasırga kepenklerini ve pencereleri açtı. Ev küflü, 
rutubetli ve çoktan bayatlamış kurabiye hayaletlerinin baskınına 
uğramış gibi biraz tatlı kokuyordu. 

Gölge o geceyi orada geçirmeyi isteksizce kabul ettiği gibi, ev 
havalanırken Bay Nancy'yle son bir gece içkisi için yolun sonundaki 
bara gitmeyi daha da isteksizce kabul etti. 


"Czernobog”u gördün mü?" diye sordu Nancy, boğucu Florida 
gecesinde ağır ağır yürürlerken. Hava, kanat sesleri pır pır eden 
palmiye böcekleriyle doluydu. Yerde, kaçışan ve tıkırtı çıkaran 
yaratıklar sürünüyordu. Bay Nancy bir sigarillo yaktı ve arkasından 
öksürüp aksırdı. Ama içmeye devam etti. 


"Ben mağaradan çıktığımda o gitmişti." 
"Eve dönmüş olmalı. Biliyorsun seni orada bekleyecek." 
"Evet." 


Yolun sonuna kadar sessizce yürüdüler. Burası pek iyi bir bar değildi 
ama açıktı. 


"İlk biralar benden," dedi Bay Nancy. 
"Biz sadece bir bira içeceğiz, unutma," dedi Gölge. 
"Sen nesin?" diye sordu Bay Nancy. "Cimrinin biri mi?" 


Bay Nancy ilk biraları ödedi ve Gölge de ikincileri. Bay 


Nancy'nin karaoke makinesini çalıştırmak için barmenle 
konuşmasına dehşetle baktı. Sonra yaşlı adamın hızla "Whats New 
Pussycat?"i söylemeye başlayıp "The Way You Look Tonight'"'ın 
hareketli, neşeli bir yorumuna geçişini büyülenmiş bir utançla izledi. 
Bay Nancy'nin güzel bir sesi vardı ve sonunda barda hâlâ bulunan bir 
avuç dolusu insan bağıra bağıra onu alkışlıyordu. 


Bay Nancy barda oturan Gölge'nin yanına geldiğinde daha canlı 
görünüyordu. Gözlerinin beyazları daha parlaktı ve tenindeki grimsi 
solukluk kaybolmuştu. "Sıra sende," dedi. 


"Kesinlikle olmaz," dedi Gölge. 

Ama Bay Nancy bira sipariş etmişti ve Gölge'ye seçebileceği 
şarkıların lekeli çıktılarını veriyordu. "Sadece sözlerini bildiğin bir 
şarkı seç." 


"Bu komik değil," dedi Gölge. Dünya birazcık sallanmaya başlamıştı 
ama tartışacak enerjiyi toplayamadı. Bay Nancy "Yanlış Anlaşılmama 
İzin Verme," nin geri plan müziğini koyıyor ve Gölge'yi barın 
sonundaki minnacık eğreti sahneye doğru itiyordu - gerçekten itiyordu. 

Gölge mikrofonu belki de konserdeymiş gibi tuttu. Sonra geri plan 
müziği başladı ve Gölge başlangıcı viyakladı "Bebek..." Bardaki hiç 
kimse dikkatini ona çevirmedi. Ve kendini iyi hissetti, "Arak beni 
anlayabiliyor musun?" Sesi kulak tırmalayıcı ama melodikti ve kulak 
tırmalayıcı olması şarkıya çok iyi uyuyordu. "Bazen kendimi biraz 
çılgın hissederim. Bilmiyor musun, yaşayan insanlar her zaman melek 
olamazlar..." 


Hareketli Florida gecesinde yaşlı ve genç adam mutluca, 
sendeleyerek eve dönerlerken hâlâ onu söylüyordu. 

"Ben sadece iyi niyetli biriyim, " diye yengeçler, örümcekler, palmiye 
böcekleri, kertenkeleler ve gece için söylüyordu. "Ah Tannm, ne 
oluryanlış anlaşılmama izin verme." 


Bay Nancy ona kanepeyi gösterdi. Orası yerde yatmaya karar veren 
Gölge'den çok daha küçüktü. Ama Gölge yerde uyumaya karar 
vermeyi bitirdiğinde çoktan minnacık kanepenin üzerinde yarı uykulu, 
yarı oturur, yarı uzanmış bir şekildeydi. 


Başlangıçta rüya görmedi. Sadece rahatlatıcı karanlık vardı. Sonra 
karanlıktan yanan bir ateş göründü ve ona doğru yürüdü. 


"İyi iş başardın," diye dudaklarını kımıldatmadan fısıldadı Bufalo 
Adam. 


"Ne yaptığımı bilmiyorum," dedi Gölge. 

"Barış yaptın," dedi Bufalo Adam. "Bizim kelimelerimizi aldın ve 
onları kendine mal ettin. Onlar asla burada olduklarını anlayamadılar 
- ve onlara tapan insanların burada olduğunu - çünkü onların burada 
olması bize uyuyor. Ama kafalarımızı değiştirebiliriz. Ve belki de 
değiştireceğiz." 

"Sen bir tanrı mısın?" diye sordu Gölge. 

Bufalo kafalı adam başını olumsuzca salladı. Gölge bir an için 
yaratığın eğlendiğini düşündü. "Ben ülkeyim," dedi. 

Ve o rüyada daha fazlası olsa da Gölge sonrasını hatırlamadı. 


Cızırdayan bir şey duydu. Başı ağrıyordu ve gözlerinin arkasında 
güm güm diye vuran darbeler vardı. 


Bay Nancy kahvaltı hazırlamaya başlamıştı: Dag gibi yükselen 
gözlemeler, cızırdayan domuz pastırmaları, mükemmel yumurtalar ve 
kahve. Sağlığının dorığundaymış gibi göründü. 


"Başım ağrıyor," dedi Gölge. 
"İyi bir kahvaltıyı midene indirince kendini yeni bir insanmış gibi 
hissedeceksin." 


"Ben sadece farklı bir kafayla aynı adam olmayı tercih ederim," 
dedi Gölge. 


"Ye," dedi Bay Nancy. 
Gölge yedi. 
"Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?" 


"Başım ağrıyor gibi, fark sadece artık midemde biraz yemek olması 
ve sanırım kusacağım." 

"Benimle gel." Gölge'nin geceyi geçirdiği kanepenin yanında, bir 
Afrika battaniyesiyle örtülü, bir tür siyah tahtadan yapılmış, çok 
küçük bir korsanlardan kalmaya benzer bir sandık vardı. Bay Nancy 
asma kilidi açtı ve kapağını kaldırdı. Sandığın içinde bir çok kutu 


vardı. Bay Nancy kutuları altüst etti. "Bu şifalı otlarla yapılan çok eski 
bir Afrika ilâcı," dedi. "Söğüt kabuğu gibi şeylerden yapılmıştır." 

"Aspirin gibi mi?" 

"Evet," dedi Bay Nancy. "Aynen öyle." Sandığın dibinden dev bir 
ekonomik boy aspirin şişesi çıkardı. Kapağını açtı ve sallayarak birkaç 
beyaz hap aldı. "Işte." 

"Güzel bir sandık," dedi Gölge. Acı hapları alıp onları bir bardak 
suyla yuttu. 

"Onu bana oğlum yolladı," dedi Bay Nancy. "İyi bir çocuktur. Onu 
istediğim kadar çok göremiyorum." 

"Çarşamba'yı özledim," dedi Gölge. "Yaptığı her şeye rağmen. Onu 
görmeyi bekleyip duruyorum. Ama bakıyorum ve yok." Korsan 
sandığına bakıp ona neyi hatırlattığını çıkarmaya çalışıyordu. 

Birçok şey kaybedeceksin. Bunu kaybetme. Bunu kim söyledi? 

"Onu özledin mi? Seni neye bulaştırdığını gördükten sonra? 
Hepimizi neye bulaştırdığını? 

"Evet," dedi Gölge. "Sanırım özledim. Ne dersin geri gelecek mi?" 

"Sanırım," dedi Bay Nancy, "her nerede iki adam bir araya gelir ve 
üçüncü bir adama yirmi dolarlık bir kemanı on bin dolara satarlarsa, o 
ruhen orada olacaktır." 

"Evet ama -" 


"Mutfağa geri dönmemiz gerekiyor," dedi Bay Nancy, ifadesi 
sertleşiyordu. 


Bay Nancy, tavaları ve bulaşıkları yıkadı. Gölge de onları kuruladı 


ve kaldırdı. Bir ara baş ağrısı hafiflemeye başladı. Tekrar oturma 
odasına geçtiler. 


Gölge hatırlamayı arzulayarak eski sandığa baktı. "Eğer Czer- 
nobog'u görmeye gitmezsem ne olur?" dedi. 

"Onu göreceksin," dedi kararlı bir şekilde Bay Nancy. "Belki o seni 
bulacak. Ya da seni ona getirecek. Öyle ya da böyle onu göreceksin." 


Gölge başıyla onayladı. Bir şey yerine oturmaya başladı. Ağaçtaki 
bir rüya. "Hey," dedi. "Fil kafalı bir tanrı var mı?" 


"Ganesh mi? O bir Hint tanrısıdır. Engelleri kaldırır ve yolculukları 
kolaylaştırır. Iyi de aşçıdır." 

Gölge başını kaldırdı. "... o sandığın içindededi. "Bunun önemli 
olduğunu biliyordum ama niçin olduğunu bilmiyordum. Onun ağaçtan 
yapılma sandıkta manasına gelebileceğini düşünmüştüm. Ama ondan 
hiç bahsetmiyordu, değil mi?” 

Bay Nancy kaşlarını çattı. "Ben koptum." 

"O sandıkta," dedi Gölge. Bunun doğru olduğunu biliyordu. Niçin 
doğru olması gerektiğini, pek, bilmiyordu. Ama bundan tamamen 
emindi. 

Ayağa kalktı. "Gitmem gerekiyor," dedi. "Özür dilerim." 

Bay Nancy bir kaşını kaldırdı. "Acele niye?" 


"Çünkü," dedi Gölge, basitçe, "buzlar eriyor." 


ilkbahar 

geldi 

ve 

keçi ayaklı 

balonAdam ıslık çalıyor uzaklardan ve 

çiş yapıyor - e.e.cummings 

Gölge sabahın 8:30'unda kiralık arabasıyla ormanda çıkıp saatte 


yetmiş kilometreyle tepeden indi ve dört hafta önce kendi iyiliği için 
ayrıldığına emin olduğu Gölkenarı kasabasına girdi. 


Kasabanın içinden geçerken, ona bir ömür gibi gelen son bir kaç 


haftada ne kadar az değiştiğine şaşırdı ve göle inen yolun yarısında 
arabayı park etti. Sonra arabadan çıktı. 


Artık donmuş gölün üzerinde, buz-balıkçılığı kulübeleri, SUV-lar 
yoktu, hiç kimse balık deliklerinin başında ellerinde olta ve on ikilik 
biralarla oturmuyordu. Göl siyahtı: Artık kör edici beyaz kar 
tabakasıyla kaplı değildi, artık buzun yüzeyinde parlak su parçaları 
vardı ve buzun altındaki su koyu renkti, buz ise altındaki karanlığı 
içinden gösterecek kadar saydamdı. Gökyüzü gri ama buzlu göl 
karanlık ve boştu. 


Neredeyse boştu. 


Buzun üstünde kalmış bir araba vardı. Kasabadan geçen herkes, 
kasabaya giden herkes, istese de istemese de onu görebilsin 
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diye köprünün neredeyse tam altında, buz tutmuş gölün üstüne park 
edilmişti. Rengi kirli yeşildi; insanların park yerlerinde terk ettikleri 
türden. Motoru yoktu. Bir bahis simgesiydi; gölün sonsuza kadar ona 
sahip olmasına izin verecek kadar tehlikeli olmasını, buzun çözülmesini 
ve buzun yumuşamasını bekliyordu. 


Göle inen kısa yolun sonunda bir zincir ve insan ya da araçların 
girmesini yasaklayan bir uyarı tabelası vardı. Üzerinde İnce buz, 
yazıyordu. Altında elle yapılmış, aralarında çizgiler olan semboller 
dizisi vardı: araba yasak, yaya yasak, kar arabası yasak. Tehlike. 


Gölge uyarıları umursamadı ve çabucak kıyıya indi. Yer kaygandı - 
kar çoktan erimiş, ayağının altındaki toprağı çamura dönüştürmüştü 
ve kahverengi otların pek kavrama özelliği yoktu. Göle kadar kayarak 
ve yalpalayarak indi. Kısa tahta mendireğin üstünde dikkatlice yürüdü 
ve oradan buzun üzerine indi. 


Buzun üstündeki erimiş buz ve kardan oluşan tabaka, yıkarıdan 
gözüktüğünden daha derindi. Suyun altındaki buz bütün buz pateni 
alanlarından daha düz ve kaygan olduğundan dolayı, Gölge ayağını 
sağlam basmak için mücadele etmek zorunda kaldı. Botlarının 
bağcıklarına kadar gelen ve içeri damlayan suyu sıçratarak ilerledi. 
Buz-suyu. Dokunduğu yeri hissizleştiriyordu. Donmuş gölün üzerinde 
ağır adımlarla ilerlerken sanki kendini bir film perdesinde izliyormuş 
gibi tuhaf bir şekilde kendine uzak hissetti - kendisinin kahraman 
olduğu bir filmde: belki bir detektif. 


Buzun bunun için çok yumuşak olduğunu ve buzun altındaki suyun 
donmadan olabilecek en soğuk derecede olduğunu acı bir şekilde 
farkederek klunkere doğru yürüdü. Kaya kaya yürümeye devam etti. 
Birçok kez düştü. 


Buzun üzerine çöp diye atılmış bira kutulan ve şişelerinin yanından 
geçti. Buzun içine oyılmuş tekrar donmamış, her biri siyah suyla dolu 
balık deliklerinden geçti. 


Klunker yoldan gözüktüğünden çok daha uzaktaydı. Gölün 
güneyinden bir sopa kırılmasına benzer yüksek sesli bir çatırdı duydu 


ve onu göl büyüklüğünde, bir bas teli titreşiyormuş gibi devasa 
homurtumsu bir şey sesi izledi. Muazzam bir buz kütlesi açılmaya 
itiraz eden eski bir kapı gibi çatırdadı ve inledi. Gölge elinden geldiği 
kadar düzenli biçimde yürümeye devam etti. 


Bu bir intihar, dedi mantıklı bir ses kafasının içinde. Bunu bir kenara 
bırakamaz mısın? 


"Hayır," dedi yüksek sesle. "Bilmem gerekiyor." Ve yürümeye 
devam etti. 


Klunker'ın yanına vardı ve daha ona ulaşmadan haklı olduğunu 
biliyordu. Arabanın etrafında bir miyasma vardı; aynı zamanda hafif, 
kötü bir koku olan ve boğazının dibinde kötü bir tat veren bir şey. İçine 
bakarak arabanın etrafında yürüdü. Koltuklar lekeli ve parçalanmıştı. 
Arabanın boş olduğu açıktı. Kapıları denedi. Kilitlilerdi. Bagajı denedi. 
O da kilitliydi. 

Bir lövye getirmiş olmayı diledi. 

Elini eldivenin içinde yumruk yaptı. Üçe kadar saydı, sonra şoför 
camına sertçe bir yumruk attı. 


Eli acıdı ama yan cama hiçbir şey olmadı. 


Ona doğru koşmayı düşündü tekmeyle pencereyi kırabileceğinden 
emindi, tabii ki eğer buzun üzerinde kayıp düşmezse. Ama en son 
istediği şey, altındaki buz çatlamasın diye klunkeri fazla sallamamaktı. 


Arabaya baktı. Sonra radyo antenine uzandı - inip çıkanlardandı 
ama uzun zaman önce çıkık vaziyette kalmıştı - ve biraz eğdikten sonra 
dibinden kırdı. Antenin ince ucunu aldı - bir zamanlar ucunda metal 
bir top vardı ama sonradan kaybolmuştu - ve güçlü parmaklarıyla eğip 
eğreti bir kanca yaptı. 

Sonra uzun metal anteni camla lastik arasından kapı koluna kadar 
zorla soktu. Onu yakalayana kadar metal anteni sağa sola, aşağı yukarı 
itip çevirdi: Sonra yukarı çekti. 

Uydurma kancasının kilitten kayıp işe yaramadığını hissetti. 


İç çekti. Daha yavaş, daha dikkatli, tekrar yakalamaya çalıştı. 
Ağırlığını değiştirdikçe ayaklarının altındaki buzların yakındığını 
duyabiliyordu. Ve yavaşça...ve... 


Yakalamıştı. Anteni yukarı çekti ve ön kapının kilit mekanizması 
yerinden fırladı. Gölge eldivenli elini uzattı, kapı kolunu tuttu ve 
düğmeye basıp çekti. Kapı açılmadı. 

Donup sıkışmış, diye düşündü. Hepsi bu. 

Buzun üzerinde kayarak yüklendi ve birden klunkerin kapısı her yere 
buzlar saçarak hızla açıldı. 

Arabanın içindeki miyasma çok daha kötüydü: leş gibi bir çürüme ve 
hastalık kokusu. Gölge'nin midesi bulandı. 

Ön konsolun altında uzandı, bagajı açacak siyah plastik kolu buldu ve 
sertçe çekti. 

Arkasından gelen bir takırtıyla bagaj kapağı açıldı. 

Gölge arabanın kenarına tutunarak, kayıp sular sıçratarak, buzun 
üzerinde arkaya geçti. 

O bagajın içinde(*), diye düşündü. 

Bagaj birkaç santim aralıktı. Yukarı doğru çekerek tamamen açtı. 

Koku kötüydü ama çok daha kötü olabilirdi: Bagajın dibi birkaç santim 
kadar yarı erimiş suyla kaplanmıştı. Bagajda bir kız vardı. Artık lekelenmiş 
koyu kırmızı bir kar elbisesi giymişti. Mat kahverengi saçları uzundu ve 
ağzı kapalı olduğu için Gölge plastik mavi dişliğini göremedi ama orada 
olduğu biliyordu. Soğuk onu bir dondurucudaymışçasına olduğu gibi 
konmuştu. 

Gözleri fal taşı gibi açıktı. Ölürken ağlıyormuş gibi gözüküyordu ve 
yanaklarındaki donmuş gözyaşları hâlâ erimemişti. 


"Sen her zaman buradaydın," dedi Allison McGover'ın cesedine Gölge. 
"Bu köprüden geçen herkes seni gördü. Bu kasabadan geçen herkes seni 
gördü. Balıkçılar her gün yanından geçtiler. Ve hiç kimse bilmiyordu. 


Ve sonra ne kadar aptal olduğunu fark etti. 

Birisi biliyordu. Onu buraya birisi koymuştu. 

Bagajın içine uzandı - onu çıkarıp çıkarmayacağına bakmak için. 
Eğilirken ağırlığını arabanın üstüne verdi. Belki de buna neden olan oydu. 

Ön tekerleklerin altındaki buz belki hareketinden, belki de 


(”) Bagaj: İngilizce'de trunk kelimesi hem araba bagajı, hem sandık. hem 
ağaç gövdesi, hem de fil hortumu manasına geliyor. Ou yüzden trunk 


kullanımı daha önce fil kafalı adamla karşılaştığında "hortumda", 
bağlandığı "ağaçta", Bay Nancy"nin evindeki "sandıkta", ve en sonra da 
burada geçiyor. Bu açıklamayı tam burada yapmayı daha uygun gördüm. 
(ç.n.) değil o anda çöktü. Arabanın önü gölün karanlık sularına doğrn 
bir metre kadar yalpaladı. Sular açık şoför kapısından içeri dolmaya 
başladı. Göl suları Gölge'nin ayak bileklerine çarparken o hâlâ sağlam 
buzun üzerinde duruyordu. Nasıl kaçacağını düşünerek etrafına 
bakındı - ve sonra artık çok geçti, buz dik bir şekilde yana yatıp onu 
araba ve bagajdaki ölü kıza doğru attı. Arabanın arkası battı ve Gölge 
onunla beraber gölün soğuk sularına daldı. Saat, yirmi üç Mart sabah 
dokuzu on geçeyi gösteriyordu. 


Suyuna altında girmeden önce gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı 
ama göl suyunun soğukluğu ona bir duvar gibi çarpıp ciğerlerindeki 
nefesi bir vuruşta çıkardı. 


Arabanın çekişiyle karanlık buz gibi suların içine doğrn baş aşağı 
yuvarlandı. 


Gölün altında, karanlık ve soğuğun içindeydi. Elbiseleri, eldivenleri 
ve botlarıyla iyice yüklenmişti; hayal edemeyeceği kadar ağırlaşmış ve 
şişmiş gibi görünen paltosuyla sarılmış ve içinde sıkışmıştı. 


Hâlâ batıyordu. Onu itip uzaklaşmaya çalıştı ama araba Göl-ge'yi 
kendisiyle beraber çekiyordu. Sonra kulaklarıyla değil de bütün 
vücuduyla duyabileceği bir gürültü oldu ve sol ayak bileği döndü, ayağı 
burkulup gölün dibine oturan arabanın altında kaldı. Ve panik onu 
sardı. 


Gözlerini açtı. 


Orasının karanlık olacağını biliyordu: Mantıken, hiçbir şey 
göremeyecek kadar karanlık olduğunu biliyordu ama yine de görebildi; 
her şeyi görebildi. Alison McGovern'ın açık bagajdan ona bakan beyaz 
yüzünü görebildi. Diğer arabaları da görebildi -gölün çamuruna yarı 
yarıya gömülmüş, karanlıkta çürümüş enkazlara benzeyen, geçmiş 
yılların klunkerları. 

Hiç şüphesiz, her birinin bagajında ölü bir çocuk olduğunu 
biliyordu. Etrafta yüzden fazla vardı - her biri bütün soğuk kış 
boyunca, bütün dünyanın gözleri önünde, buzun üzerinde durmuştu. 
Her biri kış bittiğinde gölün soğuk sularına yuvarlanmıştı. 


Burası onların gömülü olduğu yerdi: Lemmi Hautala, Jessie Lovat, 
Sandy Olsen, Jo Ming, Sarah Lindguist ve diğer hepsinin. 


Burasının dibi sessiz ve soğuktu ... 


Ayağını çekti. Sağlam sıkışmıştı. Ciğerlerindeki basınç dayanılmaz 
bir hale geliyordu. Kulaklarında keskin ve berbat bir acı vardı. 
Yavaşça nefes verdi ve yüzünü önünden hava kabarcıkları çıktı. 


Hemen, diye düşündü, hemen nefes almalıyım. Yoksa boğulacağım.. 


Eğildi, ellerini klunkerin tamponuna koydu ve üzerine abanarak onu 
bütün gücüyle itti. Hiçbir şey olmadı. 

Bu sadece bir araba iskeleti, dedi kendi kendine. Motorunu çıkardılar. 
Arabanın en ağır yeri orasıdır. Bunu yapabilirsin. Böyle itmeye devam et. 

itti. 

Acı verecek derecede yavaşlıkta, her seferinde bir iki santimlik 
parçalarla araba çamurun içinde ileri doğru kaydı ve Gölge ayağını 
arabanın altındaki çamurdan çekti. Onu tekmeledi ve kendini soğuk 
göl suyunun üstüne itmeye çalıştı. Çıkamadı. Palto, dedi kendi kendine. 
Bu paltodan dolayı olmalı. Ya sıkışmıştı ya da bir yere takılmıştı. Sonra 
iki elini de paltosundan çekip uyuşmuş parmaklarıyla donmuş 
fermuarı el yordamıyla aradı. Sonra iki eliyle fermuarın iki tarafından 
çekti, paltonun esnediğini ve yırtıldığını hissetti. Kendini ondan hızla 
kurtardı ve arabadan yukarı doğru itti. 


Bir duygu karmaşası vardı ama ne yukarı, ne aşağı yön duygusu 
yoktu. Boğuluyordu, göğsündeki ve kafasındaki ağrı dayanılmayacak 
kadar çoktu, bu yüzden ölmek için soğuk suyun içinde nefes 
alacağından emindi. Ve sonra kafasını sert bir şeye çarptı. 


Buz. Gölün yüzeyindeki buzu zorluyordu. Onu yumrukladı ama 
kollarında ne tutunacak, ne de itecek güç kalmamıştı. Gölün altındaki 
dünya buz gibi bir karanlığa dönüşmüştü. Soğuk dışında başka hiçbir 
şey yoktu. 


Bu saçma, diye düşündü. Ve düşünüp çocukken gördüğü eski bir 
Tony Curtis filmini hatırladı; sırtüstü dönmeliyim, buzu yukan doğru 
itmeliyim, yüzümü ona dayamalıyım ve hava bulmalıyım. Tekrar nefes 
alabilirim, bir yerlerde hava var; ama yüzeyde donarak batmadan 


duruyordu ve hayatı ona bağlı bile olsa ki öyleydi tek bir adalesini bile 
oynatamıyordu. 


Soğuk dayanılır bir hale geldi. Ilıklaştı. Ve ölüyorum diye düşündü. 
Bu sefer kızgınlık vardı, korkunç bir öfke; ve acıyla öfkeyi birleştirip 
bir daha asla hareket etmemeye hazır bitap adalelerini zorladı. 


Eliyle yukarı doğru itti. Onun buzdan sıyrıldığını ve havaya çıktığını 
hissetti. Bir yeri yakalamak için sağa sola salladı ve başka bir elin 
kendininkini yakalayıp çektiğini hissetti. 

Kafası buza sertçe çarptı, yüzü buzun altına süründü ve sonra kafası 
dışarıdaki havaya çıktı. Buzun içindeki bir delikten dışarı çıktığını 
görebiliyordu. Bir an için tek yapabildiği şey nefes almaktı. Siyah göl 
suları burnundan ve ağzından aktı. Kör edici gün ışığından başka 
hiçbir şey göremediği gözlerini kırpıştırdı. Sonra karartılar gördü, 
şimdi birisi onu dışarı çekiyor, onu sudan dışarı çıkmaya zorluyordu. 
Donup öleceksin, bu yüzden hadi be adam, çek diyordu bir şey. Gölge 
öksürerek, titreyerek, sarsılarak erkek bir fok balığı gibi kıvrıla kıvrıla 
kıyıya çıktı. 

Derin derin nefesler aldı, çatırdayan buzun üzerine dümdüz uzandı. 
Bunun bile uzun süre dayanamayacağını biliyordu, bu iyi bir şey 
değildi. Düşünceleri zorlukla, çok yavaş bir şekilde bir araya 
toplanıyordu. 


" 


"Beni böyle bırakın," demeye çalıştı. "Ben iyiyim." Kelimeleri 


geveledi ve her şey durmak üzereydi. 


Sadece bir anlık dinlenmeye ihtiyacı vardı, hepsi bu, sadece 
dinlenmek ve sonra kalkıp gidebilirdi. Açıkçası burada böyle sonsuza 
kadar kalamazdı. 


Bir silkelenme oldu; yüzüne su atıldı. Kafası kaldırıldı. Gölge buzun 
kaygan yüzeyinde kayarak çekildiğini hissetti. İtiraz etmek, birazcık 
dinlemeye ihtiyacı olduğunu ve sonra iyi olacağını açıklamak istedi - 
belki birazcık uyku, çok şey mi istiyordu? Onu böyle biraz bıraksalar. 


Uykuya daldığına inanamadı ama uçsuz bucaksız bir ovada 
duruyordu. Orada omuzları ve kafası bufalo olan bir adam, kocaman 
akbaba kafalı bir kadın ve onların arasında üzgünce ona bakıp, 
olumsuzca başını sallayan Viski Jack vardı. 


Viski Jack döndü ve Gölge'den uzaklaştı. Bufalo adam onun yanında 
uzaklaştı. Thunderbird Kadın da yürüdü, sonra sıçradı ve gökyüzüne 
doğrn süzülemeye başladı. 


Gölge bir kayıp duygusu hissetti. Onlara seslenmek, geri gelmeleri 
için yalvarmak, onu bırakmamalarını söylemek istedi ama her şeyin 
şekli bozulmaya ve şekilsizleşmeye başladı: gitmişlerdi, ovalar yavaş 
yavaş yok oluyordu ve her şey bir boşluğa dönüştü. 


Acı şiddetliydi: Vücudundaki bütün hücreler, bütün sinirler 
eriyormuş, uyanıyormuş ve onu yakıp canını acıtarak varlıklarını 
haber veriyormuş gibiydi. 


Başının arkasında, onu saçlarından tutan bir el vardı. Bir diğer el de 
çenesinden tutuyordu. Kendini bir tür hastanede bulacağını umarak 
gözlerini açtı. 

Ayakları çıplaktı. Kotu üstündeydi. Belden yukarısı çıplaktı. Havada 
buhar vardı. Ona bakan duvarda bir tıraş aynası, küçük bir lavabo ve 
diş macunu lekeli bir bardakta mavi bir diş fırçası görebildi. 


Bilgiler yavaş yavaş, her seferinde birer birer geldiler. 
El parmakları yandı. Ayak parmakları yandı. 

Acıdan inlemeye başladı. 

"Sakin ol, Mike. Rahatla," dedi tanıdık bir ses. 


"Ne?" dedi ya da demeye çalıştı. "Ne oluyor?" Sesi kendi kulağına 
gergin ve garip geldi. 

Bir banyo küvetinin içindeydi. Su sıcaktı. Suyun sıcak olduğunu 
düşündü ama emin olamadı. Su boynuna kadar geliyordu. 


"Soğuktan ölmek üzere olan bir kişiye yapılacak en salakça şey onu 
ateşin önüne koymaktır. En salakça ikinci şey ise onu battaniyelere 
sarmaktır - özellikle de ıslak elbiseleri varsa. Battaniyeler onu yalıtır - 
soğuğu içeride tutar. En salakça üçüncü şey ise - bu benim kendi fikrim 
- o kişinin kanını çıkarıp ısıtmak ve sonra geriye koymaktır. Bu 
günlerde doktorlar böyle yapıyorlar. Karmaşık, pahalı. Salakça." Ses 
üstünden ve başını arkasından geliyordu. 


"Yapılabilecek en zekice ve hızlı şey, denizcilerin gemide yüzlerce 


yıldır yaptıklarıdır. O kişiyi sıcak suyun içine sokarsın. Çok sıcak 
olmayacak. Sadece sıcak. Şimdi, biliyorsun, sen seni orada buzun 


üzerinde bulduğumda aslında ölüydün. Şimdi kendini nasıl 
hissediyorsun, Houdini?" 


"Canım acıyor," dedi Gölge. "Her şey acıyor. Hayatımı kurtardın." 


"Sanırım öyle yaptım. Artık kafanı kendi başına yukarıda tutabilir 
misin?" 
"Belki." 


"Seni bırakacağım. Eğer suyın altına batmaya başlarsan tekrar 
yukarı çekeceğim" 


Eller başından çekildi. 


Gölge küvetin içinde kaydığını hissetti. Ellerini çıkardı, küvetin 
yanlarından kuvvet aldı ve geriye yaslandı. Banyo küçüktü. Küvet 
metaldi. Emayesi lekeli ve çizilmişti. 


Yaşlı bir adam görüş alanına girdi. Endişeli göründü. 


"Kendini daha iyi hissediyor musun?" diye sordu Hinzelınann. 
"Sadece geriye yaslan ve gevşe. Ben çalışma odasını sıcacık yaptım. 
Hazır olduğunda haber ver, ben de giyebileceğin bir bornoz var. 
Kotunu, elbiselerini geri kalanıyla beraber kumtucuya atabilirim. İyi 
mi, Mike?" 

"Benim ismim bu değil." 


"Öyle diyorsan öyledir." Yaşlı adamın goblinimsi suratı rahatsız bir 
ifadeye dönüştü. 

Gölge'nin zaman kavramı yok olmuştu: Yanma kesilene, parmakları 
rahatsızlık vermeden kıvrılan kadar küvette yattı. Hinzel-mann, 
Gölge'nin ayağa kalkmasına ve ılık sudan çıkmasına yardım etti. Gölge 
küvetin kenarına oturdu ve beraberce kotunu çekip çıkardılar. 


Kendine çok küçük olan bornozun içine zorlanarak girdi ve yaşlı 
adama dayanarak çalışma odasına gitti. Eski bir kanepenin üstüne 
güm diye oturdu. Yorgun ve güçsüzdü: Aşırı bitkin ama hayattaydı. 
Şöminede kütükler yanıyordu. Bir avuç dolusu, şaşkın bakışlı geyik 
kafası tozlar içinde, bir grup cilalanmış balıkla yer kapmak için 
itişerek etraftaki duvarlardan dikkatle bakıyorlardı. 


Hinzelmann, Gölgenin kotunu götürdü ve Gölge yan odadan elbise 
kurutucusunun tıkırtısının devam etmeden önceki kısa 


duraklamalarını duyabiliyordu. Yaşlı adam üzerinden dumanlar tüten 
bir fincanla geri döndü. 


"Kahve," dedi. "Uyarıcıdır. Ve içine birazcık da Schnapps 
damlattım. Sadece birazcık. Eskiden biz böyle yapardık. Bir doktor 
olsa bunu tavsiye etmez." 


Gölge kahveyi iki eliyle aldı. Fincanın kenarında bir sivrisinek resmi 
ve bir mesaj vardı, Kan Verin - Wisconsin'i ziyaret edin!!" 


"Teşekkürler," dedi. 


"Dostlar bu günler içindir," dedi Hinzelmann. "Bir gün de sen 
benim hayatımı kurtarabilirsin. Şimdilik bunu unut." 


Gölge kahveyi yudumladı. "Ben öldüğümü sanmıştım. 


"Şanslıydın. Ben köprüdeydim - bugünün büyük bir gün olacağına 
önceden uyanmıştım, benim yaşıma geldiğinde bunu hissedersin - sonra 
eski cep saatimle oradaydım ve senin göle doğru ilerlediğini gördüm. 
Bağırdım ama beni duyamayacağından acayip emindim. Arabanın 
battığını gördüm ve senin onunla beraber gittiğini gördüm. Seni 
kaybettiğimi sandım, böylece buzun. üstüne çıktım. Yüreğim çarpmaya 
başladı. En azından iki dakika suyun altında kalmış olmalıydın. Sonra 
arabanın battığı yerde, elinin çıktığını gördüm - seni orada görmek, bir 
hayalet görmek gibiydi ..." Sesi giderek zayıfladı. "Seni kıyıya 
çekerken ikimiz de çok acayip şanslıydık." 


Gölge başıyla onayladı. 


"İyi başardın," dedi ona Hinzelmann ve yaşlı adamın goblin 
yüzünün tamamı sıIrıttı. 

Gölge, evin içinde bir yerde bir kapının kapandığını duydu. 
Kahvesini yudumladı. 

Şimdi net bir şekilde düşünebiliyor, kendine sorular sormaya 
başlıyordu. 

Yarı boyunda, yaklaşık üçte biri ağırlığında, yaşlı bir adamın o 
baygınken, onu buzun üzerinde nasıl çekebildiğini ya da arabaya nasıl 
bindirebildiğini merak etti. Hinzelmann'ın Gölge'yi eve ve küvete nasıl 
soktuğunu merak etti. 

Hinzelmann, ateşin yanında y'ırüdü, maşayı aldı ve cayır cayır 


yanan ateşe dikkatlice ince bir kütük koydu. 


"Buzun üzerinde ne yaptığımı bilmek istiyor musun?" 
Hinzelmann omuz silkti. "Beni ilgilendirmez." 


"Biliyor musun, neyi anlamıyorum ..." dedi Gölge. Düşüncelerini 
sıraya koyarken tereddüt etti. "Hayatımı niçin kurtardığını 
anlamıyorum." 


"Şey," dedi Hinzelmann, "beni öyle büyüttüler, eğer birisini başının 
belada olduğun görürsek -" 

"Hayır," dedi Gölge. "Söylemek istediğim o değildi. Söylemek 
istediğim, bütün o çocukları öldürdün. Her kış. Bunu çözen bir tek 
bendim. Benim bagajı açtığımı görmüş olmalısın. Niye beni boğulmaya 
terk etmedin?" 


Hinzelmann başını bir yana eğdi. Düşüncelice burnunu kaşıdı, 
düşünüyormuşçasına ileri geri yürüdü. "Şey," dedi. "Bu iyi bir soru. 
Sanırım sana belli bir borcum olduğu için. Ve ben borçlarıma 
sadığımdır." 


"Çarşamba'ya mı?" 
"İşte o adam." 


"Beni Gölkenarı"nda saklamasının bir nedeni vardı, değil mi? Beni 
hiç kimsenin burada bulamayacağının bir nedeni vardı." 


Hinzelmann hiçbir şey söylemedi. Duvardaki yerinden ağır bir siyah 
ocak demiri aldı, onunla ateşi karıştırıp turuncu kıvılcımlar ve 
dumanlardan bir bulutu çıkardı. "Burası benim evim," dedi, huysuzca. 
"Burası iyi bir kasaba." 


Gölge kahvesini bitirdi. Bardağı yere koydu. Bu çaba çok 
yorucuydu. "Ne kadar zamandır buradasın?" 

"Yeteri kadar uzun." 

"Ve gölü sen yaptın?" 

Hinzelmann şaşkınca ona dikkatle baktı. "Evet," dedi. "Gölü ben 
yaptım. Ben buraya geldiğimde ona göl diyorlardı ama bir kaynak, 
değirmen havuzu ve bir dereden başka bir şey değildi." Ara verdi. "Bu 
ülkenin benim türüm için boktan bir yer olduğunu çözdüm. Bizi yiyor. 


Ben yenilmek istemedim. Bu yüzden bir pazarlık yaptım. Onlara gölü 
verdim ve onlara refah verdim..." 


"Ve bu onlara her kış bir çocuğa patladı." 


"İyi çocuklar," dedi Hinzelmann, yaşlı başını yavaşça sallayarak. 
"Hepsi iyi çocuklardı. Ben sadece beğendiklerimi seçerdim. Charlie 
Nelligan hariç. O kötü bir tohumdu. O hangi yıldı 1924 mü? 1925 mi? 
Evet. Pazarlık buydu." 


"Kasaba halkı bunu biliyor mu?" dedi Gölge. "Mabel. Mar-guerie. 
Chad Mulligan. Biliyorlar mı?" 


Hinzelmann hiçbir şey söylemedi. Ateşten ocak demirini çekti: ilk on 
beş santimi donuk bir turuncu renkte kızarmıştı. Gölge ocak demirinin 
sapının tutulamayacak kadar sıcak olduğunu biliyordu ama bu 
Hinzelmann'ı rahatsız etmiş gibi görünmedi. Ateşi tekrar karıştırdı. 
Önce ucu olmak üzere ocak demirini ateşe soktu ve orada bıraktı. 
Sonra dedi ki, "Onlar iyi bir yerde yaşadıklarını biliyorlar. Hem de bu 
bölgedeki, siktir, eyaletin bu bölümündeki diğer şehir ve kasabaların 
hepsi parçalanıp yok olurken. Bunu biliyorlar." 


"Ve bunu sen mi sağlıyorsun?" 


"Bu kasaba," dedi Hinzelmann. "Ondan ben sorumluyum. Burada 
benim istemediğim hiçbir şey olmaz. Bunu anladın mı? İşte bu yüzden 
baban seni buraya yolladı. Senin dış dünyada dikkat çekmeni istemedi. 
Hepsi bu." 


"Ve sen ona ihanet ettin?" 


"Ben öyle bir şey yapmadım. O bir dolandırıcıydı. Ama ben her 
zaman borçlarımı öderim." 


"Sana inanmıyorum," dedi Gölge. 


Hinzelmann gücenmiş gibi göründü. Bir eli şakaklarındaki beyaz 
saçlara asıldı. "Ben sözümde dururum." 


"Hayır. Durmazsın. Laura buraya geldi. Onu buraya çağıran bir şey 
olduğunu söyledi. Ya Sam Siyah Karga'yla Audrey Burton'u aynı 
gecede buraya getiren tesadüfe ne demeli? Artık tesadüflere 
inanmıyorum. 


"Sam Siyah Karga ve Audrey Burton. İkisi de gerçekten kim 
olduğumu bilen kişilerdi ve dışarıda beni arayan insanlar vardı. 
Sanırım biri başarısız olsa bile, her zaman için bir ikincisi vardı. Ya 
hepsi başarısız olsalardı, Gölkenarı'na doğn.ı yola çıkan başka kim 


vardı, Hinzelmann? Eski hapishane müdürüm hafta sonunda buzda 
balık avlamak için buraya mı geliyordu? Laura'nın annesi?" Gölge 
kızgın olduğunu fark etti. "Benim kasabadan gitmemi istedin. Ama 
Çarşamba'ya da bunu yaptığını söylemek zorunda kalmak istemedin." 

Ateşin ışığında, Hinzelmann bir impden çok bir gargoylea 
benziyordu. "Burası güzel bir kasaba," dedi. Gülümsemesi olmadan 
balmumundan yapılmış gibiydi ve cesede benziyordu. "Sen çok fazla 
dikkat çekebilirdin. Kasaba için iyi değildi." 

"Beni orada, buzun üzerinde bırakman lazımdı," dedi Gölge. "Beni 
gölde bırakman lazımdı. Ben klunkerın bagaj kapağını açtım. Şu anda 
Alison hala bagajda donmuş durımda. Ama buz eriyecek ve cesedi 
yüzüp yüzeye çıkacak. Ve sonra dalıp bakacaklar ve orada başka ne 
bulabileceklerini görecekler. Senin bütün gizli çocuk deponu 
bulacaklar. Sanırım o cesetlerin bazıları iyi konınmuştur." 


Hinzelmann eğildi ve ocak demirini aldı. Artık onunla ateşi 
karıştırma numarası yapmadı; bir kılıç ya da sopa gibi tuttu, ısınmış 
turuncu-beyaz ucu havada sallanıyordu. Ucundan duman tütüyordu. 
Gölge neredeyse tamamen çıplak olduğunun, hâlâ yorgun olduğunun, 
sakar ve kendini savunmaktan çok uzak olduğunun iyice farkındaydı. 


"Beni öldürmek mi istiyorsun?" dedi Gölge. "Hadi durma. Öldür. 
Ben zaten ölü bir adamım. Bu kasabaya sahip olduğunu biliyorum - 
burası senin küçük dünyan. Ama hiç kimsenin gelip beni 
aramayacağını sanıyorsan, sen bir rüya ülkesinde yaşıyorsun. Bu iş 
bitti, Hinzelmann. Öyle ya da böyle bitti." 


Hinzelmann ocak demirini baston gibi kullanarak ayağa kalktı. 
Onun ayağa kalkmasıyla beraber sıcak kırmızı ucun üstünde durduğu 
yerdeki halı karardı ve duman çıkmaya başladı. Adam Gölge'ye baktı 
ve soluk mavi gözlerinde yaşlar vardı. "Bu kasabayı seviyorum," dedi. 
"Aksi bir yaşlı adam olmaktan, öykülerimi anlatmaktan, Tessie'yi 
sürmekten ve buzda balık avlamaktan çok hoşlanıyonım. Sana ne 
söylediğimi hatırla, balığa çıktığında eve getirdiğin balık değil, 
huzurdur." 

Ocak demirini ucunu Gölgeye doğru uzattı: Gölge otuz santim 
uzaktan sıcaklığını hissedebiliyordu. 


"Seni öldürebilirim," dedi Hinzelmann. "Bunu düzeltebilirim. Daha 
önce de yaptım. Bunu ilk çözen sen değilsin. Chad Mul-ligan'ın babası 
da çözmüştü. Onun işini hallettim, senin işini de halledebilirim." 


"Belki," dedi Gölge. "Ama daha ne kadar, Hinzelmann? Bir yıl daha 
mı? On yıl daha mı? Artık bilgisayarları var, Hinzelmann. Aptal 
değiller. Örnekleri izleyebilirler. Her yıl bir çocuk ortadan yok olacak. 
Eninde sonunda burasının kokusunu alacaklar. Aynı beni aramaya 
gelecekleri gibi. Söyle bana - kaç yaşındasın?" Parmaklarıyla bir 
kanepe yastığını kavradı ve kafasına siper yapmaya hazırlandı: ilk 
darbeyi savışturabilirdi. 


Hinzelmann'ın yüzü ifadesizdi. "Romalılar Kara Ormana gelmeden 
önce bana çocuklarını veriyorlardı," dedi. "Ben bir kobold olmadan 
önce bir tanrıydım." 


"Belki de artık çekip gitme zamanı geldi," dedi Gölge. Kobol-dun ne 
olduğunu merak etti. 


Hinzelmann dik dik ona baktı. Sonra ocak demirini aldı ve ucunu 
tekrar yanan korların içine itti. "O kadar da kolay değil. İstesem bile 
bu kasabadan gidebileceğimi sana düşündüren ne, Gölge? Ben bu 
kasabanın bir parçasıyım. Beni gitmeye mi zorlayacaksın, Gölge? Beni 
öldürmeye hazır mısın? Ki gidebileyim?" 


Gölge yere baktı. Demirin halıya değdiği yerde hâlâ parıltılar ve 
kıvılcımlar vardı. Hinzelmann bakışı kendininkiyle takip etti ve korları 
ayağıyla ezerek söndürdü. Gölge'nin zihninde, yüzden fazla, davetsiz 
gelen, çocuk belirdi, kör-kemik gözleriyle dik dik ona bakıyorlardı, 
saçları deniz yosunu yaprağı gibi yüzlerinin önünde yavaşça 
dalgalanıyordu. Suçlarcasına ona bakıyorlardı. 

Onları hayal kırıklığına uğrattığını biliyordu. O sadece başka ne 
yapacağını bilmiyordu. 


"Seni öldüremem," dedi Gölge. "Benim hayatımı kurtardın." 


Başını olumsuzca salladı. Kendini zırvalamış gibi hissetti, her 
durumda zırvalamış gibi hissedebilirdi. Artık kendini bir kahraman ya 
da bir detektif gibi hissetmiyordu - sadece arkasını ona dönmeden önce 
parmağını karanlığa doğru sertçe sallayan hainlerden biriydi. 


"Bir sır bilmek ister misin?" diye sordu Hinzelmann. 


"Tabii," dedi Gölge, üzgünce. Sırlarla ilişkisini bitirmeye hazırdı. 
"Bunu izle." 


Hinzelmann'nın durduğu yerde beş yaşından büyük olmayan bir 
erkek çocuk duruyordu. Saçları uzun ve koyu kahverengiydi. 
Boynundaki yıpranmış deri bant hariç tamamen çıplaktı. Onu delip 
geçen iki kılıç vardı; biri göğsünden girmişti, diğeri omzundan girip 
kaburgalarının altından çıkmıştı. Kanlar hiç durmadan yaralardan 
akıyor oOve çocuğun vücudundan süzülüp yerde gölcükler 
oluşturuyorlardı. Kılıçlar, hayal bile edilemeyecek kadar eski 
görünüyordu. 


Küçük çocuk, içinde sadece acı olabilecek gözlerle Gölge'ye dik dik 
bakıyordu. 


Ve Gölge kendini düşündü, hiç şüphesiz. Bu, kabile tanrısı yapmanın 
metotlarından biriydi. Ona söylenmesi gerekmiyordu. O biliyordu. 


Bir bebek alırsın ve onu karanlıkta yetiştirirsin; hiç kimseyi 
göstermeden, hiç kimseye dokundurmadan ve onu köydeki diğer 
çocukların hepsinden daha iyi beslersin ve beşinci kış geldiğinde, 
gecelerin en uzununda, dehşete düşmüş çocuğu kulübesinden zorla 
kamp ateşinin önüne çıkarırsın, demir ve bronz kılıçları ona saplarsın. 
Sonra küçük çocuğu kömür ateşinde uygun şekilde kuruyana kadar 
tütsülersin. Onu kürklere sararsın, onu Kara Or-man'da, bir kamp 
yerinden diğerine taşınan, ona çocuklar ve hayvanlar kurban edilen 
kabilenin uğuru yaparsın. En sonunda zaman geçip de parçalandığında 
narin kemikleri bir kuyuya koyarsın ve o kutuya taparsın; ta ki 
kemikler toz olup unutulana ve kutudaki çocuk-tanrıya tapan kabile 
yok olana kadar. Sonra çocuk-tanrı, köyün uğuru, sadece bir hayalet 
ya da bir brownie olarak hatırlanacaktır: bir kobold. 


Gölge, kuzeye Wisconsin”e yüz elli yıl önce Atlantik”i kafasında 
Hinzelmann'ı yaşatarak geçip gelen, ya oduncu ya da belki de bir 
haritacı olan kişiyi merak etti. 

Sonra kanlar içindeki çocuk ve kanlar ortadan kayboldu. Ortada 
sadece seyrek beyaz saçlı ve goblin gülümsemeli yaşlı bir adam vardı. 
Kazağının kolları Gölge'nin hayatını kurtarmak için ona yaptırdığı 
banyodan dolayı hâlâ ıslaktı. 


"Hinzelmann?" Ses çalışma odasının kapısından geldi. 


Hinzelmann döndü. Gölge de döndü. 


"Sana klunkerin buzda battığını söylemek için geldim," dedi Chad 
Mulligan ve sesi gergindi. "Oradan geçerken batmış olduğunu gördüm 
ve kaçırmışsan diye sana haber vermeyi düşünüp buraya geldim." 


Elinde tabancası vardı. Ucu yere dönüktü. 
"Hey Chad," dedi Gölge. 


"Selam dostum," dedi Chad Mulligan. "Bana gözaltında öldüğünü 
söyleyen bir not yolladılar. Kalp krizi." 


"Buna ne demeli,” dedi Gölge. "Her yerde ölüp duruyor-muşum gibi 
görünüyor." 
"O buraya geldi, Chad," dedi Hinzelmann. "Beni tehdit etti." 


"Hayır," dedi Chad Mulligan. "Etmedi. Ben son on dakikadır 
buradayım. Söylediğin her şeyi duydum. Babam hakkındakileri. Göl 
hakkındakileri." Odada ilerledi. Tabancasını kaldırmadı. "Tanrım, 
Hinzelmann. Bu kasabada o tanrının cezası gölü görmeden 
dolaşamazsın. O her şeyin merkezi. Şimdi benim ne bok yemem 
gerekiyor?" 

"Onu tutuklaman lazım. Beni öldüreceğini söyledi," dedi 
Hinzelmann, tozlu bir çalışma odasındaki yaşlı bir adam. "Chad, seni 
burada gördüğüme sevindim." 


"Hayır," dedi Chad Mulligan. "Sevinmedin." 


Hinzelmann iç çekti. Sanki kabullenmiş gibi eğildi ve ocak demirini 
ateşten çekti. Ucu parlak turuncu renkte yanıyordu. 


"Bırak onu, Hinzelmann. Onu başka bir hareket yapmadan yavaşça 
yere bırak, ellerini görebileceğim gibi havada tut ve yüzünü duvara 
dön." 


Yaşlı adamın yüzünde katıksız bir korku vardı ve Gölge ona 
acıyacaktı ama Alison McGovern'ın yanaklarındaki donmuş göz 
yaşlarını hatırladı. Hinzelmann kımıldamadı. Ocak demirini yere 
koymadı. Duvara dönmedi. Gölge ocak demirini ondan almaya 
çalışmak için Hinzelmann'a uzanmak üzereydi ki yaşlı adam yanan 
demiri Mulligan'a attı. 


Hinzelmann onu beceriksizce attı -<lemiri, sanki iş olsun diye, 
odanın karşısına havadan yüksek bir kavis çizerek yolluyordu -ve 


atmasıyla beraber hızla kapıya doğru fırladı. 
Ocak demiri Mulligan'ın sol kolunu sıyırdı. 
Yaşlı adamın küçük odasındaki tabanca sesi sağır ediciydi. 
Kafaya bir kurşun ve iş tamamdı. 
"Elbiselerini giysen iyi olur," dedi Mulligan. Sesi tekdüze ve cansızdı. 


Gölge başıyla onayladı. Yan odaya geçti, kurutucunun kapağını açtı ve 
elbiselerini çıkardı. Kot hâlâ ıslaktı ama yine de giydi. Çalışma odasına 
geldiğinde, tamamen giyinmişti - gölün donmuş çamurlarının dibinde bir 
yerde olan paltosu ve bulamadığı botları hariç - Mulligan için için yanan 
birkaç kütüğü şömineden dışarı çıkarmıştı bile. 


"Bir cinayeti örtmek amacıyla kundakçılık yapmak zorunda kaldığı gün, 
bir aynasız için kötü bir gündür," dedi Mulligan. sonra Gölge'ye baktı. 
"Senin botlara ihtiyacın var," dedi. 


"Onları nereye koyduğunu bilmiyorum," dedi Gölge. 


"Lanet olsun," dedi Mulligan. Sonra dedi ki, "Bundan dolayı üzgünüm, 
Hinzelmann." Yaşlı adamı yakasından ve kemerinden tutup, kafası 
şömineye gelecek şekilde ileri fırlattı. Beyaz saçlar çatırdayarak alev aldı ve 
oda yanan et kokusuyla dolmaya başladı. 

"Bu cinayet değildi. Meşru müdafaaydı," dedi Gölge. 

"Ben ne olduğunu biliyorum," dedi Mulligan, yavan bir biçimde. 
Dikkatini çoktan odaya saçtığı tüten kütüklere çevirmişti. Bir tanesini 
kanepenin kenarına itti, Gölkenan Haberlerinin eski bir sayısını aldı ve iç 
sayfalarını kopardıktan sonra bunışturup kütüğün üstüne attı. Gazete 
kahverengileşti ve alev aldı. 

"Dışarı çık," dedi Chad Mulligan. 


Evden dışarı çıkarlarken pencereleri açtı. Önkapının kilidini o 
kapatmadan önce kilitlensin diye açtı. 

Gölge çıplak ayaklarla onu polis arabasına kadar takip etti. Mulligan 
önkapıyı onun için açtı. Gölge içeri girdi ve ayağını paspasa sildi. Sonra 
artık oldukça kuru olan çoraplarını giydi. 

"Sana Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri'nden bot alabiliriz," dedi 
Ghad Mulligan. 


"Orada ne kadarını duydun?" diye sordu Gölge. 


"Yeteri kadar," dedi Mulligan. "Çok fazla." 


Sessizce, Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri'ne gittiler. Oraya 
vardıklarında polis şefi dedi ki, "Kaç numara giyiyorsun?" 

Gölge söyledi. 

Mulligan dükkana girdi. Bir çift kalın yün çorap ve bir çift deri 
çiftlik botuyla geri döndü. "Senin numaranda kalan bir tek bunlar 


vardı," dedi. "Tabii ki asker postalı istemiyorsan. Ben istemeyeceğini 
düşündüm." 

Gölge çorapları ve botları giydi. İyi oturdular. "Teşekkürler," dedi. 

"Araban var mı?" diye sordu Mulligan. 

"Göle inen yolda. Köprünün yanında." 

Mulligan arabayı çalıştırdı ve Hennings*in park yerinden çıktı. 

"Audrey'e ne oldu?" diye sordu Gölge. 

"Seni götürdükleri günden sonra, beni arkadaş olarak sevdiğini ama 
aramızda, akraba olduğumuzdan, vs gibi şeylerden dolayı bir şey 
olmayacağını söyledi ve Eagle Point'e geri döndü. Lanet olası kalbimi 
kırdı." 

"Akla uygun," dedi Gölge. "Ve bu kişisel bir şey değildi. Hin- 
zelmann'ın ona artık burada ihtiyacı yoktu." 

Hinzelmanm'ın evinin yanında geçtiler. Kalın bir beyaz duman 
bacadan göğe yükseliyordu. 


"O sadece Hinzelmann onu istediği için kasabaya gelmişti. Beni 
kasabadan kovması için ona yardım etti. Ona ihtiyacı olmayan bir ilgi 
çekiyordum." 


"Ben Audrey'in benden hoşlandığını sanmıştım." 


Gölge'nin kiralık arabasının yanında durdular. "Şimdi ne 
yapacaksın?" diye sordu Gölge. 


"Bilmiyorum," dedi Mulligan. Normalde bezgin bir ifadesi olan yüzü 
Hinzelmann'ın ininden çıkalı beri canlı bakıyordu. Aynı zaman da 
daha endişeliydi. "Anladığım kadarıyla birkaç seçeneğim var. Ya..." 
iki parmağını tabanca gibi yaptı, parmaklarının ucunu ağzına soktu ve 
yukarı kaldırdı, "beynime bir kurşun sıkacağım. Ya buz tamamen 
eriyene kadar birkaç gün daha bekleyeceğim ve ayağıma beton bir blok 


bağlayıp köprüden atlayacağım. Ya haplar. Hıh. Belki de ormanlardan 
birinin içine girmeliyim. Hapları orada alırım. Temizliği 
adamlarımdan birine yaptırmak istemiyorum. İşi bölgeye bırakacağım, 
hı?" İç çekti ve başını olumsuzca salladı. 


"Hinzelmann'ı sen öldürmedin, Chad. O uzun zaman önce öldü, 
buradan çok uzaklarda." 


"Bunu söylediğin için teşekkürler, Mike. Ama onu ben öldürdüm. 
Soğukkanlılıkla birisine ateş ettim ve bunu gizledim. Ve eğer niçin 
yaptığımı soruyorsan, gerçekten niçin yaptığımı, sana söyleyebilirsem 
Tanrı cezamı versin." 


Gölge elini uzatıp Mulligan'ın koluna dokundu. "Bu kasabanın 
sahibi Hinzelmann?dı," dedi. "Orada olanlar için çok fazla seçeneğin 
olduğunu sanmıyorum. Sanırım seni oraya o getirdi. Duyduklarını 
duymanı o istedi. Bunu o ayarladı. Buradan kopabilmesinin tek 
yolunun bu olduğunu sanıyorum." 

Mulligan'ın perişan ifadesi değişmedi. Gölge, polis şefinin 
söylediklerinden hiçbir şey duymadığını görebiliyordu. Hinzelmann'ı 
öldürmüş, onu yakmıştı. Şimdi Hinzelmann'ın son arzularına itaat edip 
intihar edecekti. 


Gölge gözlerini kapayıp kafasında Çarşamba ona kar yağdırmasını 
söylediğinde gittiği yeri hatırladı: Zihniyle zihni zorladığı o yeri ve 
hissetmediği bir gülümsemeyle gülümsedi. Dedi ki, "Chad, boş ver." 
Adamın zihninde kara bir saplantı bulutu vardı. Gölge onu neredeyse 
görebiliyordu. Onun üzerine odaklandı, onun sabahleyin kaybolan bir 
pus gibi yavaş yavaş yok olduğunu hayal etti. "Chad," dedi, kızgınca, 
onun içine girmeye çalışarak. "Bu kasaba artık değişecek. Bu keyifsiz 
yöredeki tek iyi kasaba olmayacak. Dünyanın bu bölümündeki diğer 
yerlere çok benzeyecek. Çok fazla sorun olacak. İnsanlar işsiz kalacak. 
İnsanlar kafayı yiyecekler. Birçok insanın canı yanacak. Bokluklar 
artıkça deneyimli bir polis şefine ihtiyaçları olacak. Kasabanın sana 
ihtiyacı var." Ve sonra dedi ki, "Marguerite'nin sana ihtiyacı var." 


Adamın kafasını dolduran fırtına bulutunda bir şey değişti. Gölge 
değişikliği hissedebildi. Arkasından, Marguerite Olsen'in yetenekli 
kahverengi ellerini, kara gözlerini, uzun siyah saçlarını zihninde 
canlandırarak zorladı. Hoşuna gittiğinde yarı gülümseyerek başını 


yana eğmesini görüntüledi. "Seni bekliyor," dedi Gölge ve bunu 
söylerken doğru olduğunu biliyordu. 


"Margie mi?" dedi Chad Mulligan. 


İşte o anda, ki bunu nasıl başardığını asla söyleyemezdi ve bir daha 
yapabileceğinden şüpheliydi, Gölge Chad Mulligan'ın zihnine ulaştı ve 
içinden, peynir ekmek gibi kolayca, bir kuzgunun yoldaki leşin gözünü 
çıkarması gibi o öğlenin olaylarını tam olarak ve serinkanlılıkla çekip 
aldı. 


Chad'in alnındaki kırışık azaldı ve uykulu uykulu gözlerini kırptı. 

"Git Margie'yi gör," dedi Gölge. "Seni gördüğüme sevindim, Chad. 
Kendine dikkat et." 

"Tabii," diye esnedi Chad Mulligan. 


Polis telsizinden bir mesaj geldi ve Chad mikrofona uzandı. Gölge 
arabadan çıktı. 


Gölge kendi kiralık arabasına yürüdü. Kasabanın merkezindeki 
gölün bütün gri yüzeyini görebiliyordu. Suyun dibinde bekleyen ölü 
çocukları düşündü. 

Kısa bir süre sonra Alison yüzeye çıkacaktı... 


Gölge, Hinzelmann'ın evinin yanında geçerken göğe yükselen 
dumanların içindeki alevleri görebildi. Bir siren sesi duyabiliyordu. 


Güneye, 51. Otobana doğru yöneldi. Son randevusuna gidiyordu. 
Ama ondan önce son bir elveda demek için Madison'da duracağını 
düşündü. 

Samantha Siyah Karga'nın en hoşlandığı şey, akşamları Coffee 
House'u kapatmaktı. Bu insanı mükemmel rahatlatan bir şeydi: Bu 
ona dünyayı tekrar düzene koyduğu hissini veriyordu. Bir Indigo Girls 
CDsi koydu. Gecenin son angaryalarını kendi hızında ve kendi 
metoduyla yapacaktı. İlk olarak, espresso makinesini temizleyecekti. 
Sonra son turları yapacaktı: Mutfağa götürülmesi gözden kaçmış 
tabak ya da bardak olmadığından, her gün Coffee House'da etrafa 
dağılmış gazetelerin toplanıp önkapının kenarına düzgünce yerleştirip, 
hepsinin geri dönüşüme hazır olduğundan emin olacaktı. 


Coffee House'u seviyordu. Burası sahaf dükkanlarının sıralan- 


dığı bir caddede, koltuklar, kanepeler ve alçak masalarla dolu bir 
seri uzun dolambaçlı odadan oluşuyordu. 


Peynirli kekten arta kalanları örttü ve gece için büyük buzdolabına 
kaldırdı. Sonra örtüyü alıp son kırıntıları silkeledi. Tek başına 
olmaktan hoşlanıyordu. 


Penceredeki hafif tıklama, dikkatini angaryalardan gerçek dünyaya 
çevirdi. Kapıya gitti ve Sam'in yaşlarında monımsu kırmız renkte 
saçları örgülü bir kadını içeri almak için açtı. Kadının ismi Natalie'ydi. 


"Selam," dedi Natalie. Parmaklarının ucunda yükseldi ve Sam'i 
öptü. Öpücüğü Sam'in yanağıyla ağzının köşesi arasına tatlıca 
kondurdu. Böyle bir öpücükten bir çok şey çıkarabilirsiniz. "Işin bitti 
mi?" 

"Neredeyse." 

"Filme gitmek ister misin?" 

"Tabii. Çok iyi olur. Ama burada tam beş dakikalık işim daha kaldı. 
Niye oturup Onion'ı okumuyorsun?" 


"Bu haftakini okudum bile." Kapının yanındaki iskemleye oturup 
bir şey bulana kadar dönüşüme gitmeye ayrılmış gazete yığınını 
karıştırdı ve Sam yazarkasadaki son paraları alıp ana kasaya koyarken 
onu okudu. 


Bir haftadır sevişiyorlardı. Sam bütün hayatı boyunca beklediği 
ilişkinin bu olup olmadığını merak etti. Natalie*yi gördüğünde kendi 
kendine onu mutlu eden şeyin sadece beyindeki kimyasal madde ve 
feremonlar olduğunu söyledi. Bu belki de öyleydi; ama bütün bildiği ne 
zaman Natalie'yi görse gülümsediği ve beraber olduklarında rahatlayıp 
kendini huzurlu hissettiğiydi. 


"Bu gazetede," dedi Natalie, "şu makalelerden biri var. 'Amerika 
Değişiyor mu?”" 

"Peki, öyle mi?" 

"Bir şey söylemiyorlar. Belki olduğunu söylüyorlar ama nasıl 
olduğunu bilmiyorlar ve niçin olduğunu bilmiyorlar. Belki hiç de 
değişmiyor." 

Sam kulaklarına varana kadar sırıttı. "Şey," dedi, "Bu bütün 
olasılıkları içeriyor, değil mi?" 


"Sanırım." Natalie'nin kaşı kalktı ve gazeteyi okumaya devam 
etti. 


Sam bulaşık bezini yıkadı ve katladı. "Sanırım aynen öyle, hükümet 
ve her neyse ona rağmen, her şey artık birden iyi gibi görünüyor. Belki 
de ilkbaharın biraz erken gelişinden dolayı. Bu uzun bir kıştı ve 
bittiğine memnunum." 


"Ben de." Bir ara. "Bu makalede, birçok kişinin tuhaf rüyalar 
gördüklerini bildirdiklerini yazıyor. Ben hiç bir tuhaf rüya görmedim. 
Hiçbir şey gerçekten daha tuhaf olamaz." 


Sam kaçırdığı bir şey var mı diye etrafa bir göz attı. Hayır. İşi iyi 
becermişti. Önlüğünü çıkarıp mutfağa astı. Sonra geri geldi ve ışıkları 
söndürmeye başladı. "Son zamanlarda tuhaf rüyalar gördüm," dedi. 
"Doğmsu bir rüya günlüğü tutmama neden olacak kadar tuhaftılar. 
Uyandığımda onları yazdım. Ama onları okuduğumda hiçbir şey ifade 
etmiyorlar." 


Paltosunu ve her ele uyan yün eldivenlerini giydi. 


"Ben de aynı rüya çalışmasını yaptım," dedi Natalie. Natalie gizli 
kendini savunma eğitimlerinden terleme ayinlerine, feng shuiden caz 
danslarına kadar her şeyden biraz yapmıştı. "Söyle bana. Ne manaya 
geldiklerini sana söyleyeyim. 


"Tamam" Sam kapının kilidini açtı ve son ışıkları söndürdü. 
Natalie*yi dışarı çıkardı ve caddeye çıkıp Coffee House'un kapısını 
arkasından sıkıca kilitledi. "Bazen gökyüzünden düşen insanlar 
görüyorum. Bazen yeraltında bufalo kafalı bir kadınla konuşuyomm. 
Bazen de geçen ay bir barda öptüğüm bir adamı görüyorum." 


Natalie şikayet etti. "Bana söylemiş olman gereken bir şey mi?" 
"Belki. Ama öyle değil. O bir Siktir Öpücüğüydü." 
"Ona siktir mi demek istiyordun?" 


"Hayır, diğer herkese siktirip gidebileceklerini söylüyordum. Orada 
olman lazımdı, sanırım." 


Natalie'nin ayakkabıları kaldırımda tıkırdadı. Sam onun yanında 
sessizce yürüdü. "Arabam onun," dedi Sam. 


"Ablandan aldığın şu mor şey mi?" 


"Evet." 

"Ona ne oldu? Arabasını niye istemiyor?" 

"Bilmiyomm. Belki hapistedir. Belki de ölü." 

"Ölü mü?" 

"Sanırım." Sam tereddüt etti. "Birkaç hafta önce, öldüğünden 
emindim. Altıncı his. Ya da her neyse. Biliyordum işte. Ama sonra belki 


de ölü olmadığını düşünmeye başladım. Bilmiyomm. Belki de benim 
altıncı hissim o kadar güçlü değil." 


"Arabası sende ne kadar kalacak?" 
"Birisi gelip onu alana kadar. Sanırım o da bunu isterdi." 


Natalie Sam'e baktı, sonra tekrar baktı. Sonra dedi ki, "On/an 
nereden aldın?" 


"Ne? " 
"Çiçekleri. Elinde tuttuklarını, Sam. Onlar nereden geldiler? Biz 


Coffee House'dan çıkarken onlar elinde miydi? Onları görmem 
lazımdı." 


Sam eğilip baktı. Sonra sırıttı. "Çok tatlısın. Onları bana verdiğinde 
bir şey söylemem lazımdı, değil mi?" dedi. "Çok tatlılar. Çok teşekkür 
ederim. Kırmızı daha uygun olmaz mıydı?" 

Bunlar, sapları kağıtla kaplı güllerdi. Altı tane ve beyaz. 

"Onları sana ben vermedim," dedi Natalie, dudakları sabitleşiyordu. 

Sinemaya varana kadar ikisi de hiçbir şey söylemediler. 

O gece eve döndüğünde Sam gülleri uydurma bir vazoya koydu. 
Daha sonra onları bronzla kapladı. Bu öyküyü kendine sakladı; ama 
Natalie*den sonra gelen Caroline'a, ikisi de bir gece çok sarhoş 
olduklarında hayalet güllerin öyküsünü anlattı. Caroline bunun 
gerçekten tuhaf ve ürkünç bir öykü olduğu konusunda Same katıldı. 
Ama içinden bir kelimesine bile inanmadığı için önemli değildi. 

Gölge, umumi telefonun yanına arabayı park etmişti. Danışmayı 
aramıştı ve ona numarayı vermişlerdi. 

Hayır, demişlerdi ona. Burada değil. Hâlâ Coffee House'da olmalı. 


Coffee House'a giderken çiçek almak için yolda durdu. 


Coffee House'u buldu, sonra caddeyi geçti ve bir sahafın kapısında 
durup bekleyerek izledi. 


Mekan sekizde kapandı. Gölge sekizi on geçe Sam Siyah Kar-ga'nın 
örgülü, kırmızı tonlarında boyanmış saçlı kısa boylu bir kızla beraber 
Coffee House'dan çıktığını gördü. Sıkıca el ele tutuşuyorlardı, sanki 
sadece bütün dünyayı yanlarına sokmamak için el ele tutuşuyorlar; ve 
konuşuyorlardı - ya da daha çok arkadaşı dinlerken çoğunlukla Sam 
konuşuyordu. Gölge Sam'in ne söylediğini merak etti. Sam konuşurken 
gülümsüyordu. 

İki kadın caddeyi karşıdan karşıya geçtiler ve Gölge'nin durduğu 
yerin önünden yürüdüler. Örgülü saçlı kız onun otuz santim önünden 
geçti; Gölge uzanıp ona dokunabilirdi ama onu hiç görmediler. 

Gölge, caddede ondan uzaklaşmalarını izledi ve içinde minör bir teli 
tıng etmiş gibi hissetti. 

İyi bir öpücüktü, diye dile getirdi Gölge ama Sam ona örgülü saçlı 
kıza baktığı gibi hiç bakmamıştı ve asla bakmayacaktı. 

"Cehennem'e kadar yolu var. "Peru her zaman bizim ola-cak,"(1) 
dedi bıyık altından, Sam ondan uzaklaşırken. "Ve El Paso. O da her 
zaman bizim olacak." 

Onun arkasından koştu ve çiçekleri Sam'in eline tutuşturdu. Onları 
geri veremesin diye hızla uzaklaştı. 


Tepenin üstündeki arabasına yürüdü ve Chicago'ya doğru tabelaları 
takip etti. Arabayı ya hız limitinde ya da biraz altında kullanıyordu. 


Yapması gereken son bir şey vardı. 
Acelesi yoktu. 


Geceyi Motel 6'da geçirdi. Ertesi sabah kalktığında elbiselerinin hata 
gölün dibi gibi koktuğunu fark etti. Yine de onları giydi. Anladığı 
kadarıyla, onlara daha fazla ihtiyacı olmayacaktı. 


Gölge hesabını ödedi. Kırmızımsı kahverengi binaya gitti. Onu fazla 
zorlanmadan buldu. Hatırladığından daha küçüktü. 

Ölmeye hevesli manasına gelecek kadar hızlı olmayan ve de ölümden 
korktuğu manasına gelecek yavaşlıkta olmayan kararlı 

adımlarla merdivenleri çıktı. Birisi merdivenleri temizlemişti: Siyah 
çöp torbaları ortalıkta yoktu. Etraf artık çürümüş sebze değil, klorlu 


çamaşır suyu kokuyordu. 


Merdivenlerin tepesindeki kırmızı boyalı kapı sonuna kadar açıktı: 
Havada eski yemek kokuları vardı. Gölge tereddiit etti, sonra zili çaldı. 


"Geliyorum!" diye seslendi bir kadın sesi. Cüce gibi kısa boylu, göz 
kamaştırıcı sarışın Zorya Utrennyaya mutfaktan çıktı ve ellerini 
önlüğüne silerek ona doğru aceleyle koşuşturdu. Gölge onun farklı 
göründüğünü fark etti. Mutlu göninüyordu. Yanaklarına kırmızı allık 
sürmüştü ve yaşlı gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Onu gördüğünde ağzı 
O gibi açıldı ve bağırdı, "Gölge? Bize geri mi geldin?" ve kollarını 
açarak ona doğru hızla geldi. Gölge eğildi ve onu kucakladı. Zorya 
onun yanağını öptü. "Seni gördüğüme sevindim!" dedi. "Şimdi 
buradan gitmen gerekiyor." 

Gölge daireye girdi. Dairedeki bütün kapılar (beklenildiği gibi Zorya 
Polunochnaya'nınki hariç) sonuna kadar açıktı. Görebildiği bütün 
pencereler de açıktı. Hafif bir meltem koridorda kesik kesik esiyordu. 


"İlkbahar temizliği yapıyorsun," dedi Zorya Utrenneyaya'ya. 


"Bir misafirimiz gelecek," dedi ona. "Şimdi, gitmem lazım. Önce, bir 
kahve ister misin?" 

"Ben Czernobog'u görmeye geldim," dedi Gölge. "Zamanı geldi." 

Zorya Ütrennyaya sertçe başını salladı. “Hayır, hayır," dedi. “Onu 
görmek istemiyorsun. İyi bir fikir değil." 

"Biliyorum," dedi Gölge. "Ama tanrılarla uğraşırken öğrendiğim 
tek şey, bir pazarlık edersen onu tutman gerektiği. Onlar istedikleri 
kuralları çiğnerler. Biz değil. Buradan gitmeye kalksam bile ayaklarım 
beni hemen geri getirecek." 

Zorya alt dudağın büktü, sonra dedi ki, "Doğru. Ama bu gün git. 
Yarın gel. O zamana gitmiş olacak." 

"Kim 0?" diye koridorun gerisinden bir kadın sesi seslendi. "Zorya 
ÜUtrennyaya kimle konuşuyorsun? Bu şilteyi tek başıma 
çeviremeyeceğimi biliyorsun." 

Gölge koridorda ilerledi ve dedi ki, "Günaydın Zorya Vechern- 

yaya. Yardım edebilir miyim?" Bu, odadaki kadına tiz bir çığlık 
attırdı ve elindeki döşeğin ucunu düşürttü. 


Yatak odası toz doluydu: Her şeyin, tahtaların, camların yüzeyini 
kaplamıştı; toz zerrecikleri ara sıra esen meltem ve sarı tül perdelerin 
hafifçe sallanmasıyla açık pencereden gelen güneş ışığında, karışıp 
dans ederek uçuşuyorlardı. 


Bu odayı hatırladı. Bu o gece Çarşamba'ya verilen Bielebog”un 
odasıydı. 


Zorya Vechernyaya kuşkuyla ona baktı. "Şilte," dedi. "Çevrilmesi 
gerekiyor." 


"Sorun değil," dedi Gölge. Uzanıp şilteyi tuttu ve kolayca kaldırıp 
çevirdi. Bu eski bir tahta yataktı ve tüy şilte en az bir adam kadar 
ağırdı. Şilte yerine otururken tozlar etrafta uçuştu. 


"Niçin buradasın?" diye sordu Zorya Vechernyaya. Soruş tarzına 
göre bu dostane bir soru değildi. 


"Buradayım," dedi Gölge, "çünkü Aralık'ta genç bir adam yaşlı bir 
tanrıyla dama oynadı ve kaybetti." 


Yaşlı kadının beyaz saçları başının üstüne sıkıca topuz yapılmıştı. 
Dudaklarını büzdü. "Yarın gel," dedi Zorya Vechernyaya. 


"Gelemem," dedi basitçe. 


"Senin cenaze törenin. Şimdi, git ve otur. Zorya Utrennyaya sana 
kahve getirecek. Czernobog yakında gelecektir." 


Gölge, koridordan oturma odasına gitti. Aynı hatırladığı gibiydi ama 
şimdi pencere açıktı. Gri kedi kanepenin kolunda uyuyordu. Gölge'nin 
gelmesiyle bir gözünü açtı ve sonra ilgisiz bir şekilde uyumaya devam 
etti. 


Burası Czernobog'la dama oynadıkları yerdi; burası Çarşamba'nın 
son dolandırıcılığında yaşlı adamın onlara katılması için hayatını 
ortaya koyduğu yerdi. Temiz hava açık pencereden giriyor ve bayat 
havayı dışarı çıkarıyordu. 


Zorya Utrennyaya, kırmızı bir tahta tepsiyle içeri girdi. Tepsinin 
üzerindeki küçük mineli fincanda, tüten siyah kahvenin yanında küçük 
çikolatalı bisküvilerle dolu bir tabak vardı. Onu Gölge'nin önündeki 
masaya koydu. 


"Zorya Polunochnaya'yı'tekrar gördüm," dedi Gölge. "Öbür 
dünyada yanıma geldi ve yolumu aydınlatması için bana ayı ver- 


di. Ve benden bir şey aldı. Ama ne olduğunu hatırlamıyorum." 


"Senden hoşlanıyor," dedi Zorya Utrennyaya. "Çok fazla riya görür. 
Ve bizi korur. Çok cesurdur." 


"Czemobog nerede?" 

"İlkbahar temizliğinin onu rahatsız ettiğini söyler. Gazete almak ve 
parkta oturmak için gider. Sigar alır. Belki bugün geri gelmeyecek. 
Beklemen gerekmiyor. Niye gitmiyorsun? Yarın gel." 


" 


"Bekleyeceğim," dedi Gölge. Onu beklemeye zorlayan bir büyü 
yoktu, bunu biliyordu. Bu onun kendisiydi. Bu, olması gereken en son 
şeydi ve bu olacak en son şey olduğundan orada kendi istemiyle 
bulunacaktı. Bundan sonra başka zorunluluk, başka giz, başka hayalet 
olmayacaktı. 

Hatırladığı kadar koyu ve tatlı kahvesini yudumladı. 

Koridordan kalın bir erkek sesi duydu ve doğrıldu. Ellerinin 
titremediğini görmekten memnundu. Kapı açıldı. 

"Gölge?" 

"Selam," dedi Gölge. Oturur vaziyette kaldı. 

Czernobog odaya girdi. Elinde taşıdığı katlanmış Chicago Sun 
Times'ı sehpanın üstüne koydu. Gölge'ye dik dik baktı, sonra 
tereddütlü bir şekilde elini uzattı. Iki adam el sıkıştılar. 


"Geldim," dedi Gölge. "Pazarlığımız. Sen kendi bölümünü yaptın. 
Bu da benim bölümüm." 


Czernobog başıyla onayladı. Kaşı kalktı. Güneş ışığı kır rengi 
saçlarını ve bıyıklarını neredeyse altın rengi gibi gösteriyordu. "Şey .. 
." diye kaşlarını açtı. "Değil..." Kesti. "Belki gitmen lazım. Bu iyi bir 
zaman değil." 


"İstediğin kadar bekle," dedi Gölge. "Ben hazırım." 

Czernobog iç çekti. "Sen aptal bir çocuksun. Bunu biliyorsun, değil 
mi?" 

"Sanırım." 

"Sen aptal bir çocuksun. Ve o dağın üstünde çok iyi bir şey yaptın." 

"Ben yapmam gerekeni yaptım." 

"Belki." 


Czernobog eski tahta büfeye gitti ve eğilip altından bir ateşe çantası 
çıkardı. Çantanın kilitlerini açtı. Her biri, tatmin edici bir tık sesiyle 
geriye fırladı. Çantayı açtı. Balyozu çıkardı ve dener-cesine elinde 
tarttı. Bu küçültülmüş bir balyoza benziyordu; tahta bölümü lekeliydi. 


Sonra ayağa kalktı. Dedi ki, "Sana çok borçluyum. Bildiğinden de 
çok. Senin yüzünden gidişat değişiyor. Ilkbahar geldi. Gerçek 
ilkbahar." 

"Ne yaptığımı biliyorum," dedi Gölge. "Çok fazla tercihim yoktu." 


Czernobog başıyla onayladı. Gözlerinde Gölge'nin daha önce 
hatırlamadığı bir bakış vardı. "Sana hiç erkek kardeşimden bahsetmiş 
miydim?" 

"Bielebog mu?" Gölge kül lekeli halının ortasına yürüdü. Dizlerinin 
üzerine çöktü. "Uzun zamandır onu görmediğini söylemiştin." 


"Evet," dedi yaşlı adam, çekici kaldırarak. "Bu uzun bir kıştı, evlat. 
Çok uzun bir kış. Ama artık kış sona eriyor." Bir şey hatırlar gibi 
yavaşça başını salladı. Ve dedi ki, "Gözlerini kapat." 


Gölge gözlerini kapattı, kafasını kaldırdı ve bekledi. 


Balyozun başı soğuktu, buz gibi soğuk ve alnına bir öpücük gibi 
yavaşça dokundu. 


"TaM. İşte," dedi Czernobog. "Tamam." Yüzünde Gölge'nin daha 
önce hiç görmediği bir gülümseme vardı; bir yaz günündeki güneş ışığı 
gibi rahatlatıcı, sakin bir gülümseme. Yaşlı adam çantaya doğru 
yürüdü ve balyozu kaldırdı. Çantayı kapattı ve büfenin altındaki 
yerine itti. 

"Czernobog?" diye sordu Gölge. "Sen Czernobog musun?" 


"Evet. Bugün için," dedi yaşlı adam. "Yarından itibaren tamamen 
Bielebog olacağım. Ama bugün hâlâ Czernobog." 

"O zaman niçin? Niçin yapabilirken beni öldürmedin?" 

Yaşlı adam cebindeki paketten bir sigara çıkardı. Şöminenin 
rafından bir kutu kibrit aldı. Derin düşüncelere dalmış gibi göründü. 
"Çünkü," dedi yaşlı adam, bir süre sonra, "burada kan var. Ama 
minnettarlık da var. Ve bu çok, çok uzun bir kıştı." 

Gölge ayağa kalktı. Diz çöktüğü yerde dizlerinin üstünde toz lekeleri 
vardı. Onları silkeledi. 


"Teşekkürler," dedi. 


"Bir şey değil," dedi yaşlı adam. "Bir daha dama oynamak istersen 
beni nerede bulacağını biliyorsun. Bu kez beyazlarla ben 
oynayacağım." 

"Teşekkürler. Belki oynarım," dedi Gölge. "Ama bir süre değil." 
Yaşlı adamın kırışık gözlerine baktı ve onların her zaman peygamber 
çiçeği tonunda mavi olup olmadıklarını merak etti. El sıkıştılar ve ikisi 
de hoşça kal demedi. 


Gölge dışarı çıkarken Zorya Utrennyaya'yı yanağından öptü. Zorya 
Vechernyaya'yı elinden öptü. Ve merdivenleri aşağı ikişer ikişer indi. 


Ek 

İzlanda'daki Reykjavik şehri birçok ilginç şehir görmüş kişiler için 
bile ilginç bir şehirdir. Orası volkanik bir şehirdir - şehrin Isısı 
yeraltının derinlerinden gelir. 


Orada turistlere rastlanır; ama temmuzun başlarında bile 
beklediğiniz kadar çok değildirler. Güneş haftalardır parladığı gibi 
parıldıyordu: Parlamasını sabahın erken saatlerinde bir ya da iki saat 
kesiyordu. Sabahın yaklaşık ikiyle üçü arasında koyu renkli bir şafak 
olacak ve sonra gün bir kez daha başlayacaktı. 


İriyarı turist o sabah insanların bin yıldır çok az değişen bir dille 
konuşmalarını dinleyerek Reykjavik”'in çoğunu yürüyerek dolaşmıştı. 
Burasının halkı eski destanları bir gazete okur gibi kolayca 
okuyabilirdi. Bu adada onu ürküten bir süreklilik hissi vardı. Ve bunun 
çok ciddi bir şekilde güven verici olduğunu fark etmişti. Çok 
yorgundu: Bitmeyen gün ışığı uyumayı neredeyse imkansız bir hale 
sokmuştu. Bütün o gecesiz gecede otel odasında oturup, bir rehber 
kitapla artık hatırlamadığı bir havaalanından birkaç hafta önce satın 
aldığı bir roman olan Tatsız EJi değişerek okumuştu. Bazen de 
pencereden dışarı bakmıştı. 


Sonunda, güneş gibi duvar saati de sabah olduğunu ilan etti. 


Şekerci dükkanlarının birinden bir kalıp çikolata aldı, kaldırımdan 
yürürken sık sık kendine İzlanda'nın volkanik doğasını hatırlattığını 
fark etti: Bir köşeyi dönüp bir anda havadaki sül-fürümsü kokuyu 
hissedecekti. Bu, onun aklına Hades yerine çürük yumurta getiriyordu. 


Yanından geçtiği kadınların çoğu güzeldi: İnce-uzun boylulardı ve 
soluk yüzleri vardı. Bunlar Çarşamba'nın hoşlanacağı türden 
kadınlardı. Gölge, güzel olan ama bu özelliklerin ikisine de sahip 
olmayan annesinde Çarşamba'nın ne bulduğunu merak etti. 


Gölge, kendisinin hoş bir şekilde erkek gibi hissetmesini sağlayan bu 
güzel kadınlara gülümsedi. Diğer kadınlara da gülüm- 


sedi, çünkü hayatından memnun hoş vakit geçiriyordu. 


İzlendiğini ne zaman hissetmeye başladığından emin değildi. 
Reykjavik boyunca yürürken bir yerde birisinin onu izlemeye 
başladığından kesinlikle emin olmuştu. Arada sırada dönüp kim 
olduğunu yakalamaya çalışmış ve dükkan vitrinlerinden yansıyan 
arkasındaki sokağa bakmıştı ama sıradışı olan, onu izliyor gibi 
görünen hiç kimse görmemişti. 

Küçük bir lokantaya gitti. Tütsülenmiş kutup martısı, böğürt-lenli 
kek, kutup sazanı ve haşlanmış patates yiyip Birleşik Devlet- 
ler'dekinden çok daha şekerli olan bir Coca Cola içti. 


Garson hesabı getirdiğinde dedi ki, "Affedersiniz. Amerikalısınız 
değil mi?" 
"Evet." 


"O zaman, Dört Temmuz'unuzu kutluyorum," dedi garson. 
Kendinden memnun olmuş gibi görünüyordu. 


Gölge dördü olduğunun farkında değildi. Bağımsızlık Günü. 
Bağımısızlık fikrini severdi. Parayı ve bahşişi masanın üzerinde bırakıp 
dışarı çıktı. Atlantik'ten gelen serin bir meltem vardı ve paltosunun 
düğmelerini ilikledi. 

Çimenlik bir toprak tepecikte oturup etrafını çevreleyen şehre baktı 
ve bir gün evine geri dönmesi gerektiğini düşündü. Ve bir gün döneceği 
bir ev yapması gerekiyordu. Evin bir süre sonra bir yerin dönüştüğü 
şey mi, yoksa eğer öylesine yoluna devam edip, bekleyip ve onu yeteri 
kadar uzun süre istediğinde, en sonunda bulduğun bir şey mi olduğunu 
merak etti. 


Yaşlı bir adam tepenin yamacından ona doğru uzun adımlarla 


yürüyordu: Birçok yolculuk yaşamış gibi etekleri lime lime olmuş, 
koyu gri bir pelerin giyiyordu ve kafasında, üstündeki şeride keyifli bir 


açıyla takılı bir martı tüyü olan geniş kenarlı, mavi bir şapka vardı. 
Yaşlanmış bir hippi gibi görünüyor, diye düşündü Gölge. Ya da çok 
uzun zaman önce emekliye ayrılmış bir silah-şör. Yaşlı adam komik 
gelecek kadar uzundu. 


Adam, yamaca Gölge'nin yanına bağdaş kurarak oturdu. Göl-ge”ye 
kısaca başıyla selam verdi. Bir gözünün üzerinde korsanımsı bir göz 
bağı ve çenesinden ileri uzayan beyaz sakalı vardı. Gölge, adamın 
ondan bir sigara isteyip istemeyeceğini merak etti. 


"Hvernig gengur?Manst gu eftir mer?" dedi yaşlı adam. 


"Özür dilerim," dedi Gölge. "İzlandaca bilmiyorum. Sonra aklına o 
sabahın erken saatlerindeki gün ışığında konuşma kılavuzundan 
öğrenmiş olduğu cümle geldi. ”Eg tala bara ensku." Sadece İngilizce 
konuşumm. Ve sonra, "Amerikalı." 


Yaşlı adam yavaşça başıyla onayladı. Dedi ki, "Benim halkım çok 
uzun zaman önce buradan Amerika'ya gitti. Oraya gittiler ve sonra 
İzlanda'ya geri döndüler. Orasının insanlar için iyi ve tanrılar için ise 
kötü bir yer olduğunu söylediler. Ve tanrıları olmadan kendilerini çok . 

. yalnız hissettiler." İngilizcesi akıcıydı ama duraklamaları ve 
cümlelerin ritmi tuhaftı. Gölge ona baktı: adam yakından Gölge'nin 
tahmin ettiğinden çok daha yaşlı görünüyordu. Derisi minnacık 
kırışıklıklar ve granit çatlakları gibi çatlaklarla çizgi çizgiydi. 


Yaşlı adam dedi ki, "Seni tanıyorum, evlat." 
"Tanıyor musun?" 


"Sen ve ben, biz aynı yolda yürüdük. Ben ağaçta dokuz gün asılı 
kaldım; bu kendimi kendime kurban edişim. Ben Aes'in efendisiyim. 
Ben darağaçlarının tanrısıyım." 


"Sen Odin'sin," dedi Gölge. 


Adam sanki ismi tartıyormuş gibi düşüncelice başını salladı. "Bana 
birçok isim verirler ama evet, ben Bor'un oğlu Odim'im," dedi. 


* "Ben senin öldüğünü gördüm," dedi Gölge. "Senin cesedin için 
nöbet tuttum. Güç kazanmak için çok fazla şeyi yok etmeye çalıştın. 
Kendin için çok fazla şeyi kurban edecektin. Bunu yaptın." 


"Onu ben yapmadım." 
"Çarşamba yaptı. O sendin." 


"O bendim, evet. Ama ben o değilim." 
Adam burnunun kenarını kaşıdı. Martı tüyü sallandı. 


"Geri dönecek misin?" diye sordu Darağaçlarının Efendisi. 
"Amerika'ya?" 

"Geri dönecek hiçbir şey yok," dedi Gölge ve onu söylerken bunun 
bir yalan olduğunu biliyordu. 


"Orada seni bekleyen şeyler var," dedi yaşlı adam. "Ama sen 
geri dönene kadar bekleyecekler." 


Beyaz bir kelebek yanlarından yamru yumru uçarak geçti. Gölge 
hiçbir şey söylemedi. Tanrılardan ve onların tarzından ona birkaç 
yaşam boyu yetecek kadar bıkmıştı. Bir otobüsle havaalanına gitmeye 
ve biletini değiştirmeye karar verdi. Daha önce hiç gitmediği bir yere 
giden bir uçağa binmeye. Yer değiştirmeye devam edecekti. 


"Hey," dedi Gölge. "Bende senin için bir şey var." Eli cebine daldı ve 
ihtiyacı olan nesneyi avuç içine sakladı. "Elini uzat," dedi. 


Odin tuhaf tuhaf ve ciddice ona baktı. Sonra omuz silkti ve avuç içi 
aşağı gelecek şekilde sağ elini uzattı. Gölge uzandı ve onu avuç içi 
yukarı gelecek şekilde çevirdi. 


Birbiri ardına ellerini açarak tamamen boş olduklarını gösterdi. 
Sonra, cam gözü, yaşlı adamın köseli gibi kalın eline itti ve orada 
bıraktı. 


"Bunu nasıl yaptın? 
"Büyü," dedi Gölge, gülümsemeden. 


Yaşlı adam sırıttı, güldü ve ellerini çırptı. Parmakları arasında 
tutarak göze baktı ve onun tam olarak ne olduğunu biliyormuş gibi 
başını salladı. Sonra çaktırmadan beline asılı deri torbanın içine attı. 
"Takk kaerlega. Bununla ilgileneceğim." 

"Bir şey değil," dedi Gölge. Ayağa kalkıp kotundaki çimenleri 
silkeledi. 

"Tekrar," dedi Asgard'ın Efendisi, kafasını otoriter bir şekilde 
sallayarak, sesi kalın ve amiraneydi. "Daha. Tekrar yap." 


"Sizler," dedi Gölge. "Siz asla tatmin olmazsınız. Tamam. Bu artık 
ölü olan bir adamdan öğrendiğim bir numara." 


Boşluğa uzandı ve havadan altın bir para aldı. Bu sıradan bir altın 
paraydı. Ne ölüleri geri getirecek ne de hastaları iyileştirecekti ama 
kesinlikle altın bir paraydı. 


"Ve oradaki tek şey de işte bu," dedi, parmaklarını göstererek. 
"Ondan kalan tek şey bu." 


Başparmağıyla vurduğu fiskeyle parayı havaya attı. 


Para güneş ışığında kavis çizerek yükselirken altın renginde 
dönüyordu. Parıldadı, parıldadı ve bir yaz gününün pırıl pırıl 
gökyüzünde sanki hiç aşağı düşmeyecekmiş gibi asılı kaldı. Belki hiç 


düşmeyecekti. Gölge bunu görmeyi beklemedi. Oradan yürüyerek 
uzaklaştı ve yürümeye devam etti. 
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GCazablanca filmindeki bir repliğe göndere yapıyor. 'Paris her zaman 
bizim olacak." (ç. n.) 


Teşekkürler 


Bu uzun bir kitap ve uzun bir yolculuktu. Birçok kişiye fazlasıyla 
borçluyum. 


Bayan Havley, Florida'daki evini yazmam için bana ödünç verdi ve 
karşılığında benim yapmam gereken tek şey, akbabaları kaçırmaktı. 
İrlanda”daki evini de bitirmem için bana ödünç vererek, hayaletleri 
korkutmamam için beni uyardı. Ona ve Bay Haw-ley'e bütün nezaket 
ve bonkörlükleri için çok teşekkürler. Jonathan ile Jane, yazmam için 
evleriyle hamaklarını ödünç verdiler. Karşılığında yapmam gereken 
tek şey, kertenkele havuzunda ara sıra rastlanan acayip bir Florida 
yaratığını yakalamamdı. Hepsine çok minnettarım. 


Doktor Dan Johnson,' ne zaman ihtiyacım olsa tıbbi bilgiler verdi, 
rasgele ve kasıtsız İngilizleşmeye dikkat çekti (bunu diğer herkes de 
yaptı), garip sorularımı cevapladı ve hatta bir temmuz gününde 
minnacık bir uçakla benimle kuzey Wisconsin etrafında uçtu. Bu kitabı 
yazarken vekaleten hayatımı devam ettirmemi sağlamanın dışında, 
asistanım harika Lorraine Garland benim için küçük Amerika 
kasabalarının nüfuslarını bulmaktan usandı; hala bunu nasıl 
yaptığından emin değilim. (Ihe Flash Girls isimli bir gmbun 
elemanıdır: onların plaklarını alın; Play Each Morning, Wild Oucen ve 
onu mutlu edin) Terry Pratchett Gothenburg'a trenle giderken 
düğümlenen bir bölümü açmaya vardım etti. Eric Edelman diplomatik 
sorularımı cevapladı. Anna Sunshine Ison, buna asla uyamayacağı için 
başka bir kitabı bekleyecek, Batı Sahili Japon esir kamplarından 
benim için bir çok şeyi bulup çıkardı. Kapanıştaki konuşmanın en iyi 
cümlelerini teşekkürlerimi bildirdiğim Gene Wolfe'den aldım. Çavuş 
Kathy Eriz, benim polis yöntemlerine ait en garip sorularıma bile 
nazikçe cevap verdi ve Polis Şefi Yardımcısı Multhauf beni arabasıyla 
yanında dolaştırdı. Pete Clark bazı saçma kişisel sorularıma nazikçe ve 
iyi niyetle tahammül etti. Dale Robertson bu kitabın danışman 
hidrolojistiy-di. Doktor Jim Miller'in insanlar, fil ve balık hakkındaki 
yorumlarını aynı Margret Roads'ın dilbilim yardımları gibi takdir 
ediyorum. Jamy lan Swiss, para oyunlarının sihirli gibi gözükmesini 
sağladı. Bu kitaptaki bütün hatalar bana aittir, onlara değil. 


Birçok saygıdeğer insan müsveddeleri okuyarak ve değerli bilgiler, 
öneriler, cesaret verdiler, düzeltmelerde bulundu. Aralarında özellikle 
minnettar olduklarım: Colin Greenland, Susanne Clarke, Jhon Clute 
ve Samuel R. Delany. Owl Goingback(*) (gerçekten dünyanın en hoş 
ismine sahip), Iselin Rosjo Evensen, Peter Straub, Jonathan Caroall, 
Keli Bickman, Dianna Graf, Lenny Henry, Pete Atkins, Amy Horsting, 
Chris Ewen, Teller, Kelly Link, Barb Gilly, Will Shetterly, Connie 
Zastoupil, Rantz Hoseley, Diana Schutz, Stevve Brust, Kelly Sue 
DeConnick, Roz Kaveney, lan McDowell, Karen Berger, Wendy Japhet, 
Terje Nordberg, Gwen-da Bond, Therese Littleton, Lou Aronica, Hy 
Bender, Mark Ask-with, Alan Moore (bana rahatça Litvinoffs Booliu 
ödünç veren) ve asıl Joe Sander'e müteşekkirim. Rebecca Wilson'a da 
teşekkürler. Diana Wynne Jones ilk taslağı okuduğunda beni nasıl bir 
kitap olacağı ve onu yazarak gireceğim tehlikeler konusunda uyardı; şu 
ana kadar her konuda haklı çıktı. 


Keşke Profesör Frank McConnel'de hâlâ bizimle olsaydı. Sanırım 
bundan hoşlanacaktı. 


İlk taslağı yazdığımda birçok başka kişinin bu konuları benden önce 
yakaladığını fark ettim: Özellikle modası geçmeyen en beğendiğim 
yazar, James Bracnh Cabell, rahmetli Roger Zelazny ve tabii ki, bir 
kitabın beni sonsuza kadar değiştirebileceği yaştayken kafamın içinde 
kendini yakan, Ölükuş öyküleri toplamasıyla eşsiz Harlan Ellison. 


Bir kitap yazarken dinlediğiniz müzikleri gelecek kuşaklara 
yazmanın anlamını asla tam olarak çözemem. Bunu yazarken korkunç 
seviyede çok müzik dinledim. Ama yine de, Greg Brown'un Dream 
Cafe'si ve Magnetic Field'in 69 Love Songu olmasaydı bu farklı bir 
kitap olacaktı, bu yüzden Greg ve Stephin'e teşekkürler. Kayanın 
Üzerindeki Ev'in müziklerini, Mikado makinesi ve Dünyanın En 
Büyük Atlıkarıncası'nınki da dahil olmak 


(9) Owl Goingback: baykuş geri dönüyor (ç.n.). 

üzere kaset ya da CD olarak dinleyebileceğinizi söylemeyi bir görev 
olarak hissediyorum. Değişikler; ama dinlediğiniz diğer şeylerden 
kesinlikle daha iyi değiller. Bağlantı adresi: The House on the Rock, 
Spring Green, WI 53588 USA, 608-935-3639. 


Menajerlerim - Writers House'da Merrilee Heifetz, Jon Levin ve 
Erin Culley CAA LA Chapelle'de - bilgelik destekleri ve yansıtıcıları 


olarak çok yararlı oldular. 


Bu kitabı bitirir bitirmez onlara söz verdiğim şeyleri bekleyen birçok 
kişi şaşırtıcı derecede sabırlıydılar. Village Roadshow, Son-bow ve 
Miramax'daki Warner Brothers*da çalışan saygıdeğer insanlara 
teşekkür etmek isterim (özellikle Kevin McCormick ve Lorenzo di 
Bonaventura'ya); ve de birçok şeye katlanan Shelly Bond'a. 


Onlarsız olamayacağım iki kişi: Birleşik Devletler, Harper Col- 
lins'deki Jennifer Hershey ve Büyük Britanya, Hodder Head-line'daki 
Doug Young. İyi editörlerim olduğu için şanslıyım. Ve bunlar da 
tanıdığım en iyi editörlerden ikisidir. Son teslim tarihi rüzgârda uçuşan 
kuru yapraklar gibi geçip giderken, olumlu sabırlarıyla hiç şikayet 
etmediklerinden bahsetmiyorum bile. 


Bili Massey sonunda Headline'a geldi ve editöryal kartal görüşünü 
bu kitaba ekledi. Kelly Notaras eserin hazırlanmasında zarafet ve 
tutarlılıkla yol gösterdi. 


Son olarak, aileme teşekkür etmek istiyorum, Mary, Mike, Holly ve 
hepsinden daha sabırlı olan, beni seven, bu kitabı yazma süresinde 
geçen uzun dönemlerde hem yazmak, hem de Amerika'yı bulmak - ki 
sonunda onu bulduğumda çok uzun zamandır Amerika'da olduğu 
ortaya çıktı - için gitmeme katlanan Maddy'e. 


Nail Gaiman 

County Cork, Kinsale yakınlan 
15 Ocak 2001 

KÜÇÜK ANSİKLOPEDİ 


Aes: Aesir. İskandinav mitolojisinde, dokuz dünyadan biri olan 
Asgard'da yaşayan savaşçı tanrılardır. Mitlerdeki önemli tanrı ve 
tanrıçalar, Odin, Frigg, Thor, Balder, Loki, Freya, Forseti, Heimdall, 
Njord, Vidar ve Ul. 


Aido-Hwedo: Aido Ouedo. Voodoo'da, insanın yazgısını saptayan 
dişi bir loa. Çoğunlukla Hıristiyan sembolizminde Meryem Ana ile 
karşılaştırılır. 


Aınmet: Ammut, Anı-mit, Ölü Yiyici. Eski Mısır'da timsah kafalı, 
aslan gövdeli, arka ayakları su aygırı olan dişi yaratık. Osiris'in 


terazisinin kefelerindeki sınavı geçemeyenlerin kalpleriniyer. Mısırlılar 
ona Ölü Yiyici derler. 


Anansi: Compe Anasi?ye bakınız. 


Antinoos: Roma İmparatoru Hadrianoos*'un, güzelliğiyle ün salan 
gözdesi, Yunanlı delikanlı. İmparatorun hayatını uzatmak için 
kendisini Nil nehrine attığı söylenir. Hadrianoos onu tanrılığa yüceltti 
ve zamanının en ünlü sanatçılarına resimlerini yaptırdı. 130 yılında 
onun adına Antinoupolis ya da Antinoe şehrini kurdu. 


Anubis: Eski Mısır'da ölüler tanrısı. Mezarların hâkimi. Gövdesi 
insan, başı çakal veya vahşi köpek şeklinde ve kuyruğu çalı biçiminde 
kutsal bir yaratık olarak tasvir edilir. Anubis'in görevi mezar kültü ve 
ölülerin ihtimamıyla ilgilidir. Bu yüzden, mumyalama tekniğinin 
mucidi olarak tanınır. 

Arteriosclerosis: Damar sertliği hastalığı. 


Ashtaroth: 1. Samilerde bereket tanrıçası ve Baal'ın eşi. 2. 
Çoğunlukla bir ejdere binen ve sol elinde bir engerek yılanı taşıyan 
çirkin bir şeytan olarak betimlenen, Cehennem Hazine-si'nden sommlu 
ve batı bölgelerinin Büyük Dükü. Tembellik ve aylaklığı destekler. 


Asymmptomatic gonorrhea: Belirti vermeyen bel soğukluğu 
hastalığı. 


Azize Bride: Keltlerde üç yüzlü tanrıçalardan biri. Ozan ve şairlerin 
hamisidir. Diğer yüzleri demircilerin hamisi ve ebe kadıların hamisidir, 
çok güçlüdür. 

Baraka: Normalde, kutsal adamlar ve kadınlarla bağlantılı, ya 
yaşamda ya da ölümde Allah'ın lütfu. Baraka bir kişiden bir diğerine 
ya da bir materyalden bir kişiye geçirilebilir. 

Baba Legba: Papa Legba, Legba, Legba Ati-Bon. Haiti'de insanlar 
ve laolar arasında aracılık yapan Voodoo tanrısı. Voodoo töreninde 
adına ilk dua edilen tanrı legba'dır; çünkü böylece dünyalar arasındaki 
iletişim yolunu açabilir. İnsanoğluna kehanetleri nasıl kullanacaklarını 
ve yorumlayacaklarını öğrettiğine inanılır. 

Bacchus: Romalılarda şarap ve bağ tanrısı. Eski Yunan'daki 
karşılığı Dionysus'dur. Martın 16 ve 17'sinde adına festivaller 
düzenlenirdi. 


Bambula: Batı Afrika kökenli neşeli ve ateşli bir dans. 


Banshee: Bean Sidhe. İrlanda'da, Banshee'ler birisinin ölümünün 
habercisi olan dişi yaratıklardır. Feryat etmek için birkaç tanesi bir 
araya gelirse, bu kutsal ya da büyük bir adamın öleceğinin 
habercisidir. Banshee'lerin uzun saçları, yeşil elbiseler üzerinde gri 
cüppeleri ve sürekli ağlamaktan kıpkırmızı gözleri vardır. 


Baron Samedi: Gede'lerden biridir. Ölüm, büyü ve yeraltı 
dünyasının tannrısıdır. Gede'ler ve Legba arasını birbirine bağlayan, 
Americas'ların Gede'sidir. Baron Samecli, genelde silindir şapka, siyah 
frak giymiş, güneş gözlükleri takmış ve puro içerken görülür. 


Bast: Bastet. Mısırlıların kedi başlı tanrısı. Bast, Yunan etkisiyle bir 
ay tanrıçası olana kadar, bir güneş tanrıçasıydı. Bast, Ra'nın kızıdır. 
İntikamcı tanrı adı altında Mısır'ın düşmanları ve onların tanrılarını 
zayıflatmak için yollanırdı. 


Bay Ed: Altmışlardaki bir komedi dizisinde konuşan at. 


Bazilisk: Basilisk. Yılanların efsanevi kralı. Libya çölünde yaşayan 
ölümcül, aşırı derecede zehirli yılan. Başlarında parlak beyaz işaretler 
vardır. Zehirli ısırıkları, kuyruklarının bir dokunuşu, hatta 
bakışlarıyla bile öldürebilir. Bazilisk'lerin nefes ve dokunmaları 
bitkileri ve kayaları yakar. Islığı insanları öldürür. Zehiri o kadar 
güçlüdür ki, onu mızrağıyla öldürmeye çalışan bir atlı adamın silahına 
işlemekle kalmaz, atını bile öldürür. Bazilisk, ancak bir horoz ötüşü 
duyduğu zaman ya da kendi görüntüsüne bak- 


tığında öldürülebilir. 
Belkıs: Saba Melikesi. Kutsal kitaplarda geçer. 


Bielebog: Slavlarda ikiz tanrılardan. Yılın aydınlık bölümünü, 
diğeriyle uyum içinde yöneten “beyaz tanrı". Hıristiyanlık'tan sonra, 
bu iki tanrı, ne yazık ki “Tanrı ve Şeytan"la karıştırılmıştır. 


Blockbuster: Amerika”daki yaygın bir video kaset kiralama şirketi. 
Bosch: Hieronymous, 1450?-1516. Hollandalı ressam. 


Boggard: Boggart. Yanlış davranılma sonucu kötüleşen browni-e'ler. 
Çoğunlukla evleri yağmalarlar. Onlardan kurtulmanın tek yolu, 
konutdan taşınmak ve Boggarcl'ın ev eşyaları ile arkasından 
gelmemesine dikkat etmektir. 


Bor: Borr. İskandinav mitolojisinde başlangıçta var olan ilk adam. 
Buz devi Bolthorm'un kızı Bestla”yla evlendi. Bor ve Bestla'nın üç 
çocuğu ilk tanrılar oldular: Odin, Vili, Ve. 


Brahma: Brahman. Dünya'nın yaratıcısıdır ve Hindu mitolojisinde 
“Trimurti" ya da üçlemenin en kıdemli üyesidir. - Brahma, Vişnu, Şiva. 


Bran: Bran, eski Britanya*daki büyük tanrılardan biridir. Efsaneye 
göre, barışta bonkör, savaşta ezici dev bir kral, ölüleri canlandıran bir 
kazan koruyucusu. 


Brown(Yy)ie: Evlerde ufak tefek günlük işlere yardım eden, minik, 
genelde dostane davranan (hob) goblin. Kıllı, minik-düz suratlıdırlar 
ve küçük burun delikleri vardır. Kaba ve neredeyse her zaman 
erkektirler. Eski püskü, kahverengi elbiseler giyerler. Ev halkından 
birine yakın olmaya eğilimlidirler ve o kişiyi memnun etmeye dikkat 
ederler. Eğer bir Brownie”ye kötü davranılır-sa bir Boggard'a dönüşür 
ve evin başına bela olur. Dolaylı yoldan ödüllendirilmelidir; yoksa 
ortadan yok olur. Dolaylı ödüle bir örnek olarak, masaya Brownie'nin 
“şansa" karşılaşacağı bir kek koymak verilebilir. 


Bufotenin: Öğrencilerin, kafa bulmak için derisini (maddeyi) 
yaladıkları bir su kurbağası. 


Burca: Gemilerde ve madenlerde bulunan Cornwallı (hob) gob- 
lin?ler. Meltemlerin üzerinde yolculuk ettikleri söylenir. Geminin 
avladıklarından biraz balık, ekmek kırıntıları ve birkaç damla 
dökülmüş bira teklif ederek evcilleştirilebilir. Batık gemileri ve 
göçükleri önceden haber verir. Burca'ların iki türü olduğu söylenir. 
Biri iyi bir kötü olmak üzere, ak ve kara. 


Calinda: Kölelerin, Afrika'daki geleneklerinden getirdikleri şarkılar 
söylenerek yapılan dans. 


Calliope: 1. Eski Yunan'da, dokuz güzellik perisinden biri. 2. Orgda 
olduğu gibi klavye ve buharla çalınan bir müzik aleti. 


Carolinas: Carolina'ların Kuzey ve Güney diye ayrılmadan önceki 
adı. 


Charles A4: 1921-1922'de Dünya vücut geliştirme şampiyonu. 


Chesterton: Gilbert Keith (1874-1936). Tutucu politik bakışı ve 
Katolikliğiyle tanınan İngiliz yazar ve eleştirmen. 


Choctaw: Amerika'daki bir kızılderili kabilesi. 


Cluracan: İrlanda'nın münzevi perilerinden biri. Sarhoşların 
mahzenlerinde kendisine ziyafet çeker ya da şarap çalan namussuz 
hizmetçileri korkutur. Bazen o kadar rahatsız edici olur ki, evin sahibi 
taşınmaya karar verir; ama beraber taşınmak için bir fıçının içine 
atlar. 


Compe Anasi: Batı Afrika efsanelerinin üçkağıtçı örümceği 
-örümcek adamı. Sonunda balmumundan bir kız heykeliyle 
karşılaşınca kendi oyununda yenilir. Onun gerçek olduğunu düşünerek 
onunla konuşur ama karşılık gelmez. Ona gösterilen “saygısızlıktan” 
öfkelenerek bacaklarıyla ona vurur ama bunu yapınca balmumuna 
saplanır. Kurtulamayınca insanlar gelir ve onu döverler. Öyküleriyle 
meşhurdur. 

Czernobog: Slavlarda ikiz tanrılardan, yılın karanlık bölümünü, 
diğeriyle uyum içinde yöneten “kara tanrı". 


Dactyl: Yunan mitolojisinde demir parmaklı yaratıklar. Tanrı 
değildirler. Daha çok zanaatkar ve metal ustaları. İlk madenciler diye 
de geçerler. 

Dhomey: Benin. Gine kıyısında, Nijer deltasının batısında eski bir 
krallık. 

Daiguiri: Votka, misket limonu, şeker ve buzla hazırlanan bir 
kokteyl. 

Damballa- Wedo: Damballa, Damballah, Dambala - Ayida Wed-do. 
Voodoo'nun önemli tanrısı ve karısı. Damballa, kaynakların 
yakınındaki ağaçlarda yaşayan bir yılan tanrıdır. Aynı zamanda 
bereket tanrısıdır ve bütün lowların babasıdır. Karısı, Ayida Wed-do 
gökkuşağı tanrıçasıdır. 


Dedushka: Rusça, dede. 
Deli: Bir lokanta zinciri. 
DNR: Department of Naturel Resources. Doğal Kaynaklar Dairesi. 


Don Marguis: Donald Robert Perıy Marguis. 1878-1937, Amerikalı 
köşe yazan, şair, mizah ve oyun yazarı. 


Donne: John Donne. 1572-1631, İngiliz filozof, şair. 


Dünya Ağacı: Eski Slav inancında, Dünya Ağacı üç bölümden 
oluşurdu. Kökleri ölüler diyarındaydı. Gövdesi, bilinen dünyadaydı ve 
en üst dalları gökyüzü tanrılarının diyarına ulaşıyordu. 


Dwarf: Dwarrow, Cüce. İskandinav folklonında dağlarda, 
Almanya'da madenlerde yaşayan, çoğunlukla deforme olmuş ya da 
çirkin olarak betimlenen, yeni yürümeye başlayan çocuk boyundaki 
yaratıklar. Çok uzun yaşarlar; ama üç yaşındayken erginleşirler. 
Dwarfların yazılı dilleri yoktur ama mükemmel zanaatkardırlar. 
Yaratımları için metal elde etmek amacıyla, sürekli maden çıkarırlar. 
Bu yüzden boylarına göre oldukça güçlüdür-ler. Eğer hırsızın biri, 
dwarfların servetini çalarsa, çalınan şeyler kuru yapraklara dönüşür 
ve şanssızlık hırsızın peşini bırakmaz. Dwarfların insanlara büyük 
servetler lutfettikleri de bilinir. Dwarflar güneş ışığına çıkarlarsa taş 
olurlar ya da sadece hava kararana kadar yüzeyde kalmak zorunda 
kalırlar. Yüzeyden de pek hoşlanmazlar. Çeşitli dwarf türleri vardır. 


Easter Bunny: Paskalya yortusunda Noel Baba gibi sepetlerle 
şekerleme getiren büyük bir tavşandır. Sepeti şekerlemelerle dol-dumr 
ve Paskalya sabahı bulmanız için saklar. 


Edith Sitwell: Dame Edith Sitwell, 1887-1964. İngiliz şair, eleştirmen 
ve biyografi yazarıdır. Yergili şiir ya da taşlama yazarı olarak çok 
başarılıydı. 


Elegba: Eleggua, Eleggua. Küba'ya batı Afrika'dan gelen Santeria 


dininde Tanrıların habercisidir. Bu dünyadaki yolların ve kapıların 
sahibidir. 

Elf: Elfler İskandinav öykülerinde büyülü güçleri olan, küçük, 
çoğunlukla da muzur perimsi yaratıklar. Başlangıçta insanlara can 
acıtmayan ama oldukça rahatsızlık veren minik oklar atan küçük, 
muzur varlıklardı. Ama Tolkien'le beraber elfler ince, uzun, fidan gibi, 
çok eski bir soy ve görkemli bir saygınlığa sahip varlıklar olarak da 
tanımlanırlar. 


Eostre: Anglo-Saksonlarda Şafak Tanrıçası. Putperest dönemde, 
adına her yıl bir ilkbahar festivali düzenlenirdi. Bazı Paskalya Yortusu 
(Easter) adetleri ondan ve diğer Hıristiyanlık öncesi ilkbahar 
festivallerinden gelmiştir. 


Escher: 1898-1970, Hollandalı ressam. Aslında bir grafik 
sanatçısıydı. Görünüş olarak ve resmedilişe göre imkânsız olan bulma- 
camsı eserler yapmıştır. 


FE. W. Woolworth: (1852-1919) Kendi adına, ilk gökdeleni yapan 
Amerikalı işadamı. 


faire-Shiingo: Voodoo'da kullanılan bir su. 


Faro: Oyuncuların, dağıtanın destesinin en üst kâğıdına para 
yatırarak oynadıkları bir kumar. 


Finn: Finn MacCool (Fionn mac Cumhail), eski İrlanda'da yarı 
mitolojik bir kahramandır. Büyük Kral'ı komyan askerlerin (Fi- 
anna'nın) başındaki en büyük komutandır. 


Far Side: Türkiye'deki birçok popüler karikatüristin kopyaladığı 
karikatürist, Garry Larson'un köşesinin ve kitaplarının genel ismi. 


Frank lioyd Wright: (1869-1959) Pennsylvania”da, bir şelalenin 
üstüne yaptığı villayla ün kazanan Amerikalı mimar. 


Frau Holle: Almanların putperest döneminde, ismi görkemli, ışık 
anlamına gelen eski tanrıçası. 


Gargoyle: Genelde Gotik yapılarda rastlanan grotesk insan, hayvan 
ve yaratık heykelleri. Büyücüler onları canlandırır ve çeşitli işleri için 
kullanırlar. 


Gede: Ghede, Guede. Voodoo'da ölüm tanrısıdır ve maiyetinde- 


ki tanrılar gmbunun ismidir. Bilgisi bütün çağların birikimi 
olduğundan, çok bilgedir. Guinee, ölüler dünyasına giden bütün 
yolların merkezinde durur. Gede, siyah elbiseli, koyu renk gözlükler 
takan bir cenaze kaldırıcısı olarak betimlenir. 


Get Smart: Bir komedi casus dizisi. Kahramanın telefonu ayak- 
kabısındadır. 


Ghoul: Ghul. Çölde, hayvan şekline girebilen kötü bir yaratıktır. 
Mezarları soyarlar ve ölüler ya da ufak çocuklarla beslenirler. 
Mezarlıklar gibi ıssız yerlerde yaşarlar. 


Gnome: Yeraltında yaşayan, hazinelere bekçilik eden, kıymetli 
madenlerin yerlerini bilen, dwarfa benzer, geniş, sert hatlı, asla 
yaşlanmayan ve her zaman kukuleta takan, sakallı adamlardır. Bazıları 
muzurdur ve insanlara zarar verir. 


Goblin: Perilerin karşıtı olduğu düşünülen kötü niyetli yaratıklar. 
Gohlinler genelde muziptir, şans bozarlar, kabuslara neden olurlar ve 
buna benzer küçük sıkıntılar yaratırlar; ama bazıları tehlikeli, hatta 
zaman zaman ölümcül olabilirler. Gülümsemelerinin kanı dondurduğu, 
kahkahalarının sütü ekşitip, ağaçlardaki bütün meyvelerin 
dökülmesine neden olduğu söylenir. Goblinler, peri dünyasının kötü 
şöhretli hırsızlarıdır. Deforme olmuş vücutları ve kocaman gözleri 
vardır. Yeraltı mağaralarında yaşarlar. 

Grifon: Griffin, Griffon, Gryphon. Kafası, gagası ve kanatları kartal, 
gövdesi aslan, kuyıuğu da bazen akrep, bazen yılan olan yaratıklar. 
Kökeni Babil'e kadar uzanır. Yunan mitolojisinde, Sicilya Adası'nda 
olduğu varsayılan, içinden altın akan ırmağın bekçileri ve Zeus'un “av 
köpekleriydiler". 

Grimnir: Odimw'e bakınız. 

Gwydion: Bir Gal tanrısıdır. Tanrıları drudidi ve ilüzyon üstadıdır. 


Hades: 1. Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasının ve ölüler ülkesinin 
tanrısı. 2. Cehennem. 


Hadrianus: Bir Roma imparatoru 

Harpy: Yunan mitolojisinde, önceleri kanatlı güzel kızlar olarak, 
sonraları da yaşlı kadın kafalı, kıvrık-keskin pençeleri olan kanatlı 
canavarlar olarak tanımlandılar. Insanları ölüler diyarına gö- 

türüp cezalandırır ya da işkence ederler. 

Herkesin Babası: Odim'e bak. 

Hershef: Heryshaf. İlk sulardan doğan Mısır tanrısı. Heracleopo-lis 
şehrinin Koç Tanrısı”dır. Osiris ve Ra'yla bir tutulur. 

Ho Chunk: Amerika'da eskiden Winnebago ismindeki kızılderili 
kabilesi. 

Hobo: Evi, düzenli işi olmayan Amerika serserisi. 

Hodag: Dünyadaki en vahşi, en tuhaf, en korkutucu, en keskin dişli 
canavar. İlk defa 1896'da görüldü. Hodag 2.10 boyunda ve 75 santim 
yüksekliğindedir. Sert kılları ve sırtından kuyruğuna kadar sivri 
dikenleri vardır. Mengeneye benzeyen çeneleri Ho-dag'ın tehditkâr 
dişleri ve iğne gibi sivri pençeleri her şeyi parçalar. Hodag, özellikle 


beyaz bulldogları (ve de sadece pazar günleri) tercih ettiği için biraz 
rahatlayabilirsiniz (ama biraz). 


Hopi: Amerika'daki bir Kızılderili kabilesi. 


Horus: Horus, Hrw, Hr. Eski Mısır”da Güneş Tanrısı. Bazen Ra'nın 
oğlu olarak kabul edilen Horus, Setin kardeşi ve firavunların 
atasıdır. Bazen şahin, bazen de şahin başlı bir adam şeklinde temsil 
edilir. 

Hubur: Babillilerde ilk Ana Tanrıça. Tiamat'a, Marduk'a karşı 
savaşında yardım eden canavarların annesidir. 


Hush puppie: Bol yağda kızartılan, küçük, yuvarlak ya da hafifçe 
köşeli mısırdan yapılma kek. 


isten: Macarların en büyük tanrısı ve dünyadaki bütün ışığın 
temsilcisi. Her şeyi yaratan odur. Macarları anavatanlarına onun 
kartalları götürmüştür. Sembolleri: Ok, ağaç, at ve erkeklik organıdır. 


Imp: Flibbertigibbet, Impet. Eskiden bir şişe ya da yüzükte saklanan 
şeytanlar olduğu varsayılırdı. Serbest bırakıldığında sahibine büyü, 
simya ya da iyileştirme konusunda yardımcı olurlardı. Hem işyleri, 
hem kötüleri olduğu söylenir. Aynı zamanda Şey-tan'ın çocuklarının 
hepsine verilen addır. Zamanımızda, cehennemde yanan insanları 
çatallarıyla dürten minik şeytanlar olarak da bilinirler. 


Jackson PoUack: 1912-1956. Amerikalı yenilikçi ressam. 
Jehosophat: Bir İsrail kralı. 


John Chapman: John Chapman kırk dokuz yıl boyunca, (“Johnny 
Elmaçekirdeği") (Amerika'yı dolaşarak elma ağaçları dikti. 
Pennsylvania, Ohio, Kentucky, Illinois ve Indiana'daki bu elma 
bahçeleri yaklaşık 100.000 mil kareye yayılır. Bu ağaçların bazıları 150 
yıl sonra hâtâ meyve vermektedir. Johmın bunu niçin yaptığı 
bilinmiyordu; ama çiçekleri açmış elma ağaçları bol bol elma olduğu 
için hiç kimsenin aç kalmayacağı bir ülkenin hayalini kurduğu söylenir. 
John'un nezaketi ve cesareti kendi zamanında bile efsaneviydi. Vahşi 
doğada dolaşırken ne tabanca, ne de bıçak taşırdı. Ne bir ağaç kesip, ne 
bir hayvan öldürdü. Hem Amerikan yerlileri, hem de göçmenler 
tarafından takdir edildi ve saygı duyuldu. John'un çok sade bir 
yaşantısı vardı. Açıkta uyuyor, yalınayak dolaşıyor, böğürtlen ve 
benzeri şeyler yiyordu. Elbiselerini çoraplardan yapıyor ve teneke bir 


şapka takıyordu (içinde yemek pişirmek için). Söylendiğine göre, John 
kışın içme suyunu ayağıyla karları eriterek yapıyordu. O zamanın 
insanları bile dayanıklılığına şaşırıyorlardı. Öldükten sonra hiç de 
fakir olmadığı anlaşıldı. Elma ağaçlarını diktiği arazilerin çoğunun ya 
sahibiydi ya da kiracısıydı. 


John Doe: 1. Yasal işlemlerde kimliği bilinmeyen ve hayali cesetleri 
tanımlamak için kullanılan bir isim. 2. Sıradan adam. 


John the Congueror: Kim olduğu hakkında, köleleri isyana teşvik 
eden zenci bir köleden esir edilmiş bir Afrika kralının oğlu olduğuna 
kadar çeşitli söylentiler vardır. Onun ismini alan üç otun hepsi de ayrı 
botanik ailelerden gelir ve farklı metotlarda kullanılırlar. 


Ka: Eski Mısır'da hem insanların, hem de tanrıların ruhunun ve 
yaşam gücünün tanımı, Ka ve ba (ruh) beraberce ölümsüz öğeleri 
oluştururlar. Bir ölümlü doğduğunda ka'sı onunla beraber yaratılır ve 
ölümlü vücudu yeryüzünde kaldığı sürece sonsuzluk dünyasında 
olurdu. Bir insan öldüğünde kendi kasına katılırdı. Ka; aynı zamanda 
ölüyü ölümden sonraki yaşamdaki tehlikelere karşı korurdu. 


KaU: Kalika. Hindu mitolojisinde, Şiva'nın karısı, Yıkım ve Ölüm 
Tanrıçası, Genellikle kurbanlarının kanını içerken ya da eşi Şi-va'nın 
bedeni üstünde dans ederken canlandırılır. Kötü kötü bakan gözler, 
dışarı çıkan bir dil ve dört kollu olarak betimlenir. 


Kalighat: Kalküta'cla 1809 yılında eskisinin bulunduğu yere tekrar 
inşa edilen Kali tapınağı. 

Kayanın Üzerindeki Ev: The House on the Rock. (İnternette 
hakkında bilgi bulabilirsiniz.) 

Kaya Şehr: Rock City. (İnternette hakkında bilgi bulabilirsiniz.) 

Kel Conan: Conan the Bald. İrlanda'da eski halk öykülerinin ka- 
rakterlerindendir. Şişman ve çirkin olarak tanımlanır. Asla iyi bir 
savaşçı olmamış, kahramanlık yapmamıştır. Korkaklığı ve sürekli 
şikâyetleriyle tanınır. 

Klunker: Büyük değerli taş. 

Knocker: o Tommy-Knocker. Cornwallda madenlerde yaşayan 
yaratıklar. Goblin ya da dwarf oldukları da söylenir. Çökmelerde 


genelde duvarlara üç defa vurarak madencileri uyarırlar. Madencileri 
hazinelere götürdükleri de bilinir. Çoğunlukla sadece sesleri duyılur. 


Kobold: Evlerde yaşayan ve ufak ufak günlük işlere yardım eden 
brownie&lerin Alman versiyonu. Bazen, bazı şeyleri saklamak gibi 
minik muziplikler yaparlar; ama bir şey gerçekten kaybolursa onu 
bulmak için yardım ederler. Koboldlar madenlerde de yaşarlar ve 
hazinelerin bulunmasına yardım ederler. 


Kocaayak: Bigfood, Sasguatch. Amerika'nın kuzeybatı Pasifik sahili 
ve Kanada'nın ormanlık bölgelerinde yaşadığı farz edilen iri, tüylü, 
maymuna benzer yaratık. Yeti”nin akrabası olduğu sanılır. 


Kubera: Hindu mitolojisinde Servet Tanrısr'clır. Önemli bir tanrı 
değildir ve görüntüsüne nadiren rastlanır; ama öykülerde sık sık adı 
geçer. Cücemsi beyaz vücudunda üç ayağı ve sekiz dişi vardır. 


Kuzen Jack: Batı ülkelerinde CornwalPlulara verilen ad. 
Lakota: Amerika'da bir Kızılderili kabilesi. 

ATAPD: Los Angeles Polis Şubesi. 

Laphroaig: Malt viski. 

Legba: Baba Legba'ya bakınız. 


Leprechaun: İrlanda'nın bu zeki, çirkin, bağımsız küçük adamları 
(periler) yeşil elbiseler, üç köşeli şapkalar giyerler. Her zaman çift 
yerine tek bir ayakkabı yapan ayakkabıcılardır. Her lep-rechaun'un, 
bir tepenin altına gizlediği bir çömlek altını vardır. Eğer onu 
bulursanız, güneş batmadan önce oradan ayrılın; yoksa sonsuza kadar 
orada kalırsınız. Ağaçların altında ve yıkık kalelerde yaşarlar. Söylenti: 
Bazı Amerikan süslemelerinde gösterildiği gibi altın çömleği 
gökkuşağının sonunda değildir. 


Leucotios: Yunanlılarda unutulmuş bir tanrı. 


Loa: Voodoo inancında, Loa, insanların hayatlarıyla ilgilenen ve 
birçok durumda doğanın güçlerinin simgesi olan tanrılar grubudur. 
Kökenleri Batı Afrika geleneklerine dayanır ve liderleri Damballa'dır. 
Bazı Loa'lar, mezarlık, kavşak, denizler gibi belirli yerleri, korurlar. 

Lo.ki: Loke. İskandinav pantheonunun önemli tanrılarından biridir. 


Aesir?den biri olarak görülse de çoğunlukla onların düşmanıdır. 
Dalavereci ve kötü olsa da kahramanlıklar da yapar. 


Louise Brooks: Sessiz film yıldızı, yetenekli bir dansör ve yazar. Zeki 
ve asi ruhluydu. Hollywoo&la uzlaşmadığı için yeteri kadar meşhur 
olamadı. (1906-1985) 


Macha: Keltlerde Savaş Tanrıçası. ÖlenAdüşmanlarının kafalarıyla 
beslenir. Badb ve Morrigan'la savaş tanrıçaları üçlüsünü oluşturur. 


Machete: Geniş ağızlı büyük bir bıçak. 
Mali of Amerika: Büyük bir alışveriş merkezi. 
Man from U.N.C.L.E, the: Ciddi bir casus dizisi. 


Manşın fok k/adı/nlan: Silkie, Selchie. Bu fok balığı-insanlar 
Orkney ve Sheltland adalarının kıyılarında su altında yaşarlar. Normal 
görünüşleri insan olmasına rağmen, denizde yüzdükleri için fok 
derileri vardır. Selkie'ler kıyıya çıktıklarında bu fok balığı derisini 
saklarlar. Eğer bir erkek, bir bakire selkie?nin fok derisini bulursa ve 
deriyi ondan saklamayı başarabilirse, onu kendisiyle evlenmeye 
zorlayabilir. Ama bir gün derisini bulursa denize döner. Erkek 
selkielerin insan sevgililer bulabildiği söylenir. 

Perdeli elli ve ayaklı doğanların selkie çocuğu olduğu da söylenir. 

Mantikor: Manticore, Manticora, Man-Tiger. İnsan kafalı aslan ya 
da kaplan gövdeli ve akrep ya da ejder kuyruklu yaratık. İnsan yediği 
ve kuymğundan zehirli küçük oklar atabildiği söylenir. Aslan dışında 
hiçbir yaratık tarafından yenilgiye uğratılamazlar. 

Mantra: Kutsal formül veya kelime anlamında “düşünce aracı” da 
demek olan sanskritçe kelime. 


Marid: Bir tür cin. 


Marie Laveau: Bir zamanlar New Orleans'da yaşayan en meşhur 
voodoo büyücüsü. 

Mavi bere: Bluecap. Bunlar İngiltere'nin güneyindeki kömür 
madenlerinde putter (kömür dolu arabaları iten kişi) olarak çalışan 
madenci brownie'leri. Browni'lere uymayan tek tarafı, para 
istemeleridir. 

Mawu: Dahomey halkının en büyük tanrısıdır. Kocası Lisa ile 
beraber evreni yaratmıştır. 


Milk Way: Bir çikolata markası. 


Minotor: Yunan mitolojisinde labirentin içine konan belden yukarısı 
boğa aşağısı insan olan canavar. 


Miso: Japon mutfağından pişmiş soya fasulyesi, pirinç ya da arpa ve 
tuzu beraber öğüterek yapılan mayalandırılmış koyu bulamaç. 
Özellikle çorba ve sos yapımında kullanılır. 


Mithra: Eski İran'da ışık, zıtlık ve dostluğun tanrısı. Aynı zamanda 
kozmik düzenin devamını sağlar. 


Morrigan: Keltlerde savaş ve bereket tanrıçası. Çoğunlukla bir 
karga ya da kuzgun olarak savaşın üzerinde uçar. Ölülere huzur ve 
yeniden doğuş için yol gösterdiğine inanılır. Aynı zamanda Badb, 
Morrigan ve Macha'nın (Nemain) ortak kullandığı bir isimdir. Üçlü 
savaş tanrıçaları diye geçerler. 


Nisser: İskandinavya'da yaşayan Nisse'rler, yarım metreden kısa 
yaratıklardır. Kırmızı-gri elbiseler ve sivri şapkalar giyerler. Sütlacı 
çok severler ve onlara her akşam bir kâse sütlaç hazırlamayı 
unutursanız Nisser sizinle berbat bir şekilde alay eder. Kötü değil, 
aksine oldukça komiktirler. Nisser'ler, ihtiyacı olan insanlara, hasta 
hayvanları iyileştirmeye, bereketli ürün almaya ve Zor işleri 
kolaylaştırmaya yardım ederler. 


Norwlar: Moirwlar. İskandinav mitolojisindeki evrenin düzeni ile 
insanların hayatını ayarlayan kader tanrıçaları. Urth geçmişi, 
Verthanndi (Vertande- Werdandi) şu anı ve Skuld geleceği temsil eder. 


NPR: National Public Radio. Ulusal Otonom Radyo. 


Oddin: Herkesin Babası, Alfadir, Darağacı Tanrısı, Grimnir. Wodan, 
Woden, Wotan, Othinn. İskandinav pantheonunun Baş Tanrısı. Odin, 
Bor ile Bestla”nın oğludur. Odin, savaş ve ölümün olduğu kadar, şiir ve 
bilgeliğin de tanrısıdır. Kendi mızrağıyla yaralanıp dünya ağacında 
dokuz gün asılı kaldı. orada dokuz güçlü şarkı ve on sekiz rune 
öğrendi. 

Ogu: Ogun, Ogoun. Voodoo'da savaş, ateş, politika, demir ve 
yıldırım tanrısı. Demirci ateşinin de hamisidir. Machete ya da samur 
onun sembolleridir. Ogu, özellikle rom ve tütün sever. 


Oisin: İrlandalı kahraman Fionn Mac Cumhaill ve bir peri kadının 
oğlu. 


Onion: (Soğan) Amerika'da yayımlanan bir mizah gazetesi. 
İnternette de bulabilirsiniz. Ingilizce bilenlere kesinlikle tavsiye edilir. 


Pan: Vücudu ve kolları insan, ayakları, kulakları ve boynuzları keçi 
olan, Yunanlıların bereket tanrısı. 


Paul Bunyan: Amerika'da Kuzey ormanlarının bilinen en meşhur 
halk kahramanı bu dev oduncudur. Bir kaba espriler, zekâ kıvraklığı 
ve spontan abartıların ürünüdür; efsanesi, sıradan oduncu 
kamplarında, soğuk kış akşamları odun sobalarının etrafında toplanan 
sıradan çalışan insanlar tarafından yaratılmıştır. 


Patchouli: Tefarik otu esansı. 
PBS: Public Broadcasting Service. Otonom televizyon kanalı. 


Pentothal: Damardan yapılan, kısa etkili narkotik bir ilaç olan 
“Thiopentone”un marka adı. 


Phoenix: Phenix, Bird of the Sun, Ankakuşu, Zümrüdüanka. Asur, 
Mısır ve Arap mitolojisindeki bu kuş, çölde beş yüz yıl yaşamış, sonra 
kendini ateşte yakmış ve kendi küllerinden yeniden canlanmıştır. 
Tüyleri sarı ya da kırmızıdır. Ölümsüzlüğü ve ölümden sonraki yaşamı 
sembolize eder. Bu efsanevi güzel yaratık, tavus kuşuna çok benzer; 
ama çok daha büyük ve uzun gagalıdır. Tüyleri parlak menekşe, 
kırmızı, koyu kırmızı ve alev turuncusu, gagası ve pençeleri mavi- 
menekşe rengidir. Gözleri ise koyu, parlak inci rengidir. 


Pixi: Pixy, Pigsy, Pisky, Pixie. Genelde bir insan elinden daha büyük 
olmayan pixi, kızıl saçlı ve yeşil gözlü bir insana benzer. Yukarı kalkık 
burunları vardır ve pis pis gülümserler. Genelde üzerlerine sıkıca 
oturan yeşil elbiseler giyerler. Pixie'lerin istedikleri zaman 
büyüklüklerini değiştirebilme özellikleri vardır. İnsanları doğru yoldan 
saptırmak isteyen düzenbazlardır. Bununla beraber, ceketleri ters yüz 
edilirse işleri bozulabilir. 


Pop-a-top Lounge: Bir otel, bar, restaurant. 


Rakshasa: Hindu mitolojisinin, aslında Brahma'nın ölümsüzlük 
iksirini ondan çalmak isteyenlere karşı denizi korumak için yarattığı 
yaratıklardan olan, şekil değiştiren kötü yaratık gruplarından biri. 
Rakshasa'lar, Ravana tarafından yönetildikleri Lanka'da (şimdi Seylan 
olarak bilinen) yaşarlardı. Daha sonraları, sık sık baştan çıkarıcı bir 
kadın şekline giren ve erkekleri ayartıp öldüren şeytansı yaratıklar 


olarak tanımlandılar. Diğer kaynaklara göre, Rakshasa'lar ağaçlarda 
yaşar ve onların alanına yakın duranların kusmasına ve sindirim 
bozukluğu yaşamasına neden olurlar. Eğer insan beyni yemeğe 
kandırılabilirlerse, çocukların Raks-hasa'lara dönüşecekleri söylenir. 


Rube Goldberg: Yeni teknolojilerle alay eden buluşlar çizen Pulitzer 
Ödüllü karikatürist. 


Rune: İskandinavya kökenli, özellikle tahta-ağaç zeminlere yazılarak 
ya da kazınarak yapılan büyü. 


Rusalka: Slavik efsanelerde, Vodyanik'in tam benzeri su yaratıkları. 
Rusalka'ların şarkı söyleyerek erkekleri tuzağa düşürüp öldüren 
boğulmuş kızların ruhları olduğu söylenir. 


Saran Warp: Streç film markası. 
Sari: Hintli kadınların giydiği kıyafet. 


Satir: Yunan mitolojisinde sivri kulaklı, kısa keçi boynuzlu ve ayaklı 
orman yaratığı. 


Skraeling: Vikinglerin koloni kurmak için Kuzey Amerika'ya 
geldiklerinde karşılaştıkları Kızılderili kabilelerine taktıkları isim. 


Sentor: Yunan mitolojisindeki, gövdesinin üstü insan, altı at olan 
yaratıklar. 


Set: En eski Mısır tanrılarındandır. Onu geniş dik kulaklı bir köpek 
kafası ve uzun kuyruğu olan bir adam şeklinde betimlemişlerdir. Osiris 
efsanesinde erkek kardeşini öldürüp tahtı Ho-rus'dan zorla almış ama 
sonunda yenilmiştir, “kötülüğü" sembolize eder. 


Shango: Sângö. Voodoo'da gök görültüsü tanrısıdır. Gökyüzünde 
yaşar ve onu kızdıranları fırtınalar yollayarak ya da evlerini ateşe 
vererek öldürür. 


Siyah Köpekler: Barghest, Barguest, Black Dog, Moddey Doo. 
İngiltere'de yakındaki bir felaketin kötü habercisi olan köpek. 
Çoğunlukla iri, bazen de başsız bir köpek görünümündedir. O 
bölgedeki bütün köpekleri bir araya toplar ve toplumun önemli bir 
üyesi öldüğünde onları bir uluma geçit törenine çıkarır. 


Spriggan: Gnome'ların çirkin, küçük kuzenleri olduğu söylenen 


Spriggam'lar, terk edilmiş yerlerde, harabe ve çukurlarda yaşarlar. 
Aralarında dev boyutta olanlarına da rastlanır. Başka kaynaklarda, 


kötü huylu küçük yaratıklardır. Çok küçük olmalarına rağmen devasa 
boyutlara  şişebilirler. Devlerin hayaletleri olduğuna inanılır. 
Tepelerdeki hazinelere bekçilik ederler. Tehlikeli, yıkıcı ve yetenekli 
hırsızlardır. Çocukları kaçırıp yerlerine Spriggan bebeklerini 
bırakırlar. Evleri soyuldukları ve ekinleri yok ettikleri de bilinir. 


Sybil: Falcı ya da dişi peygamber manasına gelen Yunanca bir 
kelime. 


Şiva: Sıva, Çiva. Hindu tanrılar üçlemesinin üçüncüsü. Şiva'ya Yo- 
kedici denir; ama yeniden canlandırma gücü de vardır. Şiva, koyu mavi 
boyunlu, bir çok kolu ve üç gözü olarak betimlenir. Üç çatallı bir zıpkın 
taşır ve beyaz bir boğaya biner. 


Thylacine: Soyu tükendiğine inanılan, Thylacinidae ailesinin tek 
üyesi olan etobur bir keseli hayvan. Tasmanya Kaplanı ya da 
Tasmanya Kurdu olarak da bilinir. 


Thor: İskandinav mitolojisinde yıldırım, şimşek tanrısıdır. Sevimli 
bir dev, doymak bilmez bir obur ve iyi yaşamayı seven bir tanrı sayılan 
Thor, tanrılarla insanları canavarlara karşı korurdu. 


Thoth: Eski Mısır?da, Thoth ayın, bilgeliğin tanrısıdır; zamanı ölçer 
ve yazıyla rakkamların mucididir. 365 günlük yılı bulandır. 


Thunderbird: Thunder Bird miti belki de Amerika yerlileri arasında 
en fazla yayılmış olandır. Thunder Bird mitleri iki grupta toplanabilir: 
Yardımsever (ya da bazen kötü niyetli) bir doğa tanrısı ve koloniler 
öncesi Kuzey Amerika'nın yerli ahalisiyle beraber yaşayan canlı bir 
kuş türü. Bu mitler de kabileden kabileye göre değişir. 


Troll: İskandinav mitolojisinde, dağlardaki mağaralarda ve içi oyuk 
tepelerde yaşayan insan yiyen devasa beyinsiz yaratıklardır. Çirkin ve 
çok kötüdürler. Troller güneş ışığı değdiğinde taşa dönerlerdi. 
Hazinelere bekçilik ederler ve demir işçiliğinde iyidirler. En sonunda 
evrim geçirerek yeraltındaki mağaralarda yaşayan dwarf gibi 
yaratıklara dönüştüler. Ataları kadar güçlü ya da kana susamış 
değiller. Kadın ve çocuk çalmaktan hoşlandıkları için hâlâ tehlikeliler. 
Ve de artık atalarından çok daha zekiler. 


Turiw'in kefeni: Hristiyanlıkta İsa'nın kefeni. 


Iyburn Ağacı: İngiltere'de üç kolunun her birine sekizer kişi ası- 
labilen idam sehpası. 


Iyr: İskandinav mitolojisinde savaş tanrısı. Tanrılar arasında en 
gözü pek olandır. Savaşta cesareti ve kahramanlığı destekler. Bir eli dev 
kurt Fennir tarafından ısırıldığı için tek kollu bir adam olarak 
betimlenir. 


Uppsala Davası: İskandinav mitolojisinde Odimwe adanan, iki 
taraftaki herkesin öldüğü büyük bir savaş. 


Urd: Norw'larda geçmişi temsil eden kadın. 
Valkürler: Valkyri. İskandinav mitolojisinde kanatlı atlara binen, 


miğfer ve mızraklarla silahlanmış, güzel ve genç kadınlardır. Val- 
kürler, aynı zamanda Odin'in habercisidirler. 


Vila: Veela, Willi. Alplerde yaşayan dünyada kalmaya lanetlenmiş, 
vaftiz olmamış kadın ya da bakire hayaletleri. Sık sık daireler 
oluşturarak dans ederler ve onları gören her kim olursa, ölene kadar 
dans etmek üzere daireye katılmak zorunda kalır. Hastaları iyileştirir 
ve olacakları önceden bilirler. 

Vişnu: Hindu dininde, en büyük tanrılardan biri. Evrende, Her 
Yerde Bulunan Tanrı olarak bilinir. Sonsuzluk yılanı üzerinde ayakta, 
oturmuş ya da yatmış durumda, göbeğinden çıkan bir lotüsle 
canlandırılır. 

Votan: Odin'e bakınız. 

Vodyanik: Rusalka'nin yeşil saçlı ihtiyar bir adam gibi gözüken 
erkek benzeri. Bazı kaynaklara göre, Vodyanik, balıkçılara yardım 
eder. Diğerlerine göre de, tekneleri devirerek insanların boğulmasına 
neden olan kötü bir yaratıktır. 

Voudon: Yaratıcı ve Büyük Ruh anlamına gelir, Afrika”dan gelen 
zencilerin dinidir. Voudon'la Voodoo yapılır. 


Vrykolakas Yunan vampirleri. 
Wal-Mart: Neredeyse her şeyin satıldığı büyük bir mağaza zinciri. 


Wakinyau: Florida'da deniz kızları gibi kıyafetler giyen kızların da 
yer aldığı bir show. 


Winnebago: Amerika'da yeni ismi Ho Chunk olan Kızılderili 
kabilesi. 


Wiccan: Çoğunlukla, İrlanda, Galler ve İskoçya'da Hıristiyanlıktan 
önceki âdetleri geri getirmeyi isteyenlerin katıldığı, inananlarına cadı 
denen din. 


Wraith: Ölü bir kişinin hayaleti. 

Yabancı Bir Ülkedeki Yabancı: Stranger in A Strange Land; R. 
Heinlain'in en meşhur bilimkurgu eserlerinden biri. 

Ymir: İskandinav mitolojisindeki ilk Buz Devi, bütün tanrıların 
babası. Odin, Vili ve Ve, onun cesedinden dünyayı yarattılar. 


ZaZaka: Haiti'de toprak tanrısı. Tarımın, ormanların ve tarlaların 
komyucusu. 


Zoryalar: Üç Slavik Şafak Tanrıçası. Utrennyaya, sabah yıldızı; 
Vechernyaya, akşam yıldızı; ve gece yarısı yıldızı Polunochnaya. 
Hepsinin görevi aynıydı: Küçük Ayı. takımyıldızını yemeye çalışan 
zincirli bir köpeğe nöbetçilik etmek. Eğer zincir bir gün kopar ve 
köpek kurtulursa evrenin sonu gelecektir. 

"O, kısaca söylemek gerekirse bir öykü hâzinesi ve aramızda olduğu için 
şanslıyız." 


Stepken King 
"Zevkli... Yaratıcı... Kâbus ve hayalin hayranlık uyandıran bir karışımı." 
USA Today 


“Amerikan Tanrıları bir tür mucize. Gaiman, öykünün tamamen 
mitolojik öğelerine rağmen inanılabilir bir tarzda anlatmayı başarmış. Bu 
önemli, esaslı bir kitap. Pablo Neruda'nın bir zamanlar başka bir dünya 
çapında roman için söylediği gibi, onu okumamak bir portakalın tadına hiç 
bakmamış olmak gibidir." 


Jonathan Carıvl 


